他崇敬地點點頭，又給我倒上啤酒。「祝您好運！這類地方有很多房產出售，大部分很便宜。我本人正準備離開。月底就走。去個不那麼邊緣的地方。」

「說實話，是的。需要一些信息。不過，你怎麼知道？你們又怎麼知道我不危險？」

他看上去很疑惑。「沒聽說過，但是有美樂。」

我拆開新買的東西，將一部分剩下的現金放進錢包，將餘下的放到新手提箱的襯裡裏面。我感覺很餓。我下樓吃飯之前，查了一下電話簿。我看到的情況讓我心碎。沒穿背帶褲的那個人可能不是很熱情，但他說得對，從電話簿看，在德里以及周圍四五個村子里，有很多姓鄧寧的人。差不多有一整頁。這不奇怪，在小鎮上，某些姓就跟六月草坪里的蒲公英一樣泛濫成災。過去五年間，我在里斯本教書，遇到過幾十個斯塔伯德和萊姆基，其中有些是一母同胞，很多是第一代、第二代或第三代堂表兄妹。他們相互通婚，又生出更多同姓人。

「那還有其他孩子死在那兒嗎？」我問道。連環殺童案足以解釋我一跨進小鎮就感覺到的那種陰暗氣氛。

「我知道你是什麼意思。工廠太多了。」

幸好他不一樣。這個年輕人長得很結實，放下手上擦酒杯的活兒，來招待我。他留著平頭，面如滿月，性格爽快。「朋友，喝點什麼？」

那個煙槍計程車司機第二天早上來接我。他把我載到泰特斯雪佛龍，敞篷車還停在那裡。我已料到會是這樣，但還是鬆了一口氣。我穿著從梅森男裝店買來的毫無特徵的灰色運動外套。新的鴕鳥錢包妥當地躺在里兜里，裏面裝著阿爾給我的五百塊現金。我正欣賞福特汽車時，泰特斯走上前來，用紅布擦著手，紅布好像還是昨天那塊。

在堪薩斯街人行道和墜入荒地的陡坡中間，白色柵欄的盡頭，有一小塊野餐區域。一個石頭烤架，兩張野餐桌，中間放著一個生了銹的垃圾桶。一張桌子上放著一台手提唱機。一張巨大的黑色唱片在轉盤上旋轉，每分鐘七十八轉。

我受這一想法鼓舞，走進賓館的飯店，點了海鮮：蛤蜊，舷外馬達大小的龍蝦。我沒有要甜點，我更想去酒吧喝杯啤酒。在我讀過的偵探小說里，酒吧服務員通常消息靈通。當然，賓館里的招待如果跟我在這個無情的小鎮上遇到的其他人一樣，那我不會有什麼收穫。

但他們迴轉時搞亂了動作，女孩四肢朝上，倒在草地上。「耶穌啊！里奇，你在這個地方總是跳得不對！上帝啊，你真是不可救藥！」但她笑了。她躺在地上，盯著天空看。

他用力點點頭。「對。有人說是流浪漢乾的。也有人說是當地人乾的，那人打扮成小丑的樣子，以防被人認出。第一個受害者——這是去年的事，在我來這兒之前——是在威徹姆和傑克遜交叉路口被找到的。胳膊被撕掉了。他的名字叫丹布勞。喬治·丹布勞。可憐的小傢伙。」他意味深長地看了我一眼。「他是在一根排水管旁邊被發現的。排進荒地的水管。」

「嗯。那是全身裝扮，不是嗎？」他的笑容不見了。那張臉現在看起來蒼白而冷酷。換句話說，跟德里其他人的臉一樣。「你要是穿上小丑服，戴上橡膠鼻子，沒人知道真正的你是什麼樣子。」

但人口普查記錄不在圖書館。圖書管理員，惹人喜歡的斯塔雷特太太告訴我說，她當然認為這些記錄屬於圖書館，但鎮議會出於某種原因，認為記錄屬於鎮政府。她說，記錄在一九五四年就轉到了鎮政府。

跟德里服裝日用品店一店之隔的是梅琴體育用品店，秋季槍支銷售正火熱進行。兩個男人正在店裡調試獵槍，一位戴著蝶形領結（領結配著蝶形領子）的年長店員滿意地旁觀。運河的另一邊被工人酒吧佔據，那是你可以花五十美分喝杯啤酒聊聊天的地方。洛克奧拉的所有音樂都是鄉村和西部音樂。有《幸福角落》《祝福成功》（我後來知道，常客們稱之為《血流成河》），《兩兄弟》《金輪輻》和《沉睡的銀元》。四位藍領紳士站在酒吧外面，呼吸著下午的空氣，盯著我的敞篷車。他們的臉被花呢和棉製平頂帽子遮住，腳上穿著巨大的無色工作靴。我在二〇一一年的學生稱之為「狗屎靴」。四位中間有三位穿著背帶褲。他們面無表情地看著我。我想到追著我的汽車、邊流口水邊撕咬輪胎的雜種狗，然後穿過街道。

我走到寫著「出售」的牌子前，匆匆將信息記錄在報紙上，然後轉身沿原路返回。我假裝讀報，經過科蘇特街三七九號時（在街道另一邊），一個女人走出來，站到門階上。一個男孩跟著她，正大口嚼著包在餐巾里的東西，另一隻手裡拿著菊花牌氣槍。不久之後，他會拿著這把槍嚇退他狂躁的爸爸。

這個鎮子有股邪氣，我想我剛到那裡就覺察到了。

「我真想笑著親吻豬。」沒穿背帶褲的傢伙說。

「我聽到你用的都是過去時態。」

我行駛到中央大街，看到馬車燈（我看過去時，恰逢晚燈亮起），把車開到德里賓館前的轉盤上。五分鐘后，我就登記好了。我在德里的時光正式開始。

「德里賓館。往回走到肯達斯奇格大街，向右轉，走上阿普米爾丘，到中央大街。門前有馬車燈。」

他們沒有回應。

「是的，這還不算最糟——」他停下來，往我的肩膀後面看去，「再給您來一杯，先生？」

「嗶嗶嗶嗶，里奇，」我說，他笑了起來，「你現在試試。設計其他動作，當地汽水店裡的人跳的兩步吉特巴之外的舞蹈動作。你們如果練成了新動作，即使沒有贏得比賽，看上去也很精彩。」

「就是橫穿鎮中心的沼澤帶。飛機降落時，您可能已經看見了。」

「幸會，」我說，「喬治·安伯森。」然後，我的嘴裏不由自主地蹦出來一句話：「我的朋友們都說：『喬吉，喬吉，洗衣裳去北極！』他們又知道什麼呢？」

「我要是告訴你們，圖加很可能永遠不會在演出上出現，除非有人密切地看顧他，他的弟弟妹妹也是如此，你們會相信這樣的事情嗎？」

我點點頭。「我相信你們會保密。我敢肯定，你們在這個夏天保留了不少秘密吧。」

「我總是為開心地聊天支付額外的費用。」實際上，額外的費用是給友好的面孔。聊天內容令我很不安。

我不想，但我覺得自己應該知道。所以我點點頭。

「您從哪兒來？」他用三角起子打開瓶蓋，放了只玻璃杯在我面前。

「我們認識你嗎？」女孩問道。貝維貝維，住在河堤。

只是個比喻，我告訴自己，走進去。

「唱片再按正常速度播放，你們不會了，相信我。」

我應該在出發之前抽時間問哈里·鄧寧，他爸爸的名字叫什麼，這本來是很容易的事情。我要不是被阿爾展示給我看和要我做的事情徹底驚呆，肯定要問的。不過，我想，能有多難呢？要找到一個有特羅伊、阿瑟（又名圖加）、埃倫和哈里這幾個孩子的家庭，應該不至於只有夏洛克·福爾摩斯才能辦到吧。

「埃倫！」女人喊道，「別摔倒了！趕快下來！進屋吃餅乾！」

有那麼一會兒，沒人回答我。正當我以為沒人會回答時，沒穿背帶褲的那位說：「啤酒，還能有什麼？你不是這兒的吧？」

「他就是個大好人，」貝弗利小聲說，「愛開玩笑，一點也不暴躁或貪婪。」

「非常感謝！漫漫長夜，能遇到一位紳士真是太好了！」我看著他往杯子里注入糖漿，加上汽水，然後攪拌。他嘗了一口，咂了咂嘴唇。「我喜歡喝甜的。」

「你們知道他住在哪兒嗎？」

我說話之前，里奇開口了。「不是這樣的，是……我不知道。你想打聽什麼嗎，安伯森先生？是不是？」

我沒有找到他的名字。我逐字閱讀了有關鎮上小矮人橄欖球隊（老虎俱樂部）的一篇小故事，但也沒找到阿瑟·圖加·鄧寧的名字。

他轉動一下眼睛，撇撇嘴，一副對蠢得不可救藥的人不耐煩的表情。「德里有很多鄧寧。去看看該死的電話簿吧。」他朝里走去，他的夥計們跟著他。沒穿背帶褲的傢伙給他們打開門，然後轉身對我說：「那輛福特裏面是什麼發動機？V-8嗎？」

「是的，你是本地人嗎？」

這不可能是巧合。

「什麼？」

兩個小女孩正甩動一根跳繩，另一個小女孩敏捷地跳上跳下，邊跳邊毫不費力地唱著：「查理·卓別林，跑到法國去！為了看女人們跳舞！向艦長敬禮！向女王敬禮！我老子開ｈｔｔｐｓ://reaｄ.９９cｓｗ.ｃｏｍ潛水艇！」跳繩啪啪地拍打著人行道。我感到有人在看我。戴頭巾的女人停下手上的活兒，一隻手拿著水管，另一隻手拿著一大塊蘸滿肥皂的海綿。她看著我走近正在跳繩的女孩們。我離開女孩們，然後看見女人又繼續手上的活。

「差不多吧，」貝弗利說，「我想，德里的糟糕時期不會徹底結束，安伯森先生——在很多方面，這是個艱苦的地方，但情況會好起來的。」

「聽起來不妙，」我笑著告訴她，「你知道那句老話——老百姓鬥不過官府。」

「知道了。」現在唯一的問題就是，這兩個孩子可能會把我們在荒地進行的這場古怪交談透露出去多少。

「科蘇特？」

這足以解釋我為什麼感覺自己來這兒是命運的安排而非巧合。我小心地咂了一口啤酒。「真的嗎？」

「房地產。但我既然來了，還想看一位老戰友。姓鄧寧，我不記得名字了，我們都叫他『斯基普』。」斯基普一說是我編造的，我真的不知道哈里·鄧寧父親的名字。哈里在作文里提到哥哥和妹妹的名字，但拿著鎚子的男人一直被他稱作「我的爸爸」。

科蘇特街的盡頭是一棟叫做西區娛樂中心的巨大建築。建築已經閑置，雜草叢生的草坪上豎著「市政府出售」的牌子。顯然，這是任何一位房地產買家都會感興趣的項目。在中心右邊兩棟房子遠的地方，一個小女孩，胡蘿蔔色頭髮，滿臉雀斑，正在鋪了瀝青的車行道上來回騎自行車，自行車上有初學者用的保護輪。她騎著車，嘴裏用不同的調子重複唱著同一句歌詞：「乒乓，我看到一大幫；叮噹，我看到一大幫；鈴啷，我看到一大幫……」

「不用謝，您叫——」

「我來鎮上做生意，但我想先去看一位老戰友。」沒人回應。有個人把煙頭丟到人行道上，然後用貽貝大小的一團鼻涕將煙頭弄滅，這或許就是他對我的回應。儘管如此，我繼續往下說：「他叫斯基普·鄧寧。你們有誰認識姓鄧寧的人嗎？」

「我會讓你自己來，」我說，「我太老了，除了漢堡，沒翻過別的。」

他們畏縮了一下，好像被我掐到了痛處。貝弗利轉向里奇，在他耳邊說了些什麼。我不敢斷定她說了什麼，她說得很快，聲音很低，但她說的可能是「這不是那個小丑」。然後，她看著我。

堪薩斯街往下一兩個街區有家城市服務公司加油站，我走進辦公室，想問問科蘇特街怎麼走。我能聽見空氣壓縮機呼呼的響聲和車庫裡傳來的流行音樂的噪音，但辦公室里沒人。這正合我意，因為我看到收銀機旁放著有用的東西：金屬架上滿是地圖。頂層槽里放著一張骯髒的被遺忘的城市地圖。封面是保羅·班揚塑料雕像的照片，奇醜無比。保羅肩扛斧頭，沖夏日的驕陽咧著嘴笑。只有德里人，我想，會把神秘伐木工的塑料雕像當作聖像。

「沒錯，」然後我想起弗雷德·圖米說過的話，「對。你們兩個照顧好自己。」

我把車停在藥店門口，然後查看櫥窗里的標牌。很奇怪，標牌準確總結了我對德里的印象——那種乖戾、狐疑，那種勉強按捺的暴力感。我雖然在德里待了差不多兩個月（可能除了我偶然遇見的少數幾個人），不喜歡德里的一切。標牌上寫著：

「太酷了！」她說：「我現在要往下，然後你把我帶回去。我翻轉。這就是我們在草地上練的原因，萬一搞砸了，我也不至於扭斷脖子。」

「好，」我朝貝弗利伸出手，「里奇，你看著。」

「小姐，你貴姓？」我問。

所有人似乎都能一眼看出這一點來。「是的。你們兩位看起來也不像這兒的人。你們是我遇到的頭兩個看起來……脾氣不暴躁的人。」

「喜歡冒險。」

草地上，一個身材瘦高、戴著黏了膠帶的眼鏡的男孩和一個非常漂亮的紅髮女孩正在跳舞。在里斯本高中，我們把剛入學的新生稱作「夾層青少年」，這兩個孩子就是在這個年齡。但他們跳得頗有成人氣質。不是吉特巴舞，是搖擺舞。我著迷了，但我也……怎麼說呢？害怕了？可能有一點吧。我在德里時差不多一直擔驚受怕。但這次的害怕比之前更嚴重。是一種恐懼，彷彿我已經觸到徹悟的邊緣。或者（你知道，透過玻璃模糊地）瞥見宇宙的發條裝置。

我戴上帽子，在櫃檯旁的鏡子前正了正它。「我們或許應該有印度那樣漫長的夏天。」

她壓了一下，然後流暢地迴轉，轉到右邊。

我按照他說的做。角落裡有個傢伙，看起來像是個推銷員，喝著威士忌雞尾酒，僅此而已。

我是開車來的，但知道他在說什麼。

噢，讓剛才那句話見鬼去吧。他們跳得很好。我自從爬上七號公路的那個高地，看見德里赫然出現在肯達斯奇格溪西岸之後，第一次感到開心。這種心情能幫助我走下去，所以我從他們身邊走開。我一邊走一邊提醒自己那個古老的建議：不要回頭，永遠別回頭。人們在體會一次格外愉快（或者格外悲傷）的經歷之後會這樣告訴自己嗎？經常吧，我想。但建議總是被忽視。人類生來就要回頭，這也是我們的脖子能旋轉的原因。

鎚子。他用的是鎚子。我保持禮貌而好奇的表情——我希望自己做到了——但我感覺到雞皮疙瘩在順著胳膊往上爬。「太可怕了！」

「不光是這個。你四處看看，看到什麼了？」

「威斯康星，但我會在這兒待一陣子。」旁邊沒有別人，但我還是壓低聲音。這句話似乎提振了我的信心：「房地產生意。周邊隨便看看。」

我絲毫沒有感到驚訝，從他的肚子可以看出這點來。

我在運河街找到一處停車位。一角錢換得一個小時停車購物的時間。我在里斯本福爾斯鎮忘了買帽子，我走過兩三家店面后，看到一家店：「德里服裝日用品店，緬因州中部最吸引人的男子服飾用品店」。我不知道中西部是否有很多男子服飾用品店。

「圖加住在科蘇特街。」里奇終於開口。他說的好像是科蘇特。

女孩之後說的話讓我目瞪口呆。「我認識你嗎？我們認識你嗎？」

一個身穿晚禮服的男模站在德里服裝日用品店櫥窗里。一隻石膏眼上戴著單片眼鏡，一隻石膏手裡拿著一面學校錦旗。錦旗上寫著：「德里老虎會痛宰班戈公羊！」我是學校精神的粉絲，但這樣的標語也太驚人了。打敗班戈公羊，沒問題——痛宰？

里奇牽著貝弗利的手試了一下。進，出，左，右，向左轉，向右轉。很完美。她先在里奇張開的腿間翻轉，輕快得像條魚。然後，里奇把她拉回來。貝弗利用一個精彩的迴轉起身，結束。里奇接過她的手，他們重複一遍動作。第二次更漂亮。

「我們在下去和出來的地方跟丟了拍子。」里奇抱怨道。

他當然沒有聽說過米勒清啤，這東西還沒被發明出來呢。「可以。我想我這會兒忘了自己是在東部。」

我去了圖書館。

「安伯森。」我伸出手。他簡單而無力地和我握了手，他的手有如滑石粉。他鬆開手后，我想在運動服上擦手。

你跟堪薩斯街上的孩子說話等於是冒很大的風險，我想。我想還不止如此。走得離這些跳繩的女孩太近……就是冒很大的風險。但里奇和貝弗利不一樣。我第一眼看到他們差不多就能肯定，他們也並不覺得我危險。我們意見一致。

兩個孩子又相互對視，用眼神交流片刻。眼神交流持續了很久——有十秒鐘吧。那是情人間的長時間凝視，這兩個夾層青少年不可能是情人。但肯定是朋友。親密的朋友，一起經歷過一些事情。

「這一帶的人都這麼叫，」貝弗利告訴我，「K-O-S-S-U-T-H，科蘇特。」

「Y型。」我希望他認為我很懂行。

「是的，我只是中間人。」

「謝謝，你人太好了！」

「沒什麼，你沒必要知道。」是時候岔開話題了。我不清楚我是如何知道的，但我確實知道：他們知道鄧寧家「你們認識姓鄧寧的孩子嗎？」我扳著手指頭數他們的名字。「特羅伊、阿瑟、哈里和埃倫。阿瑟也叫——」

格倫·米勒演奏著那首甜蜜的老歌，兩個孩子跳著舞。他們的影子在他們身下的草地上跳舞。出……進……傾斜……踢腳……向左轉……向右轉……向下……伸出……翻轉。這一次不算完美，他們在最終徹底掌握舞步之前（如果那能算徹底掌握），還要扭好多次腳，但他們已經跳得不賴。hｔtpｓ://read•9９cｓｗ•cｏｍ

他們笑罷之後，貝弗利說：「我們會保密的。」

「這個孩子，多爾西的爸爸……別的孩子是他殺的嗎？」

有件事很確定——我得離開德里賓館。按照一九五八年的物價，我住上幾個星期能付得起錢，但這會招來口舌。我打算瀏覽分類廣告，找個按月出租的房子。我轉身朝市中心走去，然後停下來。

「威斯康星的。」我說。

里奇再一次把手舉到臉邊。「好好好！陌生成年人又——」

我意識到我看到的運河肯定從這個奇怪的沉陷市區底下流過，我正站在運河頂上。我能感覺到隱藏在腳底的水流輕輕地敲打著人行道。這種種感覺讓我隱約不快，這片世界好像軟化了。

我點點頭。「我住在德里賓館。那兒的員工告訴我了。」

「阿普米爾丘？」

「這兒看起來不那麼熱情，」我說，「但我想北方人就這樣。威斯康星人更友好，我為了證明這一點，想給你買一杯。」

「一切都結束了。」貝弗利告訴我。她跟商會支持者一樣堅定。「他們只是還不知道。」

「幸會，弗雷德。我叫喬治·安伯森。」他握得很緊，他的手不像滑石粉。

那是奇怪的一瞬間。德里矇著一層面紗——我開始意識到這層面紗，幾乎看見了它的存在。當地人在一邊；外來人（比方說弗雷德·圖米和我）在另一邊。有時候，當地人從面紗後面走出來，比方圖書管理員斯塔雷特太太，她在得知普查記錄被放錯地方時表示憤怒；但你要是問太多的問題——你要是你驚擾了他們——他們會退到面紗後面。

「沒看到什麼。」我說。

這又引發黑人小孩不幸的尖叫。「對不起，斯卡利特小姐！不要責備我了，我身上上次的傷疤還沒好呢！」

「你們肯定……糟糕的時期……結束了？」

我驚擾了這兩個孩子，但他們沒有退到面紗後面。表情沒有收斂，仍然綻放，充滿好奇。

「我很喜歡，」貝弗利說，「就像在溫室裏面完成的，」她踮起穿著帆布鞋的腳尖旋轉一圈，「我感覺自己像是登台演出的洛麗泰·揚，穿著蝸旋形裙子。」

科蘇特街兩邊，樹籬盡頭，蓋滿新英格蘭老式鹽盒狀房子。噴水器在草坪上轉動著。兩個男孩，來回顛著球，從我身邊跑過。一個扎著頭巾的女人（下嘴唇上黏著香煙）正在洗私家車。她偶爾用噴頭沖一下無聊的狗，狗一邊後退一邊吠叫。科蘇特街看起來就像某些模糊的老電視連續劇中的外景。

除非我改變這一切。我既然已經親眼見到他們鮮活的面孔，見到他們過著真實的生活，似乎別無選擇。

是那個商人。「我不用了，」他說，遞過一美元，「我要睡覺了，我明天要炸掉那家當鋪。我要讓他們知道怎麼在沃特維爾和奧古斯塔採購五金。因為他們現在肯定不知道。不用找了，孩子，給自己買輛迪索托吧。」他低著頭，緩步走出去。

他笑了，露出潔白的牙齒。「威斯康星人真會還價。你要是出三百二，我可以給你貼上標籤，上一塊十四天的牌照，然後你就可以把車開走了。」

「大好人已經不在家裡住了，」里奇打斷她，「被他老婆攆了出去。」

「我想了一宿，決定買。」我說。

「您的意思大概是想跳林迪。」男孩說，拉女孩站起來。他鞠了一躬。「里奇·托齊爾，樂意為您效勞。我的朋友們都說：『里奇，里奇，山溝里去。』他們知道什麼呢？」

我進屋時，有了個真切而恐怖的念頭：我如果在未來七個星期改變一些事情，剛好讓哈里的爸爸殺死了哈里，而不是讓他變成跛腳的輕度智障呢？

「對不起，斯卡利特小姐！」男孩用黑人小孩的尖銳聲音喊道，那種聲音在政治立場中立的二十一世紀會讓人很反感，「我只是個鄉下土孩子，但我想學這舞蹈，即便它折磨著我。」

「我假如告訴你們——只是假如——即將發生一件糟糕的事情呢？像發生在小男孩多爾西·科科倫那樣的事。」

酒吧招待瞪大眼睛。「那不會是你感興趣的地塊吧？」

我坐著老式電梯，一路咯吱咯吱上到三樓時一直在想，另一件錘殺案是真的。弗雷德·圖米說的其他事情如果也是真的，那麼鄧寧拿著鎚子錘死家人，還會讓當地人感到驚訝嗎？我想不會。我想人們會說，這隻是德里就是德里的另一例證。他們也許是對的。

那天下午晚些時候，希望已經破滅（至少暫時是這樣），我慢步走上阿普米爾丘，在傑克遜路和威徹姆路交匯處短暫停留，看著名叫喬治·丹布勞的小男孩在旁邊失去胳膊和生命（至少弗雷德·圖米是這麼說的）的下水管。我爬到山頂時，心跳加速，氣喘吁吁。不是身體狀況不佳，而是工廠的臭氣使然。

「荒地？」

我開車經過幾個農產品攤位，在一旁照看著攤位的攤主（我開車經過時，他們只是站在路邊喘氣）看起來更像是《激流四勇士》里土生土長的山地貧農，而不是緬因州農民。我經過最後一個攤位「路邊涼亭農產品」時，一條高大的雜種狗從幾籃子堆起來的西紅柿後面衝出來追我，撕咬我的汽車后胎。它看起來又像只畸形的鬥牛犬。然後我看到一個骨瘦如柴的女人拿一塊板子打它，隨後它從我的視野里消失。

「兇案發生時，他們可沒那麼擔心，」里奇抱怨，「你知道兇案嗎？」

貝弗利用堅定、困惑的眼神看著我。「但是，安伯森先生。我見過圖加的爸爸。他在中心街道菜市場工作。是個大好人。總是笑嘻嘻的。他——」

我想說「我知道忍者神龜」，但沒說。萊昂納多、多那太羅、拉斐爾和米開朗琪羅尚未誕生。我只是搖搖頭。

我離開時，天色已經暗下來。對於一九五八年九月到十月間的德里，我記得最清楚的一件事就是，夜晚總是很早來臨。

貝弗利·馬什沒有看他。「圖加也報名參加演出了。他要假唱《水花四濺》。」她轉動眼睛，她很擅長轉動眼睛。

我回到敞篷車裡。灰色街上的空氣中瀰漫著工業廢氣的氣味。下午結束晚上開始，德里市區看起來只比教堂長椅上的死掉的妓|女更有吸引力。

「不錯啊。」

「小丑也很愛開玩笑。」我說。他們馬上準備反駁，好像我又掐到他們的敏感神經。「小丑愛開玩笑也不會變成好人。」

女孩坐到一張餐桌旁的長凳上，吃吃地笑。男孩把雙手舉到空中，拖著深沉悠長的聲音說：「陌生人真有意思！好好好！太可愛了！艾德·麥克馬洪，我們有什麼給這個出色的傢伙？噢，夥計，今天的《你相信誰？》獎品是一整套《英國大百科全書》和一台伊萊克斯牌真空吸塵器，吸——」

「不是，他不在犯罪現場。我現在想起來，他大概是孩子的繼父。名叫迪基·麥克林。前台的約翰尼·凱森——可能是他幫你登記的——告訴我，他過去常來喝酒。他想和一個女服務員談戀愛，但女服務員讓他走開，他變得越來越下流，然後就被這兒拒之門外。之後，我猜他在斯波克和布克特喝酒。那些地方什麼人都讓進。」

我站在那兒，獃獃地看著，隱約聽到微弱的輕快曲調——長號的聲音。我今天的工作收效甚微。你能改變過去，阿爾告訴過我，但改變過去沒有你想得那麼容易。

我把她拉向我，手扣著手。我將她往後推。我們都彎下腰，像是在水下，然後朝左踢腳。格倫·米勒樂隊在演奏：「吧……噠……噠……吧……噠……噠……迪……咚……」在這種慢節奏之下，她宛如發條已經鬆開的玩具，在我舉起的手下向左旋轉。

我準備解釋一下我的意思。很明顯，九九藏書這傢伙除了上過酒吧服務學校，英語也不錯。「謀殺好像停止了，但願老走這種好運。」他用指頭敲了敲吧台。「干這件事的人或許已經收拾好行李離開了。這個狗雜種或許自殺了，他們有時會這樣做。那樣最好。但是殺害小男孩科科倫的可不是個穿著小丑服裝的殺人狂。殺害他的是他的親爸爸，你愛信不信。」

「我不知道。但人們說有些孩子是在那兒失蹤的，因為那裡有個巨大的污水泵站。我聽人們說，德里下面有很多污水管——多半是大蕭條時期鋪的——但沒有人知道所有管道在哪兒。你知道小孩子的。」

直到來到德里。

「天啊！」

「是的，這是個脾氣暴躁的鎮子。」里奇說，把唱臂從唱片上移開。唱臂不停撞擊最後一個凹槽。

「不過，並不是所有北方人都待人冷淡，」他說，「我在福克肯特長大，那會是你見過的最友好的小鎮。為什麼這麼說？遊客從波士頓、緬因州出發到那兒，我們就熱情地向他們打招呼。我在那兒上了酒吧服務學校，然後來南方謀生。這裏看上去是不錯的創業之地，工資不錯，但是——」他掃了一眼周圍，旁無一人，但還是壓低聲音，「你想聽實話嗎，朋友？這鎮子令人厭惡。」

「用四十五轉也許可以解決你們的問題，」我說，「再放一遍唱片，但是用四十五轉的。」跳搖擺舞的竅門是放慢節拍，這是克里斯蒂和我在課堂上學到的。

一位脖子上繞著捲尺的店員走上前來。他的衣服比我的好看多了，但頭頂微弱的燈泡讓他的臉泛出黃色。我迫不及待地問，能賣給我一頂漂亮的夏天草帽嗎，或者我應該滾蛋？他笑了，問他能幫我做點什麼。一切看起來基本正常。這裡有我要的那種帽子，我花三美元七十美分買了一頂。

「我可能才是被折磨的人，」她說，「再放一遍唱片，在我還能受——」他們突然同時看到了我。

我點點頭，好像知道他會這麼說。「好吧。」我說。

然而，第二版的最後面只有訃告。

「吧噠噠……吧噠噠迪咚……」

她聳聳肩，意思是說：「有什麼分別呢。」

男孩這一次嘗試模仿亨弗萊·鮑嘉。「沒錯，親愛的。你的確沒錯。」

在一九五八年，最新的電腦有小住宅區那麼大，當地報紙毫無幫助。還有什麼辦法呢？我記得我上大學時，一位社會學教授——一個酷愛譏諷的老傢伙——常說，別無選擇時，乾脆去圖書館。

「——他們什麼都不會知道。」貝弗利替我說完。

他靠得很近，我能聞到他臉上阿卡瓦·維百牌須后水的氣味。

我不可能體會不到阿爾努力拯救卡羅琳·波林時產生的那種感覺：我被關在某種裝著彈性牆壁的監獄中。我是不是應該在當地學校附近閒蕩，指望著看到一個長得像現在六十多歲、已經退休的門衛的男孩？或者找一個讓同學大笑的七歲女孩？或者等著聽哪個小孩喊「嗨，圖加，等等」？

「你或許該向上開，上那個山丘。那裡有些高檔場所。這些酒吧只適合工人。」沒穿背帶褲的傢伙冷淡地評判我，我剛到德里時預料到了這一切，但一直不習慣。「你會很惹人注目的。斯特里亞和布蒂利耶上午十一點上班、晚上七點下班的人出來以後，更是如此。」

「事實上，我們知道。」里奇說。他挑釁地看著我，但修理過的眼鏡後面，眼睛里還閃爍著瘋狂的幽默。我想，幽默從沒有完全離開他的眼睛一時一刻。

「在鎮上，跟孩子們說話時要小心。從去年夏天開始，陌生人要是被人看見跟孩子聊天，很可能會被警察盤問。甚至可能挨打。」

「去過一次，」里奇說，「然後就再也沒去過。」他站起身，拍拍藍色牛仔褲的屁股部分。「跟你聊天很高興，安伯森先生。多加小心，別上當。」他猶豫頃刻。「在德里小心點。現在好一點了，但我覺得，你應該知道，德里永遠都不會徹底變好。」

氣泵邊上有個自動售報台。我拿起一份《每日新聞》，拋了一枚五分硬幣到報紙堆上，上面散落著很多硬幣。我不知道一九五八年的人是不是更講誠信，但他們的確更靠得住。

地圖顯示，科蘇特街位於鎮上堪薩斯街另一邊，從加油站步行過去只需要十五分鐘，走路讓我很舒服。我漫步在榆樹蔭下，樹葉還跟七月時一樣青蔥可人。這些榆樹到了七十年代會被病蟲害摧毀殆盡。有的孩子騎著自行車從我身邊飛馳而過，有的孩子在車行道上玩遊戲。幾小群成年人聚攏在街角處的公共汽車站旁，站旁的電話桿上刷有白色條紋標記。德里人忙著自己的事，我忙著我的——我只是個穿著沒有特徵的運動外套，頭上的草帽略微向後傾斜，手裡拿著折起的報紙的傢伙。這個傢伙可能在尋找待售場院或者車庫；這個傢伙可能在調查最高端的房地產。這個傢伙看起來很好地融合此地。

「那個該死的家庭里還有個年長的哥哥。埃迪。他去年六月失蹤。證據充分。失蹤了，沒有下文，你明白我在說什麼。有人懷疑他離家出走，以躲開麥克林，但是任何一個有常識的人都知道，他要是這樣做了，肯定會在波特蘭、羅克堡或者朴次茅斯出現——一個十歲的孩子不可能長期從人們的視野中消失。依我看，埃迪·科科倫跟弟弟一樣，也吃了鎚子。只是麥克林不承認自己的罪行。」他笑了，笑得很突然，很陽光，滿月般的臉更英俊了。「我是不是說得您不想在德里投資房地產了，先生？」

「看到了嗎？這就是這個綠洲的完美代表，」酒吧招待悲哀地看著顧客離去，「喝杯酒，睡一覺。明天見，短吻鱷。過一會兒見，鱷魚。這種情況如果繼續下去，這個小鎮會變成鬼城。」他站直，想正正肩膀。但這是不可能完成的任務，因為他的肩膀跟身體別的地方一樣圓。「但是管他呢？我十月一日就走了。沿路往下。祝您愉快，有機會再見。」

我去圖書館看人口普查記錄。上次全國人口普查是在八年前的一九五〇年進行的，普查記錄可能會顯示鄧寧四個孩子中的三個：特羅伊、阿瑟和哈羅德。命案發生時年僅七歲的埃倫在一九五〇年還沒有出生。會有家庭地址。沒錯，鄧寧家在這八年中可能搬過家，但也許有鄰居知道他們搬去了哪兒。德里不大。

「好。」他這一次跟我握手了，沒理會手上的油。然後，他指向銷售亭。今天，馬尾辮美女正在讀《機密》。「你可以去那位年輕女士那兒付賬，她是我女兒。她會幫你開票。你弄完回來，我幫你貼標籤。再給你加一箱油。」

我伸出手。「我能接受三百一十五。」

我碰了碰新草帽的帽檐，然後走開。我一閃念，轉身向他們走去。「那個電唱機是三十三又三分之一轉速嗎？」

他看起來很驚訝。

「噢，謝謝！」他微笑著伸出手，「我還沒有介紹自己。我叫弗雷德·圖米。」

女人的頭髮一團紅色，比貝弗利·馬什的頭髮更令人不舒服，像壞掉的彈簧床里的彈簧一樣雜亂。

「圖加，」貝弗利很自然地說，「我們當然認識他，他跟我們在一所學校。我們倆正在為學校的『達人秀』排練林迪舞。演出在感恩節前——」

我付了早餐費用，走回房間，胳膊下面夾著借來的報紙，心想我成了噁心人的偵探。我數了電話簿里里姓鄧寧的人（九十六個），另一個念頭突然閃現：我已經被無處不在、過度依賴、深以為然的互聯網社會束縛，甚至弄殘了。在二〇一一年，怎麼找到我要找的那個鄧寧？把「圖加·鄧寧」和「德里」輸入我喜歡用的搜索引擎可能就行了。按回車，讓谷歌，二十一世紀的老大哥接管一切。

「了解，了解。」他喝掉一半可樂，然後用手背捂住嘴打嗝，「我希望如此。他們應該把那個該死的地方填平。那裡只有臭水和蚊子。你會幫這個鎮子一個忙。讓它變得令人愉快些。」

「去年雨下得很兇，」馬亞婭說，「下了整整一個星期。運河水溢出來，鎮上的低地——安伯森先生，老一輩的人這麼稱呼市中心—https://read.99csw.com—被完全淹沒。在接下來的一個月里，我們的地下室就像威尼斯的大運河。斯塔雷特太太說得對，根本不該挪來這些記錄，但好像沒人知道記錄為什麼會被轉移過來，這件事是誰批准的。我很抱歉。」

冷淡的評價又開始了：「你不太熟悉情況，對吧？」他說著便走進去。

因為，你知道，我正是在路易斯頓搖擺舞舞蹈班認識克里斯蒂的，這是我們一起學習過的曲子。之後——在我們感情最好的一年時間里，也就是婚前六個月到婚後六個月——我們還參加了舞蹈比賽，有一次獲得新英格蘭搖擺舞大賽第四名（用克里斯蒂的話說，也叫「第一敗者」）。我們的曲子是稍微放慢節奏的凱西與陽光樂隊混合舞曲《搖滾鞋》。

「我只能這麼做，泰特斯先生。我可以給你寫張三百五的支票——很好用的支票，故鄉信託，你可以打電話問問他們——或者，我可以從錢包里拿三百現金給你。這樣會省去很多文書工作。你想怎麼辦？」

我朝娛樂中心走去，好像這個世界上沒有別的東西值得我留意，但我的眼角的餘光繼續追隨著胡蘿蔔色頭髮的女孩。她在自行車座上左右扭動身子，隨時可能翻車。從她脛部結的疤不難看出，她已經摔過了。她家的郵箱上沒有寫名字，只有一個數字：三七九。

「太好了，」他說，然後帶著後悔的語氣說，「我也想了一宿，安伯森先生。我想，我跟你說還有還價餘地是在撒謊。你知道我們早上吃煎餅熏肉時我太太怎麼說嗎？她說：『比爾，你要是不把那輛車賣到三百五，你就是個蠢貨。』事實上，她已經說我是蠢貨了，不該一開始開價那麼低。」

朋友兩個字聽起來很舒服，我也熱情地朝他笑笑。「米勒清啤？」

「貝維，貝維，住在大堤，」她說，又開始吃吃地笑，「抱歉——里奇是個獃子，但我沒有惡意。貝弗利·馬什。你不是本地人吧？」

「停！」我說。她突然停下來，背朝著我，我們的手還握在一起。「現在壓壓我的右手，提醒我下一步怎麼跳。」

他們確實知道，但都不說。我不給他們更多信息，他們是不會說的。我從他們的臉上看得出這一點。

「來德里做生意？」

「整個星期都這樣。工資不錯是因為沒有小費。市區的啤酒吧生意興隆，我們星期五和星期六晚上有點兒人，不過，差不多就是這樣了。我猜上流人士在家裡喝酒。」他的聲音更低了，很快就變成了耳語。「在夏季，這裏很糟糕，朋友。當地人盡量保持沉默——連報紙都不大肆宣揚——但有些殘忍的勾當。謀殺。至少有六起。都是孩子。荒地最近有一起。死者叫帕特里克·赫克斯泰特。屍體已經完全腐爛。」

他把帽子斜到另一邊，動作輕柔而略帶歉意。他將帽子轉動不到兩英寸，就讓我不再像個剛進城的鄉巴佬，而變得像……嗯……緬因州中部最得意的時空穿越者。我謝了他。

說得好。我的妻子離我而去，但不是因為我不好。「我知道，」我站起身，「我會在德里待一段時間，但是引起太多人注意不太好。你們兩個能為我保密嗎？我知道這樣的要求太過分，但是——」

「我們知道。」貝弗利低聲說。她看著自己的手，然後抬起眼睛看我。「你知道海龜嗎？」她說「海龜」的語氣，讓這個詞聽起來像個專有名詞。

「即使沒穿小丑服？」

「當然。小孩名叫多爾西·科科倫。只有四歲。你知道他那狗雜種爸爸是怎麼做的嗎？用鎚子。」

「哎呀，先生，太多了！」

「這不由我說了算。」我說。我的思緒此時進入自動飛行模式。我沒有聽過或讀過緬因州這個地區發生的系列殺童案嗎？或者在電視上看過？留著四分之一的神，用剩下的精力等待著問題妻子結束另一個「女孩之夜」，走著——或者是搖晃著——回家。我想應該沒有，有關德里，我唯一記得清楚的一件事是，八十年代中期，這裏發生了一場嚴重的洪水，洪水幾乎毀了半個鎮。

我沿著堪薩斯街往前走，專心思考，一開始沒注意到右邊已經沒有房屋了。地面陡然墜入亂蓬蓬的沼澤地，圖米稱為荒地的地方。只有一排搖搖晃晃的白色柵欄將人行道與陡坡隔開。我把手放在柵欄上，盯著下面雜亂的植被。黑暗的水潭若隱若現。成片的蘆葦長得很高，像是在史前時代就已存在。還有雜亂如波浪的荊棘。樹木在這兒會發育不全，爭奪陽光。有毒葛，有傾倒的垃圾，很可能還有流浪漢的住所，當地小孩才知道的小徑。那些喜歡冒險的小孩。

「三百一。」

埃倫·鄧寧下了車，將自行車扔到車行道邊，跑進屋子，同時用盡渾身力氣吹著口哨：「歌唱，我看到一大幫！」

我走下半個街區遠，然後轉過身，心想他們肯定在盯著我。但他們沒有。他們依然在跳舞。很好。

「先生們，」我說，「裏面有什麼賣的？」

「你是說它能不能放慢轉密紋唱片？」里奇問道，「不是的。我們家裡的高保真可以，但貝弗利的這個只是用電池的小玩意兒。」

「啊，別讓我為難，」泰特斯說，但他沒有為難，他很開心，「加五塊就成交。」

「斯卡利特小姐堅持提前排練。」里奇說。

「不能說，」我告訴他，「要是謠言傳播出去，我可能得另謀職業了。」

「我要給唱片加速，」我說，「記住手勢。跟上拍子。關鍵就是拍子。」

「對不起，對不起，」我說，「我沒想打擾你們。我聽到音樂，然後看到你們在跳林迪。」

第二天早上，我在賓館的河景餐廳吃早餐，餐廳里只有我和昨晚那個五金推銷員。他正埋頭看當地報紙。他把報紙丟到桌上時，我一把抓起來。我對頭版不感興趣，頭版是關於菲律賓戰爭的叫囂（我一閃念，想到奧斯瓦爾德會不會就在附近）。我想看的是當地版面。在二〇一一年，我是路易斯頓《太陽報》的讀者，那份報紙第二版的最後一條報道總是「學校新聞」。孩子如果得了獎，參加班級旅遊，或者加入社區清潔工作，自豪的家長總能在這裏看到孩子的名字。德里的《每日新聞》里如果有這樣的特寫，我也許能在其中發現鄧寧家某個孩子的消息。

這不是巧合，我看著他們時想。男的穿著藍色牛仔褲和圓領衫；女的穿著白短衫，短衫下擺垂到褪了色的紅色七分牛仔褲上，引人注目的頭髮向後紮成嬌小可愛的馬尾辮。我和克里斯蒂參加跳舞比賽時，她也一直這麼扎頭髮。當然，克里斯蒂還穿著短襪和非常有特色的蓬蓬裙。

男孩跟著她。他就是長大后滿懷悲痛寫下讓我潸然淚下作文的那個男孩。他將成為這個家唯一活下來的人。

我去了鎮政府，大廳的海報上寫著：「請家長提醒孩子，不要跟陌生人說話，只跟夥伴玩。」幾個人在窗口前排隊（當然，其中多數人在吸煙）。馬西婭·瓜伊和我打招呼，笑容略顯尷尬。斯塔雷特太太已經代我給她打了電話，馬西婭·瓜伊把在告訴我之前告訴斯塔雷特時，斯塔雷特被嚇壞了：一九五〇年的人口普查記錄，跟放在政府地下室的所有其他文件一起，已經不復存在。

她懷疑地看著里奇。里奇看看我，然後看看她。「但他很好，我很確信他很好。」她把手放到我的手腕上。手指冰涼。「鄧寧先生是個好人。他不住在家裡不能說明他不是好人。」

「是的，我們這樣叫。您要是沒有別的事，我要到後面改衣服了。」

「好樣的。」其中的一個小聲說。

穿白大褂的人沒有朝我伸手。

他們在跳林迪舞的變化動作，據我所知，這叫「喧鬧起來」。屬於快舞——快如閃電，你如果有足夠的體力、耐力和魅力完成的話——但他們跳得很慢，因為他們還在學步子。我能看明白每一個動作。所有動作我都知道，儘管我有五年甚至更久沒有跳過了。走到一起，雙手扣緊。男孩稍稍前傾，踢左腳，女孩做同樣的動作。兩個人的腰部都在旋轉，看上去朝相反的方向移動。身體移開時，手仍然扣在一起。然後女孩旋轉，先朝左轉，然後朝右轉——

「我上班時從不喝酒，我還是喝杯可樂吧。」

「謝謝，謝謝你們兩位！或許有一天，鄧寧一家也會感謝你們。但事情如果像我期望的那樣，他們會——」

「我知道人們很擔心孩子，」我說，「請注意，我跟你們保持著距離。你們在草地上，我在人行道上。」

「我恐怕幫不了您，先九*九*藏*書生！」現在他的聲音聽起來很冷漠。生意完成了，店裡雖然沒有其他顧客，但他希望我離開。

「當然。」

「什麼糟糕的事情？像是多爾西的爸爸——」

嗯。一個陌生人在學校附近閒蕩，而在鎮政府大廳，眏入眼帘的第一樣東西就是提醒父母警惕陌生人的海報。要是有什麼東西會最先進入雷達，那就是這樣的行為。

「一分鐘一英里公路」逐漸消失，福特進入瀝青修補過的雙車道，我上了七號公路。我在紐波特北面大約二十英里的地方開上一處高地，看到德里赫然出現在肯達斯奇格溪西岸，籠罩在無數造紙廠和紡織廠污濁的煙雲之下，廠子正滿負荷運轉。一條綠色的動脈從鎮中心穿過。遠遠看去，那彷彿是一條傷疤。參差不齊的綠帶周圍只有煙熏出來的灰色和黑色。天空被從煙囪里湧出的煙霧染成尿黃色。

「『他們』是指鎮上的人還是泛指成年人？」

我說：「你們之前跳得很慢，這次會更慢，但你們能跟上拍子。有很多時間跳每一步。」

那個身材瘦弱、戴著眼鏡、身穿白大褂的人肯定是基恩先生。他正朝外面打量我，他的表情不是在說：進來吧，陌生人，到處逛逛，買點兒什麼。或者來杯冰激凌蘇打。那冷酷的眼神和翹起的嘴巴在說：走開，這兒沒你這種人什麼事兒。我告訴自己這是我的想象，但知道這不是想象。我伸出手，做出打招呼的姿勢。

我踏上草地，兩個孩子都沒有驚叫著跑開。貝弗利在長椅上往邊上移，還用胳膊肘示意里奇也往邊上移，給我騰出位置。他們要麼非常勇敢，要麼非常愚蠢，但他們看起來並不愚蠢。

「想知道最糟的一起謀殺案嗎？」

不會的，我告訴自己，我不會讓這樣的事發生。就像希拉里·柯林頓在二〇〇八年所言，我來了，就是要贏。

我上了車，踩下離合器，發動汽車，非常想開車離開。我想回到里斯本福爾斯鎮，爬出兔子洞，叫阿爾·坦普爾頓重新找個人。但他找不到了，不是嗎？他已經精疲力竭，也沒有時間了。用新英格蘭的話說，我算是獵手的最後一槍。

「噢，祝你好運。這個鎮子已經沒那麼糟糕了——去年七月，人們之間的關係就像多麗絲·黛的貞操帶一樣松垮——但離健康還任重而道遠。我是個友好的人，喜歡友好的人。但我正在分裂。」

「沒錯。」

「他們叫我阿瑟·穆雷，我來自密——索——里。」里奇說，看上去也很開心。

「你不危險。」里奇說。他朝女孩看過去時，女孩點頭，表示同意。

她轉向里奇，睜大眼睛。「圖加告訴你的？」

「不是。本·漢斯科姆。圖加告訴他的。」

我豎起一根拇指，指向荒地。「下去玩過嗎？」

「嘟嘟嘟嘟，里奇。」女孩說。她在擦眼角。

「不是你說了算？」

是格倫·米勒。《喜悅心情》，我再熟悉不過的曲子。我出於好奇，向音樂傳來的方向走去。

「也祝你好運。」我說，放了兩美元在吧台上。

他們相視一下，突然笑了。

四十分鐘之後，我開著屬於自己的一九五四款福特敞篷，往北朝德里開。我拿的是標準車型駕照，所以開這車沒問題，但這是我第一次開豎排變速汽車。開始很彆扭，但習慣以後（我還得適應用左腳操縱變光器開關）很喜歡。泰特斯對二擋的描述沒錯。我掛上二擋，森利納跑得飛快。我在奧古斯塔停下車，把頂篷拽下來。在沃特維爾，我搶到九十五美分的肉餅晚餐套餐，套餐里有冰激凌蘋果派。這個價格讓富客漢堡顯得昂貴。我跟斯凱利納、斯柯達、戴爾—維京、優雅汽車並肩狂飆。陽光溫暖，微風吹拂著我新理的短髮，收費公路（廣告牌又把它稱作「一分鐘一英里公路」）差不多是我一個人的天地。我好像把頭天晚上對未來的擔心隨著手機一起沉到水塘里。感覺很好。

「太瘋狂了，先生。」里奇說。他把轉盤旁邊的速度控制桿調了一下，開始播放。這一次，格倫·米勒樂隊里的所有人都像吃了安眠酮。

「不過，你也許能在別的事情上幫到我。鎮上最好的酒店是哪家？」

我看了看體育版面，得知周末即將舉行重大橄欖球賽：德里老虎對陣班戈公羊。根據門衛的作文，他的哥哥特羅伊·鄧寧今年十五歲。十五歲的男孩很可能出現在隊里，儘管不一定是首發。

「小心點兒，你是怎麼稱呼我的唱機的，托齊爾，」貝弗利說，「我可是存錢買的。」然後，她對我說：「只能播放七十八轉和四十五轉的。可是我把四十五轉孔里的塑料件弄丟了，所以現在只能播放七十八轉的。」

不過，希拉里·柯林頓失敗了。

「需要建議嗎？」

哈里·鄧寧就是在這個鎮子長大的，我第一眼看到它就心生厭惡。沒有具體原因，但就是厭惡。中心購物區坐落在三個陡峭山丘腳下，像個深坑，幽閉恐怖。我的櫻紅色福特看上去是街上最明亮的物體，惹人注目（而且根據它招來的多數目光可以看出，它不受歡迎），混雜在黑色的普利茅斯，棕色的雪佛蘭和骯髒的貨車中間。一條運河穿過鎮子中央，黑水幾乎注滿苔跡斑斑的混凝土護堤之間。

「很可惜，天氣轉涼，沒多少時間戴了。」他說。

「我們會的，」貝弗利說，又開始吃吃地笑，「繼續去北極洗衣服，喬吉。」

「對。現在兇案停止了，人們倒擔心起孩子了，」他坐到住在堤上的貝弗利邊上，「但是兇殺發生時，你沒聽見人們說什麼。」

他們彼此看了一眼，傳遞了什麼信息。我不可能知道那究竟是什麼信息，但我可以肯定兩件事：他們已經在我身上感覺到了其他來鎮上的陌生人身上沒有的東西……但是，他們不像黃卡人，他們不怕我。恰恰相反，他們對我的到來很感興趣。我想這兩個迷人、無畏的孩子要是願意，能告訴我一些故事。我一直好奇的那些故事。

「但是你肯定知道。」

斯塔雷特太太沒有笑。她樂於助人，很迷人，但跟我在這兒遇到的任何人一樣，警惕，有所保留——弗雷德·圖米之外的所有人都是這樣。「別傻了，安伯森先生。美國人口普查數據不是什麼機密。你只管去那兒，告訴書記員，是雷吉娜·斯塔雷特讓你去的。她叫馬西婭·瓜伊。她會幫你的。他們可能把記錄放在地下室了，但不該把它放在地下室。地下室里很潮，可能還有老鼠。你如果有問題——任何問題——儘管回來找我。」

這是什麼音樂？有點歡快，有點跳躍。讓我想起克里斯蒂，早年的她，我當時迷戀著她。我們那時彼此迷戀。「吧噠噠……吧噠噠迪咚……」格倫·米勒嗎？

我希望如此。

「在這兒待了一輩子，」他說，嘆了口氣，好像並不願意住在這裏。我基於自己對這裏的第一印象，覺得他也許就是這麼想的。「您要是不介意我問，您做什麼生意，安伯森先生？」

「里奇，」她說，「嘟嘟嘟嘟。」

我很沮喪，還有點兒害怕。不錯，我有充足的時間找到鄧寧家，我對此很自信——我如果有必要給電話簿里所有姓鄧寧的人打電話，我會這樣做，即便是冒著改變哈里父親這枚定時炸彈行為軌跡的風險——但我開始意識到阿爾已經意識到的問題：有東西在阻礙我。

「那我就給你買杯可樂。」

她完全信任地接過我的手，抬起頭，大睜的藍色眼睛里透出高興，看著我。我想，二〇一一年時，她在哪兒？她是誰？她是否還活著？她要是還活著，她是否還記得一個陌生人曾問過她很多奇怪的問題，還在一個陽光明媚的九月下午，和她一起伴著拖沓版的《喜悅心情》跳舞？

「時間。」「很多時間。」「重放唱片，但放慢速度。」

「現在旅遊，很晚了吧。」另一個說。