他的妻子看起來有點擔心。她把孩子緊緊抱在胸前。

我回到錫貝戈，洋洋得意。但我十一月十五日上午開車回達勒姆時（原野上覆蓋著一片白茫茫的霜，穿著橙色狩獵服的獵人們已經成群結隊地出來，留下足跡），心情突然變了。他肯定打電話給州警或者地方治安官了，我想，他們在最近的警察局訊問我，看我究竟是哪種類型的瘋子時，卡勒姆已經出發，去鮑伊山狩獵。

安迪·卡勒姆伸出手。「下次我們不玩錢，怎麼樣？」

巧合的確存在，但我已經認定，巧合是非常少見的東西。冥冥之中一定有什麼東西在操縱一切，明白嗎？宇宙之中（也許包括宇宙之外），一定有一台龐大的機器，它無比精巧的齒輪轉動著，滴答，滴答。

「現在正是狩獵季節，他星期六下午會去樹林里，」卡勒姆太太說，「這是他僅有的機會，因為他整個星期都要工作，每天回到家天都快黑了，連裝子彈的時間都沒有。」

海報標題是「安德羅斯科金縣克里比奇牌錦標賽結果」。標題下面列了大概五十個名字。比賽冠軍，來自西邁諾特，贏了一萬「釘」，我不知道「釘」是什麼意思。亞軍贏了九千五百釘。第三名，八千七百二十二釘。前三名的名字被紅筆圈了起來，第三名立即引起了我的注意——安迪·卡勒姆。

「我就知道，」馬尼·卡勒姆說，「請他離開，安迪。」

「你犧牲六個小時，我付給你兩百美元。」

守護天使。

前門開了。安迪站在那兒，拿著一罐啤酒。「馬尼？馬——」

他伸出手。「很高興認識你。」

他們感激地拒絕了，然後馬尼·卡勒姆當著我的面關上門。我把車開到布朗尼那兒，給自己買了杯橙汁，給孩子買了甘草糖點心，我想孩子會喜歡的，如果她到了吃這種東西的年紀。卡勒姆夫婦會拒絕我的，我想，帶著謝意，但很堅定。我是個陌生人，提出了一個奇怪的建議。我原本希望這一次改變過去會容易點，因為阿爾已經將這件事改變過兩次。很明顯，情況並非如此。

「太好了！」我叫起來，笑了。卡勒姆一家也跟著笑了。「到此為止吧！」我掏出錢包，拿出三張五十的鈔票，放在餐桌上的紅白格子油布上。「值！」

「什麼事？」

又一個夏天離去，秋天的色彩悄然綻放——首先是淡黃，然後是橘紅，接下來是火紅。市場上有滿箱滿箱不帶封皮的平裝書，我讀了三十幾本，或許更多：艾德·麥克班恩，約翰·D.麥克唐納，切斯特·海姆斯和里加德·S.普拉查的推理小說；情|色故事，比如《冷暖人間》和《丹尼·費希爾》；二十部西部小說；還有本名為《林肯探尋者》的科幻小九_九_藏_書說，講的是時空穿越者試圖記錄亞伯拉罕·林肯「被遺忘」的演講。

那五個星期可能是我一生中最快樂的時光。除了經營當地商店的一對夫妻（我一個星期去商店兩次，買生活用品）和小木屋的主人溫切爾先生，我誰都沒看到。溫切爾星期天會順便過來拜訪一下，確保我一切都好，玩得開心。他每次問我，我都告訴他我很開心。這不是謊話。他給了我一把設備棚的鑰匙，每天清晨和傍晚，水面平靜如畫時，我會去湖上劃一會兒獨木舟。有天晚上，一輪恬靜的滿月爬上樹梢，在水面鋪出一條銀色大道，獨木舟在水面投下美麗的倒影。遠處，水鳥一聲驚叫，引來同伴或配偶的應答。很快，其他水鳥也隨聲附和。我收起槳，靜靜地坐在離湖岸三百碼的小舟上，欣賞皎潔的月光，聆聽水鳥的對話。我記得自己當時心想，天堂要是沒有這裏美，我是不願去的。

第二天下午，五點不到，我又驅車回到卡勒姆的住處。我把車停在他的福特旅行車後面（福特車外面鑲著木板），然後走到門前。

我舉起克里比奇牌木板。「我在布朗尼那裡看到，你是個高手。所以我有個提議。」

「如果是這樣，進來吧，」他說，「我很樂意教你。最多十五分鐘。我們一個小時后吃晚飯。你加法能算到十五，數數能數到三十一，就能玩克里比奇牌。」

「我可以放棄一個下午，不去樹林，」卡勒姆說，「反正鎮子附近已經被獵手們搜尋遍了。唯一能獵到該死的鹿的地方是鮑伊山。」

「你說什麼？」

「下周可能會下雨，」他說，笑了，「我有什麼可抱怨的，嗯？我現在很開心，還在掙錢。你越來越棒了，喬治。」

他把我帶到後面的門廊。我想他太太不喜歡我跟她和孩子待在一起。紙牌規則很簡單。釘就是分。一局就是繞木板兩圈。我學會了右楔，雙跳，陷入泥坑，還有安迪所謂的「神秘十九」的——出奇制勝的一招。然後我們開始玩。我開始記著得分。但卡勒姆領先四百分之後我就停止計分了。遠處每次傳來狩獵的槍響時，卡勒姆就會朝小後院外面的樹林里看一眼。

「留下來吃晚飯吧，喬治，」馬尼說，「我準備了豆子和熱狗。」我留下來，之後我們在小電視機上看新聞。新罕布希爾州發生了一起狩獵事故，但緬因州沒有狩獵事故。在他們的再三勸說下，我同意再吃一盤馬尼做的蘋果餡餅，儘管我的肚皮快要被撐爆了。之後，我站起身，感謝他們的盛情款待。

星期一，十月十七日，第一場雪降臨，我把這當成預兆。我收拾好行李，開車下山，來到錫貝戈村，看到溫切爾先生正在湖濱餐九*九*藏*書館喝咖啡，吃油炸圈餅（在一九五八年，人們吃很多油炸圈餅）。我把鑰匙還給他，告訴他我度過了一段完美的康復時光。他的臉燦爛起來。

但這些話沒有起一點作用。

「你為什麼要救他？」

「我想玩克里比奇牌。」然而，這個理由還不充分。我能從他們的表情里看出這一點來。「聽著，我不想欺騙你們，說沒有別的理由，但我要是解釋，你們肯定會認為我瘋了。」

「在孩子面前說話注意點，卡勒姆先生。」她說，聲調很尖。但丈夫在她的臉上親吻一下后，她笑了。

「安伯森先生，我得跟我太太談談，」卡勒姆說，「你介不介意在門口站一兩分鐘？」

我除了讀書、划船，還去樹林里散步。秋天漫長的下午經常是霧蒙蒙的，讓人覺得溫暖舒適。朦朧的金色陽光斜著透過樹梢。晚上，無邊無際的寂靜在山林間回蕩。一一四號公路上少有車輛。晚上十點以後，路上連車影子都看不到。十點以後，這片世界只屬於水鳥和冷杉。漸漸地，鄧寧躺在他爸爸墓前的畫面消失了。我發現，我閑暇時不再回想那個怪異的時刻，回想我如何把還在燜燒的紀念品枕頭扔到睜著眼睛的鄧寧身上。

「我敢肯定不止是加加數數這麼簡單，不然你不可能贏得縣錦標賽第三名，」我說，「實際上，我不止是想學點規則。我想買你一天時間。確切地說，是十一月十五日。早上十點到下午五點。」

「不管是因為什麼，謝謝你。」馬尼在我的耳邊說。她溫暖的鼻息讓我起了雞皮疙瘩。

「我得等總公司的領導集體決定以後，才能確定自己接下來會去哪兒，」我說，「但我肯定會給你寫信的。」時光穿越者們全都滿嘴謊言。

我算不上有什麼計劃，真的；我打算學阿爾。到那一天，我會很早開車去達勒姆，在倒下的樹附近停車，掙扎著搬動那棵樹。卡勒姆出現時，我假裝心臟病發作，請他幫助我。但我找到卡勒姆的住處后，一時興起，在距離他家半英里遠的布朗尼商店停下來喝杯冷飲。商店櫥窗里的一張海報讓我靈機一動。這個念頭有點瘋狂，但也有趣。

「我一點也不介意，」我說，「我去布朗尼那兒，喝杯迷|幻|葯。」多數德里人這麼稱呼汽水。「我能給你們帶杯冷飲嗎？」

我當然可以。達勒姆已經來到她身後，一隻胳膊繞到她的肩膀上。這傢伙很年輕，不到三十歲，臉上帶著愉快而疑惑的表情。孩子伸手去夠他的臉，卡勒姆親了親孩子的手指，他老婆笑了。卡勒姆朝我伸出手，我跟他握手。

我笑了。「是的，老師，準備好了。」

卡勒姆太太看起來很警覺。「我和我丈夫都是衛理公會派教徒。參加錦hｔtｐｓ://ｒｅａd•99cｓｗ.ｃoｍ標賽純粹是為了好玩。他贏了個獎盃，我很樂意幫他擦洗獎盃，把獎盃擺在壁爐架上，讓它閃閃發亮。不過你要是為了賭錢打牌，那是來錯了地方。」她笑著說。我能看出她笑得很勉強，但仍然不失體面。我喜歡她。他們兩個我都喜歡。

我轉向她。「沒什麼不好的目的，不違法，不是詐騙，也不危險。我發誓。」但我想，發不發誓沒什麼用。這是個壞主意。但我如果現在放棄，卡勒姆十五日下午在公誼會教堂附近見到我時會更起疑心。

「夫人，我叫喬治·安伯森，」我摘下帽子，向她致意，「不知道能否跟您丈夫談談。」

十月底，堅守到最後的葉子從樹上紛紛落下，夜間，氣溫降到華氏三十度以下。我驅車前往達勒姆，熟悉鮑伊山附近的地形。兩個星期之後，另一起槍擊事件即將在那裡發生。阿爾提到的公誼會教堂是幢很容易找到的地標建築。教堂過去不遠，一棵枯樹斜向公路，很可能就是安德魯·卡勒姆穿著橙色狩獵服出現時，阿爾掙扎著搬動的那棵樹。我還打算尋找那位獵人的住處，弄清他去鮑伊山可能會走什麼線路。

我點點頭，好像同意了，然後把鈔票推給馬尼。她抓起錢。「謝謝你，安伯森先生。」她責備地看著丈夫，然後看著我說：「我們需要錢。」

我把雙手放到她發抖的肩膀上，看著她的眼睛。「馬尼……上帝要是想讓你知道，肯定會告訴你的。」

一個面容討人喜歡的女人開了門，她穿著帶褶邊的圍裙，臂彎里抱著一個嬰兒。我看到她的臉，就知道我做對了選擇。因為，卡羅琳·波林不是此次事件唯一的受害者，只是坐進輪椅的受害者。

「有什麼可以效勞嗎，安伯森先生？」

「一定。」不會有下一次了。我想他知道這一點。

她看上去仍然滿腹狐疑，但我此刻從她臉上看到了一些什麼，那點東西讓我燃起希望。你如果年紀尚輕又養著孩子，你的丈夫乾的是體力活時——從他開裂，起繭的手能看得出——兩百美元意味著一大堆日用品。或兩個半月的房租——在一九五八年。

安迪把錢推到我這邊。「把錢裝回去吧，喬治。我玩得很開心，不能再要你的錢了。」

我本來打算在去波士頓的路上度過第一個晚上，但鄧寧在他爸爸墓前壓垮花籃的畫面不斷地在我腦海里湧現。他死有餘辜——見鬼，他該死——但十月五日，他還沒對家人做任何事情。至少還沒有對他的第二個家庭做什麼。我可以告訴自己（我確實這樣做了！），他對第一個家庭做了很多，在一九五八年十月十三日，他已經殺了兩個人，其中一個受害者是個嬰兒，但我只是從比爾·圖爾考特那裡htｔｐs://rｅad•9９ｃｓw.ｃoｍ聽說了這件事。

他的太太也知道。我上車之前，她追上我。她用毯子包著孩子，還給孩子戴了頂小帽子，但自己沒有穿外套。我能看見她呼出的白氣。她在發抖。

馬尼準備了午餐——巨大的三文魚三明治和自製的西紅柿湯。我們在廚房吃飯。我們吃完飯後，她建議我們進屋玩。她已經覺得我一點都不危險。這讓我很開心。卡勒姆夫婦都是好人。一對好夫妻，加上一個好孩子。我聽到李和瑪麗娜·奧斯瓦爾德在他們的低檔公寓里相互喊叫……或者看見他們——至少有一次——帶著憤恨走到街上時，就會想起卡勒姆夫婦。過去相當努力；它在努力平衡，差一點就成功了。卡勒姆夫婦在蹺蹺板的一端，奧斯瓦爾德夫婦在另一端。

「那很好，安伯森先生。理應如此。你的錢付到了月底。請留下地址，我把餘下兩個星期的錢退給你。我會在信里放上支票。」

卡勒姆皺起眉頭。「你的目的是什麼，先生？」

「卡勒姆太太，你應該進去，不然你會得——」

但我得到了驚喜。卡勒姆說沒問題，他的太太也允許我把甘草糖給小女孩，小女孩得意地接過糖，舔了舔，然後把糖像梳子一樣插|進頭髮。他們邀請我留下來吃晚飯，但我謝絕了。我給安迪·卡勒姆留下五十美元定金，他不願收……直到太太堅持讓他收下。

「你是從哪兒來的，安伯森先生？」

「我知道你為什麼會來。你和安迪在門廊上玩牌時，我向上帝祈禱了。上帝給了我答案，但不是完整答案。你為什麼要救他？」

我上了車，一路向南。那天晚上，我在波士頓的帕克豪斯酒店住下，逛了逛聲名狼藉的混亂區。我在錫貝戈經歷了幾個星期的寧靜之後，霓虹燈刺|激著我的眼睛。我看到了成群的夜貓子——多數是年輕人，多數是男性，很多穿著制服。我對西部緬因州寧靜的夜晚既恐懼又懷念。在那裡，屈指可數的幾家商店傍晚六點就打烊，晚上十點，路上杳無人跡。

她往後退，睜大烏黑的眼睛。「上帝給我們派來了守護天使，」她說，「我們不會說出去，但會記住。牢記在心裏。」然後她跑過人行道，站到丈夫身邊。

我在「每分鐘一英里公路」上向南開時，努力說服自己，我沒必要插手卡羅琳·波林的事。我告訴自己，她是阿爾·坦普爾頓的一次試驗，與我無關。現在，他的試驗跟他的生命一樣，已經結束了。我提醒自己，名叫波林的女孩的情況跟多麗絲、特洛伊、圖加和埃倫的情況截然不同。是的，卡羅琳會腰部以下癱瘓；是的，這很恐怖。但被子彈打殘跟被鎚子砸死不可同日而語。波林不管是否坐進輪椅，都會享受完整而成功的一生。我告訴九九藏書自己，拿我該乾的正事兒冒險，再次挑戰執拗的過去，讓它伸出手，抓住我，咀嚼我，那太瘋狂了。

「她說得對。」卡勒姆的語氣很遺憾，但很堅定，「我過去在樹林里幹活兒時，經常玩一分錢一釘的牌局，但我遇到馬尼之後，就再也沒玩錢。」

她的雙手突然繞過我的脖子，抱住了我。我很驚訝，抱住她的背。小詹納夾在中間，瞪眼看著。

「天使」。這是我第二次聽到這個詞。晚上，我躺在小木屋裡，等待著入睡時，在心裏玩味著這個詞。第二天是星期天，我划著獨木舟在早冬寒冷而湛藍的天空下平靜的湖面上漂流時，這個詞仍然在我的腦海里。

「州北部，德里，最近剛到。我是做商業地產生意的。目前在錫貝戈湖度假，不久就回南方。要我說些名字嗎？可以作為證人的名字？」我笑了，「能告訴你我不是在胡說的人的名字？」

「不過是克里比奇牌，」我說，「你教我玩，我們玩幾個小時，我給你兩百美元，然後好聚好散。」

到最後，我想做讓我感覺好的事情，來平衡糟糕的感覺——無論我做這件事要付出多大的代價。所以，我沒有去波士頓，而是在奧本下了收費公路，向西開到緬因州濱湖區域。我住進阿爾曾經住過的小木屋時，夜幕已然降臨。我用低到不可思議的淡季價格租下臨水的四間小屋中最大的一間。

傑克·埃平，也就是喬治·安伯森呢？他是分界點。

第二天晚上，我入住華盛頓的哈靈頓酒店。三天之後，我到了佛羅里達西海岸。

「我要是想跟你玩錢，一定是瘋了，」我說，「因為我根本不會玩。我想跟你學。」

「下個星期六再去，」他有一次朝後看時我說，「你下個星期六肯定會去，肯定的。」

馬拉松式訓練快要結束時，我贏了第一局。三局之後，四點剛過，我竟然讓他慘敗。我開心地笑了。小女孩詹納也跟我一起笑，然後從她的高腳椅子上靠過來，友好地拉了一下我的頭髮。

「進去吧，親愛的，別凍著。」

「很好。」我站起身，伸伸腰，聽到脊骨劈啪作響。不遠處——距離這裏五英里，或者七英里——卡羅琳·波林和爸爸正返回一輛車門上寫著「波林，建築工、木工」的皮卡。他們或許打到了一頭鹿，或許沒有。無論如何，我想他們在樹林里度過了一個愉快的下午，談論著父親和女兒會談論的、對他們有益的事情。

我握了握他的手。「我也很高興。」

但是，車道上沒有警車，只有安迪·卡勒姆鑲了木板的福特。我拿著克里比奇牌新木板，走到門口。他打開門，說：「準備好上課了嗎，安伯森先生？」

我繼續慫恿他。這是我在德里學到的伎倆。