第五部 1963年11月22日
第二十六章
但是我不記得，我又睡著了。我睡很多，這不僅是因為腦傷痊癒緩慢。我很疲勞，跟鬼魂相差無幾。我被打那天，是一百八十五磅重。我從醫院出來、進入伊登法洛斯時，只剩一百三十八磅。
門開了。「你餓了嗎？飯在保溫。」
「還有星期三的治療。上午治腿，下午治胳膊。」
你選擇住在阿道弗斯酒店是因為酒店靠近什麼？什麼呢？
「那我很肯定，嗜睡症會好起來的，和失憶症一樣。」
「我不知道。我只知道我在二十號公路上穿過兩州的邊境時，看到了燒烤廣告。那裡距離達拉斯還有不少英里。」
「你住在哪裡？酒店？汽車旅館？還是出租屋？」
我們回到那個有坡道、病床，廁所兩邊帶著把手的三房小套間，薩迪說我應該躺一會兒。「吃一片葯。」
他還在阻礙著你，對吧，夥計？阿爾問道。
她抓起我的手，彎下腰。我能聞到香水味以及呼吸中隱隱約約的煙味。「你能答應我，你會這麼做嗎？」
「怎麼了？」
「怎麼了？」她問我，「怎麼了，親愛的？出什麼事了？是肯尼迪嗎？跟肯尼迪有關嗎？」
我上了床，脫掉鞋子——動作緩慢——躺下來。不過，我沒吃藥。我想保持大腦清醒。從現在開始，我必須保持大腦清醒。肯尼迪還有五天到拉斯。
「很可能沒用。」我看到了一絲希望，但真的不認為自駕游能有什麼用。
「還有時間。」
在接下來的十一個星期里，我再次過上雙重生活。我對其中一重（外界的生活）幾乎一無所知，對另一重心知肚明。那是我身體裏面的生活：我經常夢見黃卡人。
我根本沒有聽，因為我看到了別的東西。「看，薩迪，車隊會沿著特特爾溪大道前進！」
但不是月亮石酒店，而是蒙特萊昂酒店。而我剛到達拉斯時住的酒店是……是……
在夢裡，阿爾張開嘴，正要告訴我，黃卡人插手。我們要是在美茵大街上，他就會從綠色前線或者肯納貝克果品公司出來。我們要是在墓地，他就會從一處敞開的墳墓中爬出來，就像導演喬治·羅梅羅電影中的殭屍。我們要是在餐館里，餐館的門就會突然打開。他的氈帽帽圈裡的卡片顏色漆黑，就像宇宙的長方形黑洞。他死了，正在分解。破舊的外套上有霉斑。眼眶裡是兩團蠕動的蟲子。
「我會想起來的。」我說。
哦，他叫莫羅。「是的。」
「他什麼都不能告訴你，因為今天要付雙倍！」已經變成黑卡人的黃卡人尖聲喊道。
德凱給我拿來報紙，報紙上有肯尼迪來訪日漸臨近的消息，希望這能讓我想起什麼。但是沒用。有一次，我躺在沙發上（我剛從突然而至的沉睡中醒來），聽到他們兩個又在爭論要不要報警。德凱說匿名的小道消息沒人理會，實名舉報又會讓大家都陷入麻煩。
「普通人，」我說，「再問我我還是這麼說。」
我睜開眼睛，笑容在我的臉上綻放。這彷彿是幾個星期以來的第一次。
我察看對向有沒有車過來，然後發動汽車。一開始，我沒敢超過四十五碼，但現在是星期天中午，路上幾乎沒車。我放鬆下來。
我笑了。「是不是……」我想不起名字。我能看見他——飽經滄桑、被太陽晒黑的臉，牛仔帽，蝴蝶領結——但是在星期二早上，我無法說得更準確。我的後腦勺，之前撞到牆腳板的地方開始痛——但是什麼牆腳板？在哪裡？不知道這一點真是糟糕透了。
「年輕男子」說：「很接近了，安伯森先生。」他笑了。他笑時，一滴眼淚從他的臉頰滑落。
「我不記得了。」
但是筆記呢？筆記在哪裡？
她從我身上移開目光，點了支煙。我看著她不停拍打咖啡桌上的香煙盒，用火柴撥弄煙盒，意識到一件令人沮喪的事：薩迪本人對會不會有人刺殺肯尼迪也有疑問。我預料到導彈危機，知道迪克·泰格會在第五回合倒下……但是，薩迪仍心存疑慮。我不怪她。我們的位置如果互換，我對此可能也會有疑問。
我轉向阿爾，不過阿爾已經成了一具骷髏，牙齒間銜著一支煙。我突然驚醒，汗流浹背。我尋找記憶，但是記憶已經不在那裡。
你得記起他是誰，或者他在哪裡開的槍。
「我沒事。還有很多人陪著。達文明天會來，記得嗎？」達文指的是達拉斯地方上門服務護士。對於我這種情況，她們的主要職責就是確認我沒有胡言亂語，我沒有胡言亂語，就表明我的大腦沒有出血。
「藏在哪裡？」
「不知道，夥計。我只知道你如果不停下腳步，他無法阻止你。你必須找回那些記憶。」
在外界的生活中，拄著助步器的老婦（艾伯塔·希欽森。薩迪找到她，給她買了一束花）在人行道上站在我身邊，大聲呼喊ｒｅaｄ•99cｓｗ•ｃｏｍ，直到一位鄰居出來，看到情況之後打電話叫了救護車，救護車把我載到帕克蘭醫院。救治我的醫生名叫馬爾科姆·佩里，約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪和李·哈維·奧斯瓦爾德後來死前都經他救治。在我身上，他的運氣更好，儘管三人的情形沒差多少。
卧室的門打開。薩迪往裡看。「傑克，你睡著了嗎？」
我現在能想起很多東西，但就是想不起刺客的名字，以及他會在哪兒動手。這是為什麼呢？因為過去在阻止我。執拗的過去。
「傑克，我想問你件事。這個問題可能會讓你抓狂，但關係重大——用你的話說，關係到世界的未來——我必須問。」
「他會把步槍藏起來，之後再回來拿。」
「傑克，你已經睡了兩個多鐘頭。」
「叫他或者搖晃他，他會醒來嗎？」
「誰？」她抓住我揮舞的雙手，臉上充滿恐懼，「阻止誰？」
「薩迪。傑克。我是薩迪。」
我說：「我要阻止他。」我使勁嘗試回憶。我的頭一陣疼痛，但是我使出更大力氣。「阻止他。」
然後她笑了。「我有一大堆很優秀的替身，我敢肯定你能猜到他們是誰。」
埃平，這是我的姓。等等，我告訴自己，但是一開始做不到。
薩迪拍著手跑向我。我們久久地美美地吻了一次。
還不夠接近。我不知道我把你那該死的筆記放在哪兒了。
「黃卡人就是執拗的過去的化身，」阿爾說，「你知道這一點，不是嗎？」
薩迪說是。
「我的腿有點抽筋。」
「我不想離開你，現在你這麼接近……你知道的。」
「最好你來開。」
「親愛的？還好嗎？」
「那就幫幫我！」我喊道，抓住他如爪的堅硬的手。「告訴我那傢伙的名字！是不是查普曼？還是梅森？這兩個名字都能引起我的回憶，但是兩個都不像。是你讓我來這裏的，幫幫我！」
「沒有。」我說。到目前為止，這個答案是真的。
「沒有不過。今天天氣很好。你來到一個新地方，不想操心肯尼迪被暗殺這件事，因為那是很久之後的事。還有好幾年呢。」
我能記起一件，就能記起另一件。我清楚這一點。但是我的記憶在二十號公路上的教堂，我們調頭的地方不斷重複。蜜蜂公路上的基督之血教堂。很多人把肯尼迪當作救世主。當然，阿爾·坦普爾頓就是一個。他——
「還好，」我說，「怎麼了？」
在大多數時間里，我沒有記憶。
「我不知道。」
「那麼就當你是在開森利納吧。順其自然，想去哪兒就去哪兒。」
「他說他會給我帶三明治。還有奶昔。想把我養肥。」
「我如果有事，會給你打電話的，薩迪。」
薩迪嘆口氣。「又一個徹底失敗的主意。我想我們最好回去。我來開好嗎？」
「開得有點跳躍。」
我身體裏面的世界開始跟外面的世界融合，慢慢地，一點一點地。我以前叫雅各布·埃平，是位教師，不知怎麼穿越時空，回到過去，想要阻止總統肯尼迪被暗殺。我一開始不相信這個想法，但是我知道這些年間發生的那麼多事情不是幻象，而是記憶。滾石樂隊，柯林頓彈劾聽證會，世貿中心一片火海。克里斯蒂，我那總是給我添麻煩的惹人厭的前妻。
「不是，在拍一部電影時。」
我想了又想，沒有睡著，但想不起來。我記得自己從緬因州去了佛羅里達州。開著福特森利納，一輛出色的汽車。我從佛羅里達去了新奧爾良，然後離開新奧爾良，來到得克薩斯。我記得自己穿過新奧爾良和得克薩斯之間的州境線時，正聽廣播上的《大地天使》這首歌，我的車在二十號公路上以七十英里每小時的速度行駛。我記得「得克薩斯歡迎你」的標牌。一塊廣告牌上寫著「寶貝燒烤，二十七英里」。之後的回憶就是膠捲上的一個洞。洞的另一邊，在約迪教書和生活的記憶逐漸恢復。跟薩迪一起跳搖擺舞，以及跟她在坎德爾伍德小屋一起在床上的美好記憶也清晰起來。薩迪告訴我，我還在沃斯堡和達拉斯居住過，但她不知道具體的地址。她只知道兩個電話號碼，這兩個號碼現在都打不通了。我也不知道具體地址，但我想其中一處地方可能是在凱迪拉克街上。她查看公路圖，兩座城市都沒有凱迪拉克街。
過了一段時間，薩迪和德凱來到伊登法洛斯。他們跟我一起坐在沙發上。薩迪會抓著我的手問：「他叫什麼名字，傑克？你從來沒有告訴我他的名字。我們如果不知道他的名字或者他要在哪裡動手，怎麼阻止他呢？」
「對這裏的東西都沒印象嗎？」
我瞪大眼睛，屏住呼吸。
是的，我知道。
剩下的部分是THE WORD OF AL。阿爾的筆記https://read.99csw.com。
「我沒事。」
「問吧。」我想不出她會問什麼能讓我生氣的問題。
「他以為你會被打死，但是你沒死。他以為你會死於感染，但是你沒死。現在他要阻斷你的記憶——關鍵的記憶——因為他知道這是他阻止你的最後希望。」
「儘力，傑克。」
我發現自己想從床上起來，因為我有非常重要的事情要做。整個世界好像都在等待著我做這件事。「戴牛仔帽的男人」在那兒。他抓住我，在我摔倒之前將我放到床上。「還不是時候，夥計，」他說，「你離康復還遠著呢。」
「我如果睡著了，握住方向盤，拔掉車鑰匙。」
她緊張地笑笑。「嗯，我會的。」
「等一下，我有個辦法。」
但是你很接近了。
阿爾搖搖頭。「不是，死的是我。」
我坐起來，把腿放到地上。「我們吃飯吧。」
薩迪關掉電視，然後跪在我面前。
「黃卡人是誰？」薩迪問道，靠上前來，抓住我的手。
「我不在乎！」薩迪喊道，「我知道你認為他在胡說，但他說的如果是真的呢？肯尼迪如果被裝在棺材里，被從達拉斯抬回華盛頓，你會怎麼想？」
筆記在保管箱里。
我瘸著走到乘客座，想道：阿道弗斯酒店。回到伊登法洛斯后把這個名字寫下來。這樣就不會忘了。
我不怎麼關心約翰·埃德加·胡佛恨誰。「你相信我嗎？」
「昨晚又夢到黃卡人了？」薩迪進來時問我。她在約迪度過假期，主要是在屋內澆澆花，用她的話說，也是為了「露一下臉」。
她搖搖頭，忍住笑。
經（THE WORD OF AL IGHTY GOD）。
我被告知，醫生觸診我的肚子時，我醒了過來，大聲號叫，但是我不記得這件事了。我被|插入導管，立刻開始尿拳擊解說員所謂的「紅葡萄酒」的東西。我的重要器官開始還穩定，但稍後衰弱。我被驗了血型，醫生進行血型配對，然後給我輸了整整四個單位的血……薩迪後來告訴我，約迪居民九月下旬在集體獻血行動中獻了四百多個單位的血。薩迪得不斷對我重複這一點，因為我不斷忘記。他們準備對我的腹部做手術，但是術前要進行神經諮詢和脊椎穿刺——在過去的國度里，還沒有CT掃描或者核磁共振成像這類東西。
我迷路了，好吧，我想，我需要有人給我指明方向，就像在新奧爾良時那樣。在我去月亮石酒店時。
九月七日，我短暫恢復意識。別人是這麼告訴我的。一個臉上有疤但很漂亮的女人，以及一個膝蓋上放著牛仔帽的老男人，正坐在我的床邊。
我發現自己熱得要死，一個女人喂我吃冰片，冰片讓我涼爽極了。照顧我的就是「臉上長疤的女人」，我有時候認得她是薩迪。
「你沒有幫手，可阻止不了混蛋。」德凱說。
她輕輕地吻我一下，開始往外走，然後回過頭。「我真希望德凱說的是對的，整件事情只是錯覺。我真受不了我們知道，卻無法阻止。我們可能會坐在客廳里看電視，而有人——」
「誰會殺了肯尼迪？他會在哪裡動手？」
我閉上眼睛，當然睡不著。這很好，因為我需要回憶阿爾的筆記。過了一小會兒，我聞到食物的氣味。聞起來很香。我剛出院時，每隔十分鐘左右就會上吐下瀉，任何氣味都讓我覺得噁心。現在情況已經好多了。
但是薩迪是我最在乎的人，而德凱年紀又太大。她壓根就不應該告訴德凱。或許沒問題，因為德凱不怎麼相信。
是的，天氣很好。而且，我沒有睡著，儘管很疲勞——我挨打之後沒出過門。我的思緒不斷回到那座路邊小教堂。那很可能是黑人的教堂。他們唱的讚美歌很可能和白人的大不一樣。他們讀《聖經》的時候肯定頻繁讚美上帝，讚美耶穌。
「你如果把警察惹來，他們會注意傑克的，親愛的。你說過，他來這兒之前在新英格蘭殺了個人。」
她看著我，目瞪口呆。
「關掉電視，」我說，「扮演桑德斯軍士那個傢伙——不記得他的名字了——會被直升機槳片削掉腦袋。求你了，薩迪，關掉吧。」
她面帶一絲驚恐看著我。「你能開回去嗎，親愛的？」
「你們如果插手，黃卡人會阻止你們，」我說，「我是他唯一不能阻止的人。」
「我試了。我想那傢伙當過兵，也許是海軍陸戰隊。」我摩挲後腦勺，那裡又開始疼痛。「但也可能是海軍。該死的，克里斯蒂，我不知道。」
「先別想了，」她說，抓起報紙，「放鬆，不然你又會頭痛，又得吃藥。藥物會讓你變得傷感。」
就是想不起來。那一小段依然阻塞不通。
「看這兒，」薩迪說，一根指尖沿著路線滑動，「這些是主街上的街區。然後是休斯敦街。這一塊沿街都是高樓。這傢伙會不會在主街上？他只能在大街上行動，你不覺得嗎？」
她去廚房泡咖啡。她回來時，我已經在打鼾。我睡了將近三個小時，本來還要在睡眠的國度里待更久，但她把我搖醒了。「你記得自己在來達拉斯路上乾的最後一件https://read.99csw.com事嗎？」
「總是會醒來。」薩迪說。
我正要說沒有，然後想：阿爾的筆記很安全。安全。因為——
這就是傑克·埃平——一個被打得嗚呼哀哉，差點在醫院喪命的人——在外面世界的生活。我身體裏面的生活是黑暗，各種聲音，以及雷電般的意識的閃光：它們完美地遮住我的視線，我藉助閃光，剛看到一絲風景，一切旋即消失。
「對。九點鐘。寫在日曆上，免得忘了。還有，埃勒頓醫生——」
薩迪抬頭看我。「你是說『傑西卡』嗎？傑西卡·卡爾特羅普？你說的是這個名字？怎麼回事？你想起來了？」
我很確定我能。路不算難開，而且雪佛蘭是自動擋。我根本不需要用到酸痛的左腿。只是……
「啊？」
肯尼迪十天後就會來，但他媽的連那傢伙的名字都想不起來。
頭痛不見了。就是這樣。
她的眼睛發出閃光。「他會在那兒行動嗎？」
「埃利女士給我安排成兼職，我能混過去。等我跟你一起走……如果我們會走……我想我得看看我們走之前會發生什麼事。」
「德凱，」我說，「德凱·西蒙斯。他娶了米米女士。米米女士後來在墨西哥去世了。我們為她舉辦了追悼會。」
「試試別的辦法。試著悄悄接近記憶。」
我困惑地搖搖頭。很可能不是在那兒。但是我知道特特爾溪大道與此事有關，跟我要阻止的人有關。我想到這一點時，有東西浮出水面。
薩迪不再說話，但沒有放棄。她有時候驚嚇我，想讓我恢復，就像你驚嚇某人，能讓他停止打嗝那樣。但是沒用。
「好的。不過……」
我開始神遊。我能看見，在餐館的一個隔間里，阿爾坐在我對面。他的紙帽斜到左邊眉毛上方。小鎮要人們的照片向下俯視我們，但是哈里·鄧寧已經不在牆上。我已經救了他。第二次，我可能還將他從越南戰爭中挽救出來。但是我無法確認這一點。
「他記不起來事情，很焦慮時，這種情況是不是更容易發生？」
「是的。我每天都在回憶起新的東西。」
「是的，」我說，「我知道。」
十一月十二日，退伍軍人節之後的星期二，《新聞晨報》刊載長篇社論，評論肯尼迪的來訪，以及此次來訪對這座城市的意義。「多數市民似乎已經準備好敞開胸懷迎接這位年輕、涉世未深的總統，」社論說，「情緒高漲。當然，他美麗又魅力超凡的妻子陪他乘車，是個錦上添花的好消息。」
「放鬆，傑克。什麼都別想，順其自然。」
「他準備用鎚子把他們都殺了！」我對她喊道，「就在萬聖節晚上！我得阻止他！」
我搖搖頭。「親愛的，你在這兒的時間遠遠超過你在約迪的時間。你的工作怎麼樣？」
「在拍電視劇《戰役》時嗎？」
她點點頭，但是帘子即便拉著，我仍然能看到她臉上的懷疑。「我走之前我們還能吃晚飯。你閉上眼睛，讓藥片發揮藥效吧。睡一會兒。」
「沒關係，因為這一事件已經發生，已經成為歷史。」我雙手蓋住臉，因為房間里的燈光突然變得耀眼。
「沒有，」我說，「對不起。」
我到現在也不能確定血球密度和血紅蛋白是什麼東西，但是我的這些指標開始上升，這讓每個人都高興。三天後，我又接受了一次脊椎穿刺。這一次的結果顯示有舊血的跡象。在脊椎穿刺中，舊血比新血好。這表明我確實遭受嚴重的腦創傷，但是他們不用在我的顱骨上鑽個孔了。在我的腦袋上打個洞非常危險，因為我的身體正在其他陣地上奮力抗爭。
「刺客有個孩子，」我說，「我想她的名字叫阿普麗爾。」
我的脾臟壞掉了。他們做了切除手術。
我的肚子盛得住食物之後，他們讓我出院，但是腹瀉停止之前，我在伊登法洛斯已經待了差不多兩個星期。那時，時間已經是十月末。薩迪（我通常能記住她的名字，但這個名字有時也會從我的腦子裡溜走）給我帶來一盞南瓜燈。我對南瓜燈的記憶非常深刻，我看到燈時驚叫起來。那是某人想起非常重要之事時發出的驚叫。
「薩迪，我來到得克薩斯州之前殺了一個人。是在一個墓地里。我別無選擇。他要殺害他的所有家人。」
「我不是這樣叫你的嗎？」
在另一個房間里，電話響了。我聽到薩迪接了電話，聲音壓得很低，因為她以為我睡著了。
你把它放到了安全的地方。這句話有沒有為你縮小範圍？
她把悶燒的香煙放到煙灰缸的一個槽里，站起身，走出前門，關上門。然後她打開門，用滑稽的粗啞深沉的聲音，像那個老男人每次過來看我時那樣說道：「今天感覺怎麼樣，夥計？吃東西了沒？」
他無法，但會阻止我。不對，好像是其他什麼東西要阻止我。佩里醫生說我的失憶症並不嚴重，只是暫時的。他說得沒錯……但只說對了一點。我過分努力回憶最關鍵的東西，頭就會疼得要命，步履會更加蹣跚，視線也會更加模糊。最糟糕的是，我容易突然睡著。薩迪問佩里醫生九九藏書，這是不是併發性嗜睡症。他說很可能不是，但是我認為他似乎很擔心。
我被灌下鎮靜劑，腦袋被固定在床上，床被立起三十度。他們對我使用苯巴比安，是怕我突然清醒（但你有時候已經含混不清地說話，薩迪說），繼續傷害自己。總的來說，佩里和其他醫生（埃勒頓也經常來查看我的情況）對待我這個被打碎的笨蛋，就像對待未爆炸的炸彈。
我還被告知，我跟為我做穿刺的兩位護士聊了一會兒。我告訴她們，我的妻子酗酒成性。其中一個護士說這很不好，然後問我她叫什麼名字。我告訴她們，她是一條魚，名字叫旺達，然後我開心地笑了。接著我又暈了過去。
「一位紅唇年長女人」來看過我好幾次。我有時覺得她是米米女士，有時又覺得她是埃利女士。還有一次，我很確定她叫艾琳·賴安，在《貝弗利山人》中飾演克萊佩奶奶。我告訴她我把手機扔進了一個池塘。「它現在跟魚兒一起睡覺。我真的希望能把那玩意兒拿回來。」
「真想開那輛森利納。」我說。
「我讓苔西卡·卡爾特羅普別管我們。」
我發現自己看著薩迪，她站在小窗戶前，看著窗外的雨，流著淚。
「去吧，」我說，「你如果不去，他會自己去的。他已經不年輕了。」在我的腦子裡，五個字像霓虹燈一樣不停閃爍：阿爾的筆記，阿爾的筆記，阿爾的筆記。
一天晚上，薩迪和我一起看電視劇《戰役》時，我記起我對弗蘭克·鄧寧做過的事。
她突然大哭起來。「你不要死，傑克——求你了。我希望你好起來。」
「能。當然。」
「看到了嗎？」她往後退時說道，「你能做到。還不算太晚。他叫什麼名字，傑克？那個瘋狂的壞蛋。」
馬爾科姆·佩里和帕克蘭醫院的其他醫職人員挽救了我的生命，我對此毫不懷疑。他們還無意間送給我一個我並不想要的禮物，這個禮物一直陪伴著我在伊登法洛斯的時光。這就是輸進我身體對抗第一次感染的抗生素造成的二次感染。我模糊地記得自己嘔吐不斷，屁股整天都坐在便盆上。我記得自己當時想過，我得回到德里去拜訪基恩先生。我需要高嶺土果膠。但基恩先生是誰，德里又在哪裡？
「我知道，但是我們不用去那麼遠，因為二十號公路太長了，」她看了手錶一眼，「今天太晚了，我們明天來個周日自駕游吧。」
「親愛的，是德凱。流感正在學校里蔓延，他染上了。他問我明天和星期二能不能去。可能星期三也要去。」
「我該拿你怎麼辦呢？」薩迪悲傷地說。
我說：「邁克·科斯勞。」
「好的，傑克。那就好。」
「我告訴德凱，我們得報警。於是他給我看《新聞晨報》里的一條新聞，說已經有兩百條關於死亡威脅和潛在刺客的小道消息。他說達拉斯和沃斯堡的右翼分子，以及聖安東尼奧的左翼分子都想把肯尼迪從得克薩斯嚇走。他說達拉斯警察局把所有的威脅和小道消息都交給聯邦調查局，但是他們無動於衷。他說約翰·埃德加·胡佛最恨的人是肯尼迪的弟弟，其次最恨肯尼迪。」
我住的是阿道弗斯酒店。是的，因為它靠近……
她坐到我身邊的床上。「你確定嗎？」
「你記得自己的名字嗎？」女人問。
「來吃中飯。我記得。」
但是過去執拗地保護自己，不想被改變。我入院五天之後，脾切除手術切口附近的肌肉開始變紅髮熱。第二天，切口裂開，我開始發高燒。在第二次脊椎穿刺之後，我的病情本來已經從危重變成嚴重，現在我回到危重。病歷顯示，我「按照佩里醫生的意見服了鎮靜劑，神經反應達到最低限度」。
「他怎麼可能呢？他已經死了。」
我牙齒脫落，鼻子骨折，顴骨骨折，左膝蓋骨折，左胳膊骨折，手指錯位，腹部損傷。還有大腦創傷，這處創傷最令佩里醫生焦慮。
阿爾的筆記。我有他的筆記！
我想起那天，我看到薩迪名字的全拼部分被遮擋起來，所以我能看到的是「多麗絲·鄧」。這就是那種和聲。我閉上眼睛，想象教堂的招牌。然後我想象著用手擋住「IGHTY GOD」這幾個字母。
我一時間以為記憶會隨風飄走，薩迪的名字如今偶爾還會這樣。但是，稍後，我看到看門人，以及俯視商業街的那些閃光的窗戶。想起來了。
「是嗎，傑克？」
「你需要咖啡。濃咖啡。」
「普通人」傑克·喬治·埃平·安伯森先生在帕克蘭醫院住了七個星期，之後被轉移到康復中心：一處小型的患者住所，位於達拉斯市北邊。在這七個星期里，我接受靜脈注射抗生素，之前是脾髒的地方現在被感染盤踞。胳膊上的夾板換成了長長的石膏模，石膏模裏面充滿各種我不知道其名稱的東西。我在轉移到伊登法洛斯康復中心之前，胳膊上的石膏模變小了。幾乎在同一時間，一位外科醫生開始折騰我的膝蓋，膝蓋似乎恢復了一些活動能力。別人告訴我，我在整個過程中reａd.９９ｃsw•ｃｏｍ鬼哭狼嚎，但我不記得了。
「戴牛仔帽的男人」是德凱，但我一度以為他是我爺爺，並因此異常恐懼，因為格蘭佩·埃平已經死了，而且——
「我最遲星期三晚上回來。德凱要是星期四還回不來，圖書館就得關門了。」
我還處於昏迷中，脾臟不再發揮作用時，被送到整形外科。在那裡，我斷掉的胳膊被夾上夾板，斷腿被打上石膏。在接下來的幾個星期里，很多人在護士站登記，來看望我。我有時候認識這些名字，但多數時間不認識。
「沒有，」我說，「都沒有。」
嗯，靠近報紙公布的車隊行進路線，範圍縮小了……嗯，不超過兩千幢建築。不包括槍手能藏身的所有雕塑、紀念碑和牆壁。路線上有多少巷子？幾十條。有多少天橋上露天的消防管線，一直垂到特特爾溪大道萊蒙街西麥金柏巷上的通過點？主街和休斯敦街上還有多少？
我們來到達拉斯。我左轉，右轉——很可能往右轉得更多，因為我的左胳膊還很虛弱，即使往左轉動方向盤，也會疼。我很快就在小巷裡迷路了。
我坐在房間角落的便桶上，搞不清自己是怎麼到那裡的。我釋放好幾加侖火辣辣的稀水，肋部癢痛不已，膝蓋發出吼叫。我記得我希望有人殺了我。
我一時間想起一個院子和很多窗戶。還有一位看門人？或許吧。我再也想不起其他東西。然後頭痛再次襲來。
「相信，」她說著，嘆口氣，「維克·莫羅真的會死嗎？」
「一對年輕夫妻」來了。薩迪說：「你看，邁克和博比·吉爾來了。」
她當晚留下來。第二天早上，我們駕車開上人們所謂的蜜蜂公路，離開達拉斯，往東朝路易斯安那而去。薩迪坐在我的雪佛蘭方向盤後面，汽車的點火開關先前被撬開了，現在點火開關被換掉了。是德凱幫我修的。薩迪把車開到特雷爾，然後開下二十號公路，在一座路邊教堂坑坑窪窪、滿是泥土的停車場里掉個頭。「基督之血教堂。」枯萎草坪里的木板上寫著。教堂名下面刷著白字。白字本來寫的是：「你今天讀了聖經嗎？」但是有些字母已經掉落，只剩下「你天讀經嗎（AVE YOU REA THE WORD OF AL IGHTY GOD TODY）。」
十一月十六日，《時代先鋒報》公布肯尼迪車隊的行駛路線。車隊會從拉菲爾德機場出發，最終抵達貿易中心。他會在那裡向達拉斯市政委員會及受邀嘉賓講話。他的演講名義上是讚揚畢業生研究中心的工作，並對達拉斯過去十年在經濟上取得的發展表示祝賀，但是《時代先鋒報》得意地告訴那些不明真相的人，此舉其實純粹是出於政治目的。得克薩斯州一九六〇年支持肯尼迪，但是對一九六四年大選似乎有些搖擺不定，儘管選票上有個不錯的約翰遜城老男孩。嘲笑挖苦者們依然把副總統稱作「一邊倒林登」，指他一九四八年以八十七票當選參議員這一極富寓意的重要事件。這是遙遠的歷史，但這個綽號長期存在說明了得克薩斯人對他的複雜感覺。肯尼迪的工作——當然，這也是傑基的工作——就是幫助林登和得克薩斯州長約翰·康納利燃起忠心。
但是我想不起來。
是的。他還在阻礙我。
但是我想不起來。記憶又消失了。
我做了很多噩夢。噩夢裡的事發生在很多地方——有時候是在一條空曠的大街上，那好像是里斯本福爾斯鎮的美茵大街。有時候是在墓地里，我在那裡殺了弗蘭克·鄧寧。有時候是在克里奇牌高手安迪·卡勒姆的廚房——但通常是在阿爾·坦普爾頓的餐館里。我們坐在一個小房間里，城鎮名人在牆上的照片里盯著我們。阿爾病了——大病將死——但是他的目光炯炯有神。
薩迪啊薩迪，我真希望你沒有告訴他這件事。
「你在跟我撒謊嗎？」
「你是得長肉。」
「他是誰？他是什麼？他怎麼能死而復生？他割斷自己的喉嚨，卡片變成了黑色！我親眼所見！」
「薩迪？」我坐進駕駛座時問道。這是我從八月以來第一次開車，我把車座盡量往後調。
「我必須想起來。」
我發現自己跟兩位身著制服的警察談話——或者說試圖談話。他們來詢問我被打這件事的情況。其中一個警察的名牌上寫著「提皮特」。我想告訴他他很危險。我想叫他記住十一月五日。月份沒錯，但是日期錯了。我不記得確切的日期，便沮喪地捶自己的頭。兩個警察面面相覷，疑惑不已。「不叫提皮特的那位警察」叫了護士。護士帶著醫生過來，醫生給我打了一針。我又失去知覺。
「我在儘力，」我說，「我在儘力，薩迪！」
「我不記得了，但是他無法阻止我，因為我不屬於這裏。」