這女人的眼睛突然動了動，迎上亨利的視線。看到那眼睛里的痛苦，他暗暗感到震驚。「里克在哪兒？」她問，「我得找到里克——只剩下他一個人了。」她皺著眉頭，嘴唇翹了翹，亨利看到她的牙齒掉了一半，餘下的猶如一道破柵欄上的殘樁。她又打了一個嗝，那氣味熏得亨利的眼淚都流了出 來。

彼得閉上眼睛，豎起一根手指左右擺動起來，同時用舌尖頂住上顎，在嘴裏發出輕微的「嗒嗒」聲。彼得從中學時代就能這樣，雖然不像比弗咬鉛筆和嚼牙籤，或不像瓊西痴迷恐怖電影和謀殺小說那麼歷史悠久，但也有不少年頭了。而且往往都很可靠。亨利等待著，希望這一次也能可 靠。

「去哪 兒？」

「你要不要來瓶啤 酒？」

彼得苦著臉坐在雪地上，那條傷腿直伸在面前。「沒有，先生，」他說，「我沒有。我已經智窮才盡 了。」

「我的腿！哦天啊，我×他媽的 腿！」

「我不知道。」彼得說著，又扭頭朝天上看了最後一眼。這時只有一團亮光了，而且很暗淡，如果不仔細看的話可能難以看到。「女士？女士，它們已經飛走了。已經消失了，聽見了 嗎？」

「可是你知道嗎？我剛才還想到他了，在戈斯林商店的時 候。」

「我 不——」

他站穩身子，抓住她的手。她慢慢站起來，膝蓋顫抖著，又打了一個嗝，接著又放了一個屁。她的帽子歪了，遮住一隻眼睛，可她並沒有要扶正的意思。亨利說：「把她的帽子扶 正。」

亨利根本不敢想象會這麼輕而易舉。實際上，等他們把她弄上防水布后，事情就是小菜一碟了。她是個重量級女人，但在雪地上滑行卻很輕鬆。亨利很慶幸氣溫沒有再高五度，如果雪變得黏乎乎，情況就會大不一樣。當然，這直道也幫了不少 忙。

「站起 來！」

「我會守口如瓶的。」彼得 說。

「真是奇觀，對吧？」彼得嘆道，「那是他媽的UFO，就像《X檔案》里的一樣。你 看——」

彼得到處亂摸，卻似乎找不到近在眼前的安全帶。亨利只好小心翼翼地代勞，心中沒有絲毫的不耐煩（他覺得自己可能是驚魂未定）。安全帶解開了，彼得猛地掉在車頂上，頭彎向一邊。他又驚又痛地大叫起來，隨後便胡亂掙扎著擠向半開的車門。亨利從背後拽住他的腋窩往外拖，兩人一同翻倒在雪地上。亨利突然產生一種強烈的似曾相識之感，猶如置身夢境。他們小時候不就是這樣玩過嗎？當然是的。比如他們教杜迪茨堆雪人的那一次就是如此。有人笑了起來，他不禁大吃一驚，接著發現是他自 己在笑。

「你這麼想？」彼得似乎大失所 望。

話說回來，他還非常好 奇。

「等等，」他說，「這混賬王八蛋膝蓋又要給我找茬 了。」

「老天！」彼得幾乎是貼著他的耳朵說，「聽那聲音，她的褲子似乎都給掙破了。你喝了什麼，女士？普雷斯通防凍液嗎？」接著，他又對亨利說：「天啊，她一定是喝了什麼，如果不是防凍液的話，我就不是 人。」

「我能走到，」彼得說，「好了，我們走 吧。」

「就連在這鬼影子都看不見的地方也不 行？」

「想起杜迪茨沒什麼不對的，彼得，」亨利一邊說，一邊把載著那女人的臨時雪橇拉進貯木棚，他自己也已經氣喘吁吁，「是杜迪茨讓我們成為了我們。那是我們最美好的時 光。」

「半英里。也可能是四分之三英 里。」

「什麼？」彼得也站了起來，看上去明顯有些搖搖晃 晃。

「是的。」亨利一屁股坐在地上，準備歇口氣，然後再做下一件事情。他看了看手錶。快到中午了。此刻，瓊西和比弗不會再認為是大雪讓他們耽擱了，他們幾乎會肯定是出了問題。說不準有誰還會開起雪地摩托車（如果還能開的話，他再一次提醒自己，如果那該死的玩意兒還能開的話），出來找他們。這樣一來，事情就會簡單點兒 了。

亨利翻了個身，跪在地上，覺得沒問題后，才顫悠悠地站起身。他只站了一會兒，在大風中有些搖晃，同時也想看看流血的左腿會不會站立不住，讓他再一次摔倒在雪地上。還好，沒有那樣，於是他一瘸一拐地從四輪朝天的旅行車的車尾繞過去，看看能怎麼幫助彼得。他瞥了一眼那個把他們害慘了的女人。她仍然像先前那樣，叉著雙腿坐在路中間，腿上和風雪大衣上已經積了一層雪。她的背心被吹得呼呼響，帽子上的飄帶也一樣。她沒有轉眼來看他們，而是像他們剛剛爬上山頂發現她時那樣，回頭望著戈斯林商店的方向。在離她曲起的左腿不到一英尺的雪地上，有一道驟然而至的弧形輪胎印。自己居然沒有撞上她，他覺得不可思議，完全是不可思 議。

車輪剛出溝轍就開始打滑。亨利這一次沒有任其打滑，而是儘力讓車輪犁進雪中，鑿深車轍。他甚至不用想（也沒有時間去想）也知道，這是路上那個人的唯一機會。不過，他自己也覺得勝算不 大。

也可以服安眠藥。還可以用那種老套的把腦袋埋進浴缸里的辦法。投水自溺也行。還可以從高處跳下。拿手槍對準耳朵太不保險了——極有可能醒來時全身癱瘓。割腕也是一樣，僅適合那些只想試一試的人。但是日本人有一種方法讓亨利很感興趣。拿根繩子套住脖子。把繩子的另一端拴在一塊大石頭上。把石頭放在椅子的座位上，然後坐下來，腰部綁在椅背上，這樣就不會仰面摔倒，而是會保持坐姿。把椅子側翻，石頭就會掉出來。在三到五分鐘的時間里，自盡者會處於一種夢幻般由淺至深的窒息狀態。灰色漸漸變為黑色；你好黑暗，我的老朋友。這方法是他從一本書上看到的，居然是瓊西最喜歡的一本金西·米爾霍恩偵探小說。偵探小說和恐怖電影，這些是瓊西生活中不可缺少的內 容。

「根本就沒有斷，」彼得說，但是他痛得直吸氣，「只不過是僵住了，就像以前踢足球時一樣。她在哪兒？你確定是個女人 嗎？」

「解開安全帶，皮 特。」

「是 嗎？」

彼得已經喝完第一瓶啤酒，接著打開第二瓶，看上去一副心滿意足的樣子。「你怎麼看？」他 問。

「哎呀，老天！」彼得幾乎是在叫喊，「她這是怎麼 了？」

彼得停下腳步，睜大眼睛。「什麼？有那麼嚴重？都到那一步了？」

「你一定得行，彼得，快點 兒。」

「這我相信。」亨利說著，笑了起來。剛才有一瞬間，他還以為彼得說的是《嚴峻考驗》。「歇斯底里的念頭什麼時候最有市場呢？當然是收成結束和壞天氣告一段落之後——這個時候，就有時間講故事和捉弄人了。在華盛頓州的韋納奇，是森林里的魔鬼崇拜和兒童犧牲。而在傑弗遜林區，在唯一的戈斯林商店的所在地，則是天空中的奇怪亮光、失蹤的獵人和軍方的部署。更不用說樹上長的紅色怪玩意 兒。」

「你確定 嗎？」

「以後再說 吧。」

「絲毫都不奇怪，」亨利說著，笑了起來，「一個不尋常，兩個很奇怪，四個呢？那就是一起走了，相https://read.99csw.com信我好 了。」

車門毫無動靜，過了片刻，亨利突然像酒瓶里的木塞一樣直衝出來。他躺在地上，一時沒有移動，只是氣喘吁吁地仰望著那密密麻麻、漫天飄灑的雪花。此時此刻，天空中沒有任何奇怪的東西；他願意在法庭上手按一摞《聖經》起誓。只有一團團低沉的烏雲和如夢似幻般落下的雪 花。

「彼得，戈斯林老頭這個稱呼可不是白叫的。他至少有八十歲了，如果說這些老頭老太太有一樣東西不欠缺的話，那就是歇斯底里。」這時，他的車——本身也不是什麼小年輕，已經開了十四個年頭，而里程錶上早就走起了第二圈——從溝轍里彈了出來，儘管是四輪驅動，還是迅速開始打滑。亨利就勢任其滑行，彼得的啤酒掉到了地板上，口裡大叫一聲：「哇——我×！小心！」看到他這副模樣，亨利幾乎要笑出聲 來。

「沒錯。」彼得有些神經質似的笑了一聲，「不得打球，不得玩耍。你也認為這很奇怪，是 吧？」

當然，可以採用「海明威方案」——當年在哈佛讀大學時，他就寫過一篇文章，裏面就是這麼叫的。由此看來，他可能一直都在考慮這個問題——從私人的角度，而不只是為了應付差事般地完成某門功課的要求，也就是說，甚至那個時候他就在考慮了。所謂海明威方案就是用獵槍，而亨利現在就有一支……不過他不會在這兒、在與其他人一起時動手。他們四個人在「牆洞」有過許多美好的時光，如果選擇這兒會不公平。會污染這個地方，對彼得和瓊西——還有比弗，也許尤其是比弗——來說都是這樣，所以他不能這麼干。但是他不會等太久了，他可以感覺到那一刻正在漸漸臨近，有點像打噴嚏。真是滑稽，居然把結束生命比成打噴嚏，不過到頭來可能就是如此。只是「阿嚏」一聲，然後，你好黑暗，我的老朋 友。

「我聽起來沒事兒嗎，大專家？」彼得生氣地問，但是亨利剛要彎腰看看，他卻抬手揮了揮讓他走開，「不用，我沒問題，馬上就好。你去看看傻呆公主。她一直在那兒坐著不 動。」

「也許你最好開慢點兒。」彼得說。他的兩腿上有一瓶啤酒，已經被他喝了一半，但一瓶啤酒不會讓彼得產生醉意。不過，如果再來上三四瓶的話，就算亨利以六十英里的時速在這條路上狂飆，彼得也只會坐在副駕駛座上，跟著那震耳欲聾的狗屁平克·弗羅伊德歌碟唱個不停。他也許可以開到六十，而不讓前保險杠碰上任何東西。順著深轍路的這兩道溝轍開車，即使溝里滿是積雪，也像是在車軌上行駛。如果這雪下個不停的話，可能就不一樣了，不過就現在來看，沒有任何問 題。

「是的。可緊接著瓊西就出了車 禍——」

「你留在這裏陪著她。我也許能去那兒找樣東西來拖 她。」

他抓住門柱，暗暗慶幸自己開車時戴著手套，然後猛地一拉——他一定得出去，一定得讓自己的橫隔膜舒展開來，以便能夠呼 吸。

「好吧，」彼得說，似乎有些緊張，「但願她不要死在我手上。也但願那些亮光不要再出現。」他抬頭看了看天上，那兒現在只有低沉的烏雲。「你認為那些是什麼？是某種閃電 嗎？」

「好吧，如果她能說服我的話。」彼得回答。這句話隨風傳進亨利的耳朵，頗有生氣的老太太的意味，亨利不禁笑得更響了。他把牛仔褲和長內褲褪了下來，只穿著三角褲站在那兒，觀察轉向柱給自己造成的傷 勢。

很顯然，是受了驚嚇。徹底嚇壞了，像是一種緊張症——他親眼看到汽車擦著她的身子疾馳而過時她都絲毫未動。可她也沒有完全失去意識，對刺|激仍然有感覺；她對他的響指有反應，而且還說了話。詢問一個叫里克的 人。

「你以為你他媽的到底在幹什麼？」彼得隔著汽車對亨利叫道，這輛車雖然已經四輪朝天，可刮雨器還在來回刮擦。儘管彼得一開口就罵罵咧咧（顯然主要是得自比弗真傳），亨利仍然覺得他的朋友像一位老太太，像一位上了年紀的女教師。想到這裏，他又哈哈大笑，一邊把褲子提上 去。

「安靜點 兒。」

「亨 利——」

「我自己也經常想起杜迪茨，而且有好一陣子了。起碼是從三月份以來。我和瓊西本來打算去看 他——」

「什麼意 思？」

在離開戈斯林商店之前，亨利就將車上的里程錶撥到零，這是他的一個老習慣，早在就職于馬薩諸塞州的時候就開始了，當時的行情是每英里十二美分，給人治療各種精神性老年疾病。從商店到「牆洞」之間的距離很容易記：22.2英里。里程錶此刻顯示的是12.7英里，這就是 說——

彼得坐在雪地上，又在用手揉膝蓋，一邊望著亨利，等著他採取行動——這不奇怪，因為在他們四個人中，經常是亨利拿主意。他們沒有明確的頭兒，但亨利差不多就是那個領頭人。早在上初中時就是如此。而這女人現在誰也不理，只是直盯著前方的 雪。

他們爬上山頂，下山時風勢小了許多。到達山腳下的直道時，亨利開始暗暗自我安慰，想著起碼這段路不會有問題。可直道剛走一半，前方那個形如貯木棚的地方已經勝利在望時，那女人卻倒下了——先是跪了下去，然後撲倒在地。她就那樣躺了片刻，側著頭，只有張開的嘴裏吐出的氣息表明她還活著（要不是這樣，事情可就簡單多了，亨利想）。接著，她翻了個身，側躺著，又打了一個長長的響 嗝。

「祝你好 運。」

「站起來，用腳站起來！跟我一起！我數三下！一，二，三！」

亨利相信，所有的孩子在少年時代都會面臨自我定位的時刻，而處於群體中的孩子比作為個體的孩子更容易做出斷然反應。他們常常用冷酷來回應痛苦，因而留下種種劣跡。亨利和他的朋友們則表現良好，不管是出於什麼原因。歸根到底這算不了什麼，但是，想想往事，特別是當你的內心陷入黑暗時，想想自己曾經不懼危險，行為磊落，這畢竟不會有壞 處。

「有多 遠？」

「這一點你真說對了，」亨利說，「在救護車裡的時候他就沒有心跳了。急救醫生只能採取電 擊。」

「是 的。」

彼得站起身，捂著膝蓋，踉踉蹌蹌地從車頭繞過去。那隻亮著的車燈仍然無所畏懼地照在雪地上。「我只能說，她最好是個瘸子或瞎子，」他對亨利說，「要不然，我會一腳把她她娘的踢回戈斯林商店 去。」

「喂，亨利！」彼得聽起來氣喘吁吁，但是沒關係，貯木棚已經不遠了。彼得走路時一直僵直著腿，以免膝關節又給他搗 亂。

「你們也一直沒有去看杜迪 茨。」

他又彈了彈手指，自己都沒什麼感覺——什麼時候變得這麼冷了？我們現在遇到大麻煩了，他 想。

這根本不是什麼落難的小姑娘。她起碼有四十歲了，而且又矮又胖。儘管她的防風雪大衣很厚，而且天知道她底下還穿了多少層衣服，可是她的腹部卻明顯凸起，似乎是做過縮胸手術后形成的大肚腩。帽檐下被風吹起的頭髮沒型沒款。與他們一樣，她也穿著牛仔褲，但是她的一條腿有亨利的兩條粗。亨利腦海中想到的第一個詞是鄉下婆娘——你常常會看到這種女人在扔滿玩具的院子九_九_藏_書里晾衣服，旁邊就是她的加寬房車，一扇敞開的窗戶上放著一台收音機，裏面傳來加斯或莎妮亞嘰嘰喳喳的聲音……還可以看到她們去戈斯林商店這種地方買幾樣食品。橘紅色的行頭表明她可能在打獵，但果真如此的話，她的槍在哪兒？已經被雪埋掉了嗎？她的大眼睛呈深藍色，直愣愣的。亨利找了找她的腳印，但是一個也沒有。顯然是被風刮沒了。可這仍然很古怪，她只怕是從天上掉下來 的。

沒有反應。但片刻之後，亨利就感覺到彼得將手伸進他的外套，抓住了他的皮帶。他們排著跳康枷舞般的隊形，步履艱難地穿過狹窄的小路，穿過剩下的那隻車前燈發出的耀眼黃光。到了另一邊，四輪朝天的汽車起碼可以幫他們擋擋風，這也算好事一樁。

「走幾步！」他又湊近她的臉喊道，「跟我一起走！我數三下！一，二，三！」

彼得點點頭。「別誤會我的意思。你的車技很棒，可是夥計，這會兒正下雪呢。再說，我們還載著糧食。」他的拇指向肩膀後面指了指，在後座上有兩個袋子和兩個盒子，「除了熱狗之外，我們還弄到了最後三盒卡夫乳酪通心麵。你知道，少了這玩意兒，比弗簡直是活不下 去。」

「太好了。」亨利說著，用手去拉防水布。起初防水布仍然沾在地上，但他更用力，終於把防水布拉起來，防水布發出一聲嘶啞的「哧」聲，使他不由得想起那女人放屁的聲 音。

「還記得這條路上的貯木棚嗎？」一共有八九個，亨利想，也就是四根柱子，上面再搭幾塊波紋鐵皮當棚頂而已。伐木工們在裏面存放砍伐的木材或一些設備，留到春天使用。

「哦，我不知道。」彼得難為情似的移開了視 線。

「要說奇怪的話，」亨利回答，「那我們兩個都是怪 人。」

亨利感覺到這女人的身子在往下沉，連忙抓緊 她。

由於積雪很厚，停車已經來不及了。亨利向右猛打方向盤，感覺到車輪再一次離開了溝轍。他又瞥見那張蒼白、靜止的面孔，腦海中飛快地一閃念：哦，該死！是個女 人！

亨利點了點頭。「當時為了瓊西忙得團團轉，就忘了。後來就到了夏天，你知道，事情總 是……」

「彼得？」

「別號了，」亨利說，「你的腿沒事兒。」他好像知道似的。他再度找到門把手，用力一拉，還是紋絲不動。接著他恍然大悟——他整個身子已經倒了過來，所以拉錯了方向。於是他反其道而行，頂燈裸|露的燈泡十分刺眼。門鎖「咔嗒」一聲開了。他用手背去推車門，確信一定會推不動：門框可能變形了，能推開六英寸就算他運氣 了。

亨利從車那邊走過來，正好看見彼得倒在女佛陀的身邊。他的腿一準又僵住了。她沒有看過他一眼。她帽子上的橘紅色飄帶被風吹向身後。她仰臉迎著風雪，瞪著眼睛一眨不眨，即使當雪花飄進眼睛、在那溫暖的活晶體上融化時，仍然沒有眨動。亨利覺得自己的職業好奇心不由自主被激活了。他們到底是遇到了什麼事？

「你的膝蓋怎麼樣，能走到那兒去 嗎？」

「亨利，」彼得叫道，他的聲音因為恐懼、敬畏而顯得嘶啞，「我的上帝，快 看！」

亨利抓住她戴著手套的手，感覺到她本能地回握住他，不禁有些鼓舞。他彎下腰，湊近她的臉，聞到那乙醚般的氣味。發出這種氣味的人不可能健康無 事。

彼得沒有堅持，任由亨利順著車燈的燈柱，在兩排樹木之間的白色通道上穿行。還任由亨利返回自己的思緒之中，而這正是他想去的地方。感覺就像返回口腔里一處流血的傷口，用舌尖一遍遍舔觸，可這就是他想去的地 方。

那女人抬起頭，一看到那飛舞的亮光便尖叫起來。那是聲嘶力竭、充滿恐懼的叫聲，聽得亨利也恨不得放聲尖 叫。

「沒錯。」亨利回答，然後從躺在防水布上的那個女人身上邁過去，走到樹林邊，那兒的雪地上有許多大塊木柴。九英里左右，這是他即將要走的路程。但首先，他們得燃起一堆火。一堆溫暖的大 火。

亨利在那女人面前跪了下來，一邊痛得直皺眉——雙腿很痛，沒錯，被車頂撞過的肩膀也痛，脖子也在快速變僵——但他仍然笑個不 停。

「哎呀，你這添亂的臭婊子，」彼得說，不過他的語氣里沒有慍怒，而只有疲憊。他望著亨利，「現在怎麼 辦？」

「是 嗎？」

「要燒火，是 吧？」

接著她蒙住雙眼，把頭抵在四輪朝天的汽車的前胎上。她停止喊叫，只是不停地呻|吟著，猶如一頭掉入陷阱、無可逃脫的獵 物。

「怎麼 了？」

亨利覺得彼得的聲音來自另一個宇宙，在那裡，活著的人很希望繼續活下去。這使他有些煩躁，最近一段時間總是這樣。但是，他絕不能讓他們任何人生疑，而且他覺得瓊西已經有點兒疑心了。比弗可能也是。他們兩個人有時能看透你的內心。彼得還一無所知，但他可能會對他們說些不該說的話，說老亨利一直心不在焉，好像是有心事，有很重的心事，而亨利不希望這樣。他們曾經是「堪薩斯街的四人幫」，是三、四年級的「紅海盜」，這將是他們的最後一次「牆洞」之行，他希望是一次美好的旅行。他希望他們得知消息時感到愕然，就連最理解他、最能看透他心思的瓊西也一樣。他希望他們說壓根兒都沒有想到。這樣最好，而不是三個人坐成一團，垂著頭，彼此之間除了躲躲閃閃的一瞥之外甚至都不敢對視，心裏想著自己早該知道，想著自己看到了徵兆，早該採取行動。於是，他回到這另一個宇宙，迅速裝出一副真誠的關注神情。作為一位精神病醫生，這是他的拿手好 戲。

亨利走到貯木棚花了五分鐘時間。他自己腿上被轉向柱劃破的地方也有些發僵，但是他覺得自己沒事兒。他想，如果能把彼得和那女人弄到貯木棚，如果「牆洞」里那台北極貓還能啟動，也許事情到最後能順利解決。再說，去他的，這一切還真是有趣。天空中的那些亮 光……

「我想我可能沒法一直走回德里，但到棚子那兒沒問題。」他伸出一隻手，「拉我一把，頭 兒。」

「彼得。」彼得仍然望著天空，亨利握住他的下巴，讓他轉向自己。在他們的頭頂上空，最後兩團亮光正在漸漸消退。「那只是某種電的現 象。」

這些話十分流暢地從他口裡說了出來，彷彿它們真的有什麼關係似的。當亨利滔滔不絕時，他身旁的彼得一聲不響地洗耳恭聽，任何人（當然也包括彼得）都不會猜到，亨利心裏想的是手槍、繩子、排氣管和安眠藥。他的腦海里全是磁帶，僅此而已。而他的舌頭則是磁帶播放 器。

突然間，這女人掙脫亨利的手，彎下腰，張著嘴。亨利退開一步，以免她的嘔吐物噴到他身上……但是她沒有吐，而是打了一個嗝，一個最響的嗝。接著，沒等她直起腰來，就又放了一個屁。這是亨利此前從來不曾聽過的聲音，而他可以發誓，當年在西馬薩諸塞州醫院時，病房裡的各種聲音他都聽過。不過她仍然站著，大口喘著粗氣，就像馬噴鼻息一 樣。

「別擔心，彼得，一切平安無 事。」

他開始朝車頭方向走回來。這時她正看著他，他也盯著她，不讓她的視線移開。他頭也不回地對彼得——他不想冒險讓她轉移視線——說：「拉住我的皮帶，牽著 我。」

「我不九-九-藏-書能鬆手。把她的帽子扶正，別擋著她的眼 睛。」

「你幹嗎要在這×他娘的暴風雪中坐在這×他娘的路中間？是喝醉了，還是吸毒了？你是個什麼樣的蠢婆娘？喂，回答我！你差點兒害死了我和我兄弟，你起碼可以……哎呀，×他祖宗！」

他凝望著天空，一副瞠目結舌的樣子。亨利順著他的視線看去，簡直無法相信自己的眼睛。十來個炫目的光環正在低沉的雲層中穿行，亨利的雙眼幾乎無法睜開。一時間，他想起好萊塢首映式上那劃破夜空的聚光燈，但在這森林深處，顯然沒有那種燈，否則他就會看到從大雪中透過來的光芒。不管那些發光的東西是什麼，它們應該在雲層之上或雲層之中，而不是雲層下面。它們似乎很隨意地飛來飛去，突然，亨利感覺到有一種反祖性恐懼朝他襲來……不過這種恐懼實際上更像是源於他自身，源於他的內心深處。他的脊柱猛地感到一片冰 涼。

他深吸一口氣，屏住片刻，然後吐了出來。好些了。稍稍好些了。好吧，這女人怎麼了？別管她從哪兒來或在這兒幹什麼，也別管她打嗝時怎麼會有稀釋后的防凍液的氣味。她這會兒是怎麼 了？

那女人抬頭張望起來，她的耳朵可能從呼嘯的大風中辨出了這輕微而有節奏的「嗒嗒」聲。她的額頭被輪胎印上了一塊很大的黑 印。

他告訴彼得自己要幹什麼以及彼得該幹什麼，然後準備起身忙乎起來——在天黑之前，他要他們大家都安安全全地待在「牆洞」的四壁之內。那個乾淨、明亮的地 方。

「開車的時候不 行。」

「當然。」彼得回 答。

「我們得走路！」他對她說，雖然說不上是大喊，可是聲音不小，而且帶著命令的口氣，「現在跟我一起走，我數三下！一，二，三！」

亨利取下手套，在她瞪得發直的眼睛前彈了彈手指。那雙眼睛眨了眨。這算不了什麼，但比他預想的要好，想想看，剛才有輛幾噸重的車差幾英寸就撞著她了，可她居然紋絲未 動。

彼得坐起身，圓瞪雙眼，忿忿地看著亨利，他的背上沾滿了雪。「你這是他媽的笑什麼？那臭婆娘差點兒害死了我們！我要去掐死那狗娘養的臭崽 子！」

「那是什麼？」彼得問，幾乎是在呻|吟，「天啊，亨利，那是什 么？」

總體而言，亨利傾向於海明威方 案。

他拉著她的手，帶著她再度繞過車頭，走到路上。她一開始不願意，可很快就非常順從地跟著他，似乎對朝他們迎面撲來的寒風渾然不覺。亨利把這女人戴著手套的右手握在自己的左手中，走了大約五分鐘，彼得突然一個踉 蹌。

亨利又笑了起來。想到彼得一瘸一拐地走過去……然後用腳去踢的模樣，他就忍不住要笑。像極了那些跳康康舞的演員。「彼得，你可別真的傷著她！」他大聲喊道，儘管他口氣故作嚴肅，但由於說話時發瘋般地笑個不停，他懷疑這話能否頂 用。

「最好能行。」亨利回答。他把雙手放在那女人的肩膀上，把她圓睜著雙眼的面孔轉過來對著自己，然後湊近她，直到兩人幾乎鼻子挨著鼻子。她的氣息非常難聞——不僅有防凍液的氣味，還夾雜著某種油膩膩的氣息，以及有機物的味道——但是他仍然那樣站著，絲毫沒有退 開。

雪現在已經齊膝深，而且正越下越猛，而雪花也越來越大。快要停了，小時候，每當看到這樣的雪花，他們就會用失望的口氣彼此相 告。

「你有更好的辦法 嗎？」

「你這麼認 為？」

「不知道。」亨利回答。他唯一可以肯定的是，這女人的眼睛又發直了，他們現在遇到了大麻煩。如果是一個人的話，他可能會考慮挨著這女人坐下來，再伸出一條胳膊摟著她——這個解決最終問題的方案可比海明威方案要有趣得多，也有創意得多。但是他得為彼得著想——彼得的第一輪啤酒甚至還沒有喝到位，儘管他能不能再喝到啤酒顯然要聽天由命了。

「彼得。」

亨利依稀記得那個棚子……實際上，棚頂塌了一半是件好事，或者說可能是件好事；如果塌下來的方向正好，就會把沒有牆壁的貯木棚變成一間披 屋。

大腿內側被劃開了一道較淺的傷口，約有三英寸長。流了很多血——現在還在往外滲——但是亨利覺得傷口不 深。

「離快可差遠了。」亨利回答，然後，就像汽車從來沒有打滑（其實打滑了）、也沒有打斷過他的思路（的確也沒有）一樣，他接著說道：「群體歇斯底里在老人和孩子中最為常見。這一現象有清楚的記載，不管是在我自己的領域，還是在與我們比鄰而居的野蠻人的社會歷史 中。」

「亨利，幫幫我！我卡住了！我他媽的卡住 了！」

彼得翻了翻眼睛。「在戈斯林商店的時候，蠢瓜！戈斯林老頭說的那些事 兒。」

「稍等一下。」他的聲音聽起來又細又尖，完全不像他的聲音。他看到自己牛仔褲的左腿上部被血染紅 了。

在隨後不知有多長的時間里（可能不到五分鐘，雖然感覺很長），他們注視著那炫目的亮光從空中飛過——它們或繞飛，或外滑，一會兒左，一會兒右，似乎在你追我趕。有一個時刻，亨利意識到那光環只有五個而不是十來個，接著又認為只有三個。在他的身旁，那個把臉頂在輪胎上的女人又放了一個屁，亨利突然明白他們正站在一個渺無人煙之處，傻看著某種與暴風雪有關的天體現象，這現象雖然有趣，對他們卻毫無助益，不能把他們帶到任何乾爽溫暖的地方。他還十分清楚地記得里程錶上最後顯示的數字：12.7。他們距離「牆洞」差不多還有十英里，在最好的情況下，走起來也是一大段路程，可他們此刻卻趕上一場不小的暴風雪。另外，他心裏想，能走路的就只有我一個 人。

「怎麼看什 么？」

他把防水布拖在身後，步履艱難地回到彼得所等之處，彼得坐在雪地上，那條腿仍然僵直地伸在面前，那個女 人躺在旁邊。

「在塞勒姆，」亨利接著說，「老年人和小姑娘的歇斯底里合而為一，於是，就有了塞勒姆驅巫案。」

「你想干什 么？」

「亨利！亨利！幫幫 我！」

最後，彼得終於睜開眼睛。「就在那邊，」他指著「牆洞」的方向說，「那道灣後面有一座小山，從那山上下去，有一段直路。直路的盡頭就有一個棚子。棚頂左邊塌了一半。有個叫斯蒂文森的人在那兒流過鼻 血。」

「我跟瓊西一起看過那部電影，」彼得說，「裏面有文森特·普賴斯。嚇得我屁滾尿 流。」

彼得一遍又一遍地喊著他的名字，聲音越來越驚恐不 安。

亨利鬆開氣門，等感覺到車身漸漸平穩時，又故意猛九*九*藏*書力急踩腳剎。汽車再一次開始打滑，這一次是朝與剛才相反的方向，彼得也再一次大叫起來。亨利重新拉上氣門，汽車一頭衝進溝轍，然後又像是在車軌上一樣，再度行駛。一旦打算自盡之後，似乎有一個好處，那就是能對一切處之泰然。燈光照進白茫茫不斷變幻的前方，百萬片雪花漫天飛舞，沒有哪兩片完全相同，如果你相信人們的普遍看法的 話。

亨利在她旁邊跪下，以最大的嗓門喊她起來，又是彈手指又是拍巴掌，還數了好幾次一二三，可是都無濟于 事。

亨利也聞出了這種味 道。

「好吧，可四位獵人在同一時間一起消失，我還是覺得很奇 怪。」

他望了望躺在防水布上的女人。她的頭髮耷拉下來，擋住一隻眼睛，另一隻眼睛冰冷漠然地看著亨利——似乎要看穿 他。

彼得吃吃地笑了起 來。

在翻車后的幾秒鐘里，汽車的引擎還在運轉，接著，地心引力發揮作用，發動機終於停了。現在，汽車只是停在路上的一個四輪朝天的車體，車輪仍在轉動，車燈照著道路左側那些蓋有積雪的樹木。過了片刻，一隻車燈熄了，但另一隻還亮 著。

彼得點點 頭。

「那不是狗娘養的崽子，而是狗娘自己。」亨利說。他笑得更厲害了，同時猜想彼得很可能沒聽懂他的話——尤其是風還這麼大——可是他顧不得了。他很少這麼痛快 過。

他伸出手去，找到了車門把手，卻拉不 動。

「是的。」可讓亨利大驚失色的是（當然也感到幾分好笑，那種陰鬱的感到好笑的心情似乎一直不曾離開過他），彼得突然把戴著手套的雙手握成拳頭，在膝蓋上猛捶起 來。

瓊西發生車禍之後，亨利曾經多次與他談起此事（他其實是傾聽，他的療法就是創造性傾聽），他知道瓊西對被撞的那一瞬間沒有記憶。就亨利自己所知，在旅行車翻了筋斗之後，他一刻也沒有失去意識，而且他的記憶鏈完好無損。他記得自己伸手去摸索安全帶扣，只想徹底擺脫掉那該死的玩意兒，而彼得則大聲喊叫，說他的腿斷了，說他那條×他娘的腿斷了。他記得刮雨器在擋風玻璃上發出的不緊不慢的刮擦聲，還記得儀錶板燈的亮光，不過亮光是在上面而不是下面。他找到安全帶扣，轉瞬又找不到了，然後又找到了，並用手指一推。安全帶鬆開了，他「砰」的一聲重重掉在車頂上，把頂燈的塑料蓋也撞碎 了。

「我知道，」亨利說，「我也喜歡這個。還記得發生在華盛頓州的關於魔鬼崇拜的故事嗎？九十年代中期有過報道。那些故事追根究底源於幾位老人，他們跟子女（有的是跟孫子一輩）一起生活在西雅圖以南的兩個小鎮上。媒體對發生在日托中心的性|虐待事件的報道，最早顯然起於在那兒做兼職的年僅十幾歲的姑娘，那都是些狼來了的故事，它們同時發生於德拉華和加利福尼亞兩州。可能是巧合，也可能是那些故事取信於人的時機成熟了，而那些姑娘則從空氣中接收到了某種信 號。」

貯木棚的波紋棚頂全塌了：面向道路的前半部大敞著，而後半部則幾乎被完全遮蓋。飄進來的雪在地上積得不深，有塊臟乎乎的灰色防水布從雪中露了出來，防水布上沾著鋸屑和陳年碎木 片。

她沒有回答，只是臉貼著輪胎站在那兒。她帽子上的飄帶被吹得呼啦啦響。彼得嘆了口氣，朝亨利轉過身 來。

「快鬆開，你這蠢貨，快鬆開！」彼得自顧自地喊道，對亨利毫不理睬。與此同時，那女人縮著肩膀站在一旁，風從背後吹來，將她帽子上的橘紅色飄帶吹到臉前，可她仍然一聲不響，猶如一台被關掉發動機的機 器。

亨利點點頭。「孩子」這個詞既可以指十二歲，也可以指二十五歲，一旦涉及唐恩氏綜合征患者，你就無從分辨。那孩子長著一頭紅頭髮，當時正順著那間光線昏暗的小商店的中間過道走著，旁邊還有一個男人，顯然是他父親——同樣穿著綠黑相間的格子獵裝，更重要的是，這個男人也長著一頭胡蘿蔔色的紅頭髮，只不過那男人的頭髮已經很稀少，所以頭皮清晰可見，他望了他們一眼，那意思是說可別議論我的孩子，除非你們想找麻煩。而他們倆當然什麼也沒說，他們從「牆洞」跑了二十多英里去那兒，是為了買啤酒、雞蛋和熱狗，而不是為了找麻煩，再說，他們曾經與杜迪茨有過交往，而且在一定程度上仍然有交往——給他寄聖誕禮物和生日賀卡，說到底，杜迪茨曾經以自己獨特的方式成為他們中的一員。不過，亨利無法對彼得坦言相告的是，自從大約十六個月之前意識到自己有了自殺之念以來，他的所作所為要麼是與那件事相抗爭，要麼是為它做鋪墊，而從那時起，他總是在一些不尋常的時刻想起杜迪茨。有時甚至夢見杜迪茨，還夢見比弗說我來幫你吧，夥計，而杜迪茨則問幫——什 么？

饒了你了！亨利心中一陣狂喜，饒了你了，臭婆娘！接著，最後一絲控制力消失了，汽車側滑起來。車輪重新接觸到溝轍，發出「吱吱」的摩擦聲，不過這一次是交叉接觸。它仍然在試圖調轉頭來，試圖首尾換位——前後換位！過去上小學時，坐在後排的同學常常這樣叫著——這時，隨著「嗵」的一聲巨響，汽車撞在一塊看不見的石頭或是一棵倒在地上的小樹上，一下子翻了，副駕駛座一側首先遭殃，窗玻璃稀里嘩啦地變成了亮晶晶的碎片，接著車頂著地。亨利的安全帶從一邊斷了，將他左肩朝下摔在車頂上。他的睾丸撞在方向盤上，頓時感到一陣錐心的疼痛。轉向柱也斷了，戳在他的大腿上，他覺得鮮血頓時流了出來，浸濕了牛仔褲。鮮血，正如以前的拳擊解說員大聲解說的那樣，大家注意，鮮血開始流出來了。彼得正在大呼小 叫。

「有四點站不住腳，」亨利說，「第一，在傑弗遜林區不可能召開全市會議，因為不存在所謂的市——即使基尼奧也只是一個徒有虛名、沒有法人地位的市。第二，會議將在戈斯林老頭的富蘭克林爐旁召開，參加的人有一半都會被薄荷酒和咖啡白蘭地灌得醉醺醺 的。」

「我不知道行不 行——」

此時此刻，在旅行車的前燈照射下，亨利正頂著越來越大的風雪，猶如穿行在隧道中一樣，艱難地駕車沿著「深轍路」朝「牆洞」開去。與此同時，他還在思考那些解決方 案。

「你這麼想嗎？」彼得顯得大失所望，亨利不禁湧起一陣強烈的憐惜之情。他伸出手去，拍了拍彼得的膝 蓋。

「它們又來了！」她大叫道，「它們又來了！又來 了！」

「第三，他們還有什麼事情可干呢？第四——這一點涉及那些獵人——他們可能要麼感到乏味，直接回了家，要麼就是全都喝高了，決定去卡拉巴西特的地下賭場發一筆橫 財。」

「最近的一個在哪兒？你能告訴我 嗎？」

汽車剛剛經過一段陡坡，爬上一道長滿樹木的山樑。這裏的雪更厚，但是亨利在行進時打開了遠光燈，他一眼就看見前方約一百英尺的路上坐著一個人——那人穿著一件粗呢風雪大衣，套在上面的橘紅色背心被吹得鼓鼓的，就像超人的披風在大風中飄動；那人還戴著一頂俄羅斯人常戴的裘皮帽，帽子上系有橘紅色飄帶，也在風中飄揚，亨利不由得想起有時看到的掛在二手車停車場上的綵帶。那人坐在路中間，就像一位要吸和睦煙的印第安人，當車燈照到他身上時，他仍然沒有動彈。有一瞬間，亨利看見了那人的眼睛，睜得很大，但是直直的，不僅發直，而且又亮又空洞，亨利想：我的眼睛也會那樣，如果我不把它們看護好的 話。九*九*藏*書

「沒錯，是暴風雪引起的。可如果我們在這兒變成冰棍，就算那是來自於珍珠星球的第一批蝴蝶人，對我們也毫無意義。現在我需要你的幫助。我需要你發揮一下你那項本事。行 嗎？」

採用海明威方案的時候，得脫掉鞋襪。槍托頂在地上，槍口含在嘴裏。大腳趾扣住扳機。我得提醒自己別忘了，他想，這時車尾在剛下的一層雪上有點打滑，他連忙穩住車身——那兩道溝轍很管用，這條路原本也就是兩道溝轍，是伐木工為了夏天滑送木材而挖出來的。如果採用此方案的話，先服一劑瀉藥，等肚子完全排空再動手，沒必要為那些發現你的人製造額外的麻 煩。

「是 的。」

「你沒事兒吧？」亨利話剛出口，就忍不住又笑了起來。這真是個愚蠢的問 題。

「你很有把 握。」

「我馬上就好，」彼得說，他抬頭望著亨利，眼神顯得很疲憊……但也帶著幾分愉悅，「這真是栽透了，是 吧？」

他加快步伐，在新積的雪上一走一滑地來到副駕駛座一側。彼得這邊的車門卡住了，亨利跪在地上，雙手猛力去拉，終於拉開一半。他伸手抓住彼得的肩膀往外拖，卻怎麼也拖不 動。

「是 的。」

他彎下腰來揉著膝蓋，亨利抬頭望了望天空。上面現在沒有亮光了。「你沒事兒吧？能走到那兒 嗎？」

「我想沒問題——可是她行 嗎？」

「不得打球。」亨利不假思索地脫口而 出。

「繞到車那 邊。」

彼得把啤酒撿起來（潑出的不多），然後拍拍胸口。「你是不是稍稍開快了點 兒？」

「對直升機和部隊什麼的我不了解，可有許多人都看見了那些亮光，所以他們準備召開一次全市特別會議。這是戈斯林老頭告訴我的，當時你正在選罐頭。另外，上基尼奧去的那些人確實失蹤了。這事兒可不是歇斯底 里。」

「我們離『牆洞』還有多遠，亨利？」這句話的言外之意是，我還有時間再喝一瓶 嗎？

「喂，你才是宇宙專家呀！」亨利站了起來，「動手吧，撿些小木棍兒——你不用起身就可以撿 到。」

「別害怕，」他說，「這世上的怪事兒無處不在。」如果這世上的怪事兒真的無處不在，亨利懷疑自己是否還會這麼急於離開它。不過，如果說精神病醫生在哪方面（除開在處方單上開百憂解、帕羅西汀和安必恩）很擅長的話，那就是編造謊 言。

「小心！」彼得大叫一聲，亨利連忙抬頭朝擋風玻璃外看 去。

彼得伸出手，小心翼翼地幫她把帽子戴正。這女人微微彎下腰，蹙著眉，又放了一個 屁。

「我最近常想起杜迪茨——你說是不是很奇 怪？」

可是車門卻「吱呀」地響著，突然之間，他就感覺到那冰冷的雪花正繞著他的面孔和脖子飛舞。他用肩膀頂住車門，更加用力地推著，直到他的雙腿從方向盤裡抽出來后，才意識到兩條腿剛才被倒掛在裏面。他翻了半個筋斗，猛然發現他得以近觀自己套著牛仔褲的襠部，彷彿打算親吻那仍在痙攣的睾丸，以便讓它們好起來。他的橫隔膜疊了起來，令他難以呼 吸。

「我想最好這 樣。」

「那個撞他的老混賬王八蛋瘋子壓根兒就不該開車，」彼得陰沉著臉說，「瓊西能活下來真是命 大。」

亨利握住老朋友的手，把他拉起來。彼得的腿很僵硬，彷彿行完鞠躬禮后剛剛起身。他靜靜地站了一會兒，然後說：「我們走吧。我希望儘快避開這寒風。」他頓了頓，接著又說，「我們該帶點兒啤酒來 的。」

「喂！」他對著她的臉喊道，「喂，醒一醒！醒一 醒！」

他又取下手套，把雙手伸在她面前猛拍幾下。他覺得與在林中不斷呼嘯的大風相比，這聲音很小，可是她又眨眼 了。

他們順利地走完彎道，又順利地爬到半山腰，可就在這時，彼得一下子歪倒在地，抱著膝蓋又哼又罵。他看到亨利望著他的眼神，便發出一聲笑不像笑、吼不像吼的奇怪聲音。「別為我擔心，」他說，「彼得小子一定能 行。」

這女人打了個嗝，儘管大風在林間呼嘯，她打嗝的聲音卻響得嚇人，在流動的空氣將打嗝聲颳走之前，他聞到了一股刺鼻的怪味——很像醫用酒精。這女人動了動身子，皺了皺眉，接著放了一個屁，一個很長的響屁，聽上去就像撕布的聲音。亨利想，也許本地人就是這樣打招呼的。想到這裏，他又笑起 來。

彼得就像亨利剛才那樣顫悠悠地站起來，亨利正想逗逗彼得，說他雖然斷了一條腿，行動倒還挺正常，可就在這時，彼得痛苦地叫了一聲，又猛地坐了下去，雙腿伸在身前。亨利靠近去摸了摸彼得的腿。感覺似乎還好，可隔著兩層衣服，誰能說得准 呢？

彼得大叫起來，透過眼角的餘光，亨利看到他把手舉到面前，掌心向外，做出推擋的手勢。當汽車正要從那人身邊擦過時，亨利把方向盤往回一打，儘力控制住滑行的勢頭，以免車尾將那人的腦袋撞成一塊平板。方向盤在他戴著手套的手中急速而熟練地轉動。在大約三秒鐘的時間里，汽車呈四十五度角衝進鋪滿積雪的「深轍路」，這一部分歸功於亨利·德夫林，另一部分還歸功於暴風雪。細密的雪花在車身周圍紛紛揚起，車燈照在道路左側被大雪壓彎的松樹上，形成兩個不斷移動的光圈。三秒鐘，不長，但是足夠了。他看見那個人影從窗邊掠過，好像移動的是她而不是他們，不過她始終沒有動彈，即使在汽車掀動著挾有雪花的寒氣從她身旁飛馳而過，生了銹的保險杠一端與她的面孔只有一英寸之隔時，她仍然一動不 動。

亨利突然意識到自己太大意了。「是的，但這事兒你不能跟任何人提起。是卡拉告訴我的，不過我覺得瓊西並不知道。我從沒……」他含含糊糊地揮了揮手，彼得心有靈犀地點點頭。亨利的意思是我從沒感覺到他知 道。

亨利往下瞥了一眼，發現自己開到了每小時三十五英里，在目前的狀況下，這的確是快了點兒。他放慢速度。「這樣行 嗎？」

冷靜，亨利對自己說，深呼吸，冷靜下 來。

「是因為那個穿著癟四與大頭蛋圖案襯衣的孩子吧？」彼得問，他說話時呼出的氣息變成一團團白霧。

「非常感謝，」彼得悻悻地說，「你真是一位好聽眾，晚 安。」