「這個嘛，貓可以跟狗活得一樣久。」劉易斯說，「差不多一樣久。」他明知這是謊話。貓的一生充滿暴力，經常死於非命，而且凄慘的死狀常出現在人類的活動範圍內。此時此刻，啾吉正在陽光下打瞌睡（或許只是看起來如此）。啾吉小時候很討人喜歡，會把自己纏在一團毛線里，每天晚上安靜地睡在他女兒床上。然而，劉易斯曾親眼看見它悄悄跟蹤一隻斷了翅膀的鳥，兩隻綠眼睛閃著好奇的光芒，以及——劉易斯發誓看到過——冷酷的得意。啾吉很少殺死它跟蹤的動物，但有一次例外。啾吉在他們家的公寓和另一棟公寓樓之間的巷子里捉住一隻老鼠，雷切爾那時已經懷了凱奇半年，她看到老鼠被啾吉咬死的血淋淋慘狀時，忍不住立刻跑進浴室嘔吐。貓的生活中充滿暴力，死亡方式也一樣充滿暴力。狗要是碰到貓，不是像動畫片上那些又笨又容易哄騙的狗那樣只是追著玩，而是一旦抓住便痛下毒手，撕裂肚腸。貓會跟貓打，或吃到毒餌，或被車碾死。總之，貓生於暴力，死於暴力。貓是動物世界的暴徒，生活在法律之外，也不得好死，絕大多數的貓都無法在火爐邊終老。

「我可不覺得長。」埃莉說道，聲音在顫抖，「一點都不長。」

「你不想，但我們還是要繼續談！」劉易斯說，這時他也發火了，「你已經上過打擊區……現在該輪到我了！」

「這個嘛，你去告訴學校里的邁克爾·伯恩斯，很多醫生後來變成了有錢人，可是那需要二十年的時間……再說，當大學醫務處的主任賺不了多少錢。要變成大富翁得當專科醫生才行，像婦產科醫生、整形外科醫生或神經科醫生，他們賺起錢來就比較快。像我這種萬能醫生，要賺很多年才行。」

埃莉皺著眉頭看它一眼，劉易斯覺得很奇怪，通常埃莉總是以那種近乎痛苦的愛憐表情望著啾吉。埃莉開始在房裡走動，看看各種模型，然後漫不經心地說：「哎，寵物公墓那裡，不是有好多墳墓嗎？」

劉易斯想：嘿，重點來了。他沒有回頭，他看看說明書，把勞斯萊斯的兩盞車燈裝了上去。

「上帝或者其他什麼人。」他說，「我只知道，生命的時鐘總會停止。寶貝，沒人可以保證它不停止。」

「你這樣說不公平。」

「我不想再談下去了。」

劉易斯抱著她，搖晃她。不論埃莉是對是錯，他認為埃莉是因為死亡難以駕馭而哭；是因為死亡不為言語或小女孩的眼淚所動而哭；她是為死亡之無法預測而哭；她也為人類那種能將象徵標誌變作至善或變作恐怖結局的本領而哭。既然那些動物都死了、被埋葬了，那啾吉也可能會死。

「雷切爾……」

「她怎麼會……」

劉易斯不再假裝正在專心做模型，打個手勢叫埃莉到他身邊來。埃莉坐在他膝上，而他再次驚訝于女兒的美麗，那憂慮的表情更增添了她的嬌美。埃莉膚色較黑，與地中海島嶼上的人相當，他在芝加哥的一位醫生同事托尼·班頓總是叫她印第安公主。

「親愛的，那不過是個寵物公墓而已。」劉易斯說。

「有關係！」劉易斯粗聲說，「我在書房裡跟她談到啾吉時，忍不住想到我媽媽跟我說『小孩是從包心菜里撿來的』那個謊話，我永hｔｔｐs://ｒead.99ｃsｗ.ｃｏm遠忘不了她對我撒的這個謊。小孩子一輩子都忘不了父母對他們說的謊。」

「哦，媽的！」劉易斯鬱悶地說。

劉易斯忍住笑意，這話題太嚴肅了。

「拜託，你要是有輛勞斯萊斯的話，這就叫輪罩。」劉易斯說，「你要是有錢到買得起勞斯萊斯，你就神氣了。等我賺到兩百萬的時候，我就要給自己買一台。到時候凱奇要是暈車了，他就可以吐在真皮座椅上。」話說回來，埃莉啊，你有什麼心事？對埃莉你不能直截了當地問她，這沒用的。她很謹慎，害怕泄漏了自己的秘密；劉易斯很欣賞這種性格。

「去年埃莉就知道了嬰兒是從什麼地方來的。」劉易斯自顧自地說，「我們給她買了本書來教她，你還記得嗎？我們都認為小孩應該知道自己是怎麼來到世上的。」

有片刻工夫，劉易斯心中有種瘋狂的感覺，他覺得自己還在跟埃莉講話；她踩著高蹺，穿著她母親的衣服，戴著一個極聰明、極現實的雷切爾面具。連表情也一樣——表面上繃著臉悶悶不樂，內心卻帶著傷痛。

埃莉面帶憂慮，劉易斯希望自己的語氣比心裏的真實感受更誠摯些。他今年三十五歲，三十多年的歲月就像穿過門縫的風，轉瞬即逝。「至於海龜，它的新陳代謝……」

劉易斯正仔細地粘上一片擋泥板，他對女兒說：「你看這個。」他小心翼翼地遞給她一個輪轂蓋。「看到這些連在一起的R了嗎？真精細，對不對？如果我們坐L一〇一一大飛機回賽頓鎮過感恩節的話，你注意看外面的噴射引擎，就會看見同樣寫著R的商標。」

「不算是。」他說，「不過我們也還不用挨餓。」

「爹地，我們很有錢嗎？」

「輪轂蓋，了不起。」埃莉交還給他。

「哦！你心知肚明！」雷切爾怒氣沖沖地說，「還不是因為那該死的墳場！劉易斯，墳場弄得她心神不寧。那是她生平第一次看見墳場，墳場就是會……讓她不安。我想至少我不會寫張字條感謝給你的朋友賈德森·克蘭德爾，感謝他帶我們去墳場走一趟。」

「的確不是。」雷切爾說，同時將面缽重重放在料理台上，「這不像她，而且我想她昨晚幾乎沒睡。我聽見她不停翻身，然後三點鐘左右，啾吉叫著要出去。每次只要埃莉睡不好，啾吉就會想往外跑。」

「雷切爾。」他想伸出雙手搭她的肩，但被她斷然甩開。

劉易斯聽見遠處透明空氣里蕩漾著星期日清晨的教堂鐘聲。

「後天也不會死，也許幾年……」

「別說了。」他說，「你根本不講道理。」

「七年。」劉易斯不假思索地糾正她，「我明白你的意思，寶貝，這些話也是真的，活了十二年的狗就算是老狗了。知道嗎？身體裏面有一種叫新陳代謝的東西，功能就是用來計算時間。哦，它當然還有別的功用——譬如有些人吃很多食物還是瘦瘦的，比如你媽媽；另外有些人，像我吧，吃得不多也會胖，這都是新陳代謝的作用，因人而異。新陳代謝最主要的任務是當生物身體裏面的時鐘。狗的新陳代謝比較快，人的新陳代謝比較慢。大多數人能活到七十二歲。相信我的話，七十二年很長。」

「我剛才也試著這樣對她說…九*九*藏*書…」

「貓的呢？」埃莉問道，又望向啾吉。

但劉易斯還是想試一試。

「不公平？」雷切爾端著面缽走到爐子邊的料理台，砰然放下。她把油抹在烤盤上，嘴唇緊閉。

劉易斯將畚箕朝垃圾桶一斜，倒出麵粉，為丟在桶里的紙盒和鐵罐抹上一層白粉。

她猛力衝出廚房，哭得更厲害了。「離我遠點，你的好事已經做夠了。」她站在廚房門口，淚流滿面地轉頭望著他。「劉易斯，我不希望你再當著埃莉的面談這件事。我說真的。死亡不是什麼自然的事，絕對不是。身為醫生你應該明白。」

「這個嘛，有些動物能活那麼久。」劉易斯說，「有些動物的壽命比人還長。大象就能活很久，有幾種海龜的壽命非常長，人類根本不知道它們能活多久……也許有人知道，只是不敢相信。」

「我們當然能確定！」雷切爾大叫，「我們把它照顧得這麼好，它不會死的，在這個家裡誰都不會死，你為什麼偏要讓一個小女孩煩惱，說那些在她長大前不能了解的話？」

劉易斯耐心地說：「雷切爾，讓小孩知道點跟死亡有關的事沒什麼不對。其實，我倒認為這是必要的。埃莉的反應——她的哭泣——我覺得非常自然。這……」

「她知道嬰兒從哪兒來，而森林里的那個地方讓她知道生命的另一頭是什麼。這是很自然的事，事實上，這是世界上最自然不過的……」

「雷切爾，賈德森說的關於那條小徑的話都是事實。」

「我不許她再到那裡去。」

「那件事與這無……」

劉易斯感到困惑又不高興：突然間賈德森就變成我朋友啦。

「算了！」她說，「你根本不明白我說的話。」

「這下可好。」雷切爾說話的同時掉下眼淚，「你把樓上的小子也吵醒了。感謝你賜給我們一個寧靜美好又沒壓力的星期天早晨。」

「雷切爾。」劉易斯說，「啾吉遲早會死的。」

「放開我。」雷切爾幾乎是從牙縫間擠出這幾個字。不過她眼中承載的傷痛和恐懼更勝過聲音中的憤怒。她的眼睛在說：劉易斯，我不想談這件事，你不能強迫我。「放開我，在凱奇跌下床前，我要去把他抱出來。」

劉易斯抱著女兒，靜聽星期日早晨的教堂鐘聲飄過九月的原野。過了好一陣子，他發覺埃莉不再哭泣，已經像啾吉一樣睡著了。

「哦，天哪！」她不屑地把頭轉開——他及時瞥見她眼中受傷的神情。「這招真聰明，真聰明。劉易斯，你老是這樣。只要什麼事情不對勁就怪雷切爾，對吧？雷切爾又在鬧她的古怪情緒了。」

現在他的興趣又轉移到經典汽車上，按照以往慣例，大概還要再過四五年，他才會產生玩別的東西的衝動。雷切爾對他這僅有的癖好抱著賢內助的縱容態度，劉易斯認為她的縱容中帶點輕蔑的成分；甚至在結婚十年後，雷切爾偶爾還會想，他是不是「長大到不愛玩那些玩具」了。雷切爾的這種態度也許是受她父親的影響，劉易斯和雷切爾結婚至今，在岳父心目中始終是個蠢材。

「那是誰做主？」她問道，接著便以無限嘲弄的口吻說，「我想是上帝吧。」

劉易斯抱埃莉上樓，把rｅａｄ•9９ｃｓｗ•cｏm她放在床上，然後下樓到廚房，雷切爾正用力攪拌著蛋糕的原料。劉易斯對她談起埃莉竟然一大早就哭得像個淚人兒，讓他大感意外；她一向不是這樣的孩子。

此刻劉易斯開始懊悔，但當然來不及了。

「可是它可能會死。」埃莉哭著說，「任何時候，它都可能會死。」

雷切爾手拿沾滿汁液的攪拌匙指著書房門說：「她剛才哭成那樣子，你覺得她只當那裡是寵物公墓嗎？劉易斯，那地方會在她心上烙出傷痕。不行，她不能再去了。原因不是小徑，是墳場，現在她已經想到啾吉會死了。」

「你明知道重點不是那條小徑。」雷切爾說。她又端起面缽，越攪越快。「是那該死的墳場。太不衛生了！小孩子去那裡照顧墳墓、打掃小徑……他媽的心理不正常。不管這鎮上的孩子得了什麼怪病，我不能讓埃莉被傳染。」

「不准她再去那鬼地方。對我來說，這件事到此為止。」

這時要撒謊很容易，就像他剛才對貓的壽命說謊一樣。但如果他現在說了謊，孩子會記住，日後可能會在成績單上反映出來。他母親就曾對他說過一則無關痛癢的謊，她說女人想要嬰兒的時候就到沾著露水的草叢裡去找。劉易斯永遠無法原諒母親撒的謊——也不會原諒自己輕信了這個謊言。

劉易斯無言以對，埃莉繼續哭著。她會慢慢收住眼淚，在通往與無可避免的事實和平相處的道路上，這是必須跨出的第一步。

劉易斯嘆了口氣。「我覺得自己像是從一道隱形的機關門掉進巨形攪拌器里。」他希望自己的話能博雷切爾一笑，但希望落空了，換來的只是一雙黝黑而熾烈、緊盯著他的憤怒雙眼。她不只是生氣，而是狂怒。「雷切爾……」他開口前其實不知道還能講什麼，「你昨晚睡得好嗎？」

「爹地，為什麼寵物不能活得跟人一樣久？」

從廚房方向傳來腳步聲，雷切爾望向書房裡，見狀大吃一驚。只見埃莉貼在劉易斯胸前哭泣，她把心中的恐懼用言語表達了出來。她已說出恐懼的事實，現在即使不能改變它，至少可以哭掉它吧。

可是雷切爾不肯聽，她越說火氣越大。「死亡一旦發生——不管是心愛的動物也好，是朋友或親人也好——要設法應付就夠痛苦了……還搞出一個該死的觀光景點……一個動物的安息所……」淚水沿著她的雙頰往下流。

第二天，埃莉一臉苦相地到書房來找劉易斯。劉易斯正在組裝模型汽車，這是輛一九一七年的勞斯萊斯銀色幽靈——共有六百八十個組件，其中有五十多件是活動式的，差不多就快完工了。劉易斯幾乎可以想象出那穿制服的司機——十八九世紀英國馬車夫的直系後裔——莊嚴地坐在方向盤后的神情。

「澤爾達！」劉易斯高聲叫道，「我的天！一定是她在雷切爾心裏作祟。」

不過現在，埃莉神情凝重地看著他。

「學校里的邁克爾·伯恩斯說，做醫生的都很有錢。」

然而這些都不宜告訴五歲大的女兒，這是她生平第一次對死亡感到好奇。

「嗨，爹地。」埃莉說。

雷切爾身子一轉，徑自離去，劉易斯留在仍然回蕩著他們聲音的廚房裡。過了一會兒，他才到壁櫥里拿出掃帚。他一面掃地，一面回想雷切爾剛才所講的最後一https://read.99csw.com段話，思索著以往始終未曾發現存在於他們兩人間的深刻歧見。身為醫生，他知道除了分娩之外，死亡恐怕是世上最自然不過的事。納稅不是必然，人與人之間的衝突不是，社會鬥爭不是，繁榮和蕭條都不是必然。到頭來，只剩時鐘和墓碑，而隨著時光流逝，連碑上的銘文都會不見；甚至連海龜和巨大的杉木也有壽終正寢的時候。

啾吉走進書房，停下腳步，用它發亮的綠眼睛查看周遭環境，然後輕巧地跳上窗檯，準備睡覺。

「我不要啾吉跟那些死貓死狗一樣！」埃莉突然大聲叫道，憤怒地流下眼淚，「我不要啾吉死！它是我的貓！不是上帝的貓！讓上帝去養他自己那些該死的老貓，他可以把所有的老貓都拿去弄死！啾吉是我的！」

凱奇在樓上卧室里哭起來了。

雷切爾怒視著他。「關鍵不在這裏。」她將每一個字都咬得清清楚楚，像是在對一個低能兒童講話。「啾吉今天不會死，明天也……」

劉易斯陷入深思，因為突然間，他面臨的問題變大了，無法只靠忽略那個秘密——或那種孤獨——就可以過關。他思索的重點在於，他覺得雷切爾忽略了一件巨大得幾乎可以填滿這塊土地的事情，除非故意閉上雙眼，否則你不可能對它視而不見。

劉易斯從十歲起就開始對模型著迷。最開始他是玩一架卡爾叔叔買給他的一次大戰期間的戰鬥機；接著，又玩過大部分利瓦伊爾型的飛機模型；到了十幾二十歲，便玩起更大更好的模型。他經歷過瓶中船階段、戰車階段，以及槍械階段，他做的自動手槍、馬槍、德國小手槍皆幾可亂真。最近五年來，他玩的是大郵輪。他在學校辦公室的書架上，陳列著他完成的「露西塔尼西」號和「泰坦尼克」號；而他們離開芝加哥前才剛完工的「安德里亞·多利亞」號目前正航行在他們客廳的壁爐台上。

「埃莉。」劉易斯說，一面輕輕搖著她，「埃莉，埃莉，啾吉沒有死，它正躺在那裡睡覺呢。」

「寶貝。」劉易斯說，「這些事總會發生，這是生命的一部分。」

埃莉的反駁十分簡單：「大象跟海龜都不是寵物，寵物根本就活不久。邁克爾·伯恩斯說人活一年，就等於狗活九年。」

「小孩從什麼地方出來跟該死的寵物公墓毫不相干！」雷切爾也對著他吼，她用眼神對他說，劉易斯，只要你高興，你可以花上整天整夜來談這兩件事的相同點，講到你臉色發青都行，但我就是不接受這個說法。

「是有很多。」他說，「我看有一百多座吧。」

「雷切爾……」

「哦，沒事。」她說，但臉上的表情卻不像沒事。她的臉彷彿在說：有好多事，都不是急事，謝謝您的關心。她的頭髮剛洗過，鬆軟地垂在肩頭。頭髮此刻看起來是金色的，但遲早會變成褐色。她穿的是件連身裙，劉易斯發現，雖然他們不上教堂，但女兒星期天時總是穿連身裙。「你在做什麼？」

「你不要再說那種話！」雷切爾突然對他大吼——真正的大吼——劉易斯嚇得身子一縮，手肘碰倒料理台上已經打開的一袋麵粉。麵粉袋跌落地上，爆散成粉白的雲霧。

劉易斯說：「我的意思是，啾吉現在三歲，你五歲，到你十五歲讀高rｅad•99csw.cｏｍ中二年級的時候，它可能還活著，還有很長一段時間呢。」

「哈啰，小南瓜，什麼事？」

「我就是不喜歡專科。」劉易斯說。

「親愛的，我們可不能確定幾……」

雷切爾從他身旁走過，他伸手拉住她。「我問你。」劉易斯說，「我知道任何事——真的是任何事——都可能發生在一條生命身上。我是醫生，所以我知道。假如埃莉的貓得了白血病——你知道，貓很容易得這種病——或染上狂犬病，或跑上公路被撞死，你願不願意親口對她解釋？雷切爾，你願意對她解釋嗎？」

「爹地，那你為什麼不當專科醫生呢？」

「這是壞的部分！」埃莉哭著說，「真是最壞的部分！」

「寶貝。」劉易斯說，「我希望啾吉能活到一百歲。可是我做不了主。」

「雷切爾，聽我說。」

目前的問題是：他應該不管這件事，還是該想辦法解決？

「哦，非常自然。」雷切爾說話時又轉過身來面對他，「聽到為了一隻活生生的貓快把心臟哭出來了還非常自然。」

「我恨你！」雷切爾哽咽著把手掙脫出來。

「也許你不得不當那個親口對她解釋的人。」劉易斯說，「你可以告訴她：我們不談這件事，好人家不談這種事，只把它埋在——糟糕！不能提『埋』字，不然會造成她的心結。」

劉易斯又想起自己的那些模型，想起以前有一天他突然不想再組裝任何戰鬥機了；同樣，他也突然就對虎式坦克、炮台感到厭煩；還有一天，他早晨醒來（事後回想，那轉變幾乎就在一夜之間），突然覺得組裝玻璃瓶里的船是件很蠢的事。接著，劉易斯開始想象專科醫生的生活：一輩子都在檢查小孩的腳指頭是否有槌狀畸形，或是戴上薄薄的乳膠手套，把手指伸進女人的陰|道里去檢查有沒有腫塊或機能障礙。

劉易斯注視著她，不知該如何回應。他每年都會聽說有兩三個朋友的婚姻觸礁，聽到這種消息，劉易斯常會懷疑自己和雷切爾是否能維持婚姻，原因在於他們倆都很尊重一個秘密——一個彼此心裏已有默契、但從未言明的念頭：那就是，追根究底，根本沒有所謂的婚姻這回事，沒有所謂的合而為一。兩人的靈魂其實各自為政，最後會抗拒合理的行為。這就是所謂的秘密。而且，不論你自以為多了解另一半，偶爾還是會碰壁或掉進陷阱里。而有時候（但很少發生，感謝上帝），你會覺得婚姻全然陌生，就像在晴空中遭遇能把客機轟得七葷八素的亂流。接著，如果你還重視自己的婚姻以及心靈的平靜，你就會稍微退讓。你會想道：為這種事生氣實在很蠢，只有蠢到相信「兩個靈魂能夠彼此了解」的笨蛋才會為此生氣。

劉易斯心想：說不定雷切爾猜得沒錯，也許等我活到三十七歲，某天早晨醒來后就會把所有模型都丟進閣樓，然後開始玩滑翔翼。

也會被埋葬。而能夠發生在啾吉身上的事情，也就能發生在埃莉母親、父親和小弟身上。也會發生在埃莉自己身上。死亡只是個不明確的概念，但寵物公墓卻是真實存在的。在那些粗糙的墓碑中，包含著某些即使是小孩也能察覺到的事實。