第一部 寵物公墓
24
劉易斯站在通往賈德森家門廊最高的台階上（門廊裏面空空的，那些舒適的藤製桌椅已收進儲藏室，要等明年春天才會再搬出來），瞧著手中的便箋皺眉頭。別告訴埃莉貓死了——劉易斯還沒告訴她。那裡也埋了別的動物？三百多年歷史的迷信？
……到時你一定會更加了解。
對太太或對女兒都一樣，劉易斯想道——奇怪的是，賈德森對今天早上發生的一切好像幾乎了如指掌，包括他和妻兒在電話中說的話以及他心裏的念頭。
斯蒂夫說完他會再來電后便掛了。劉易斯這次只撒了半個謊；他確實打算寫篇關於在大學醫務室環境中治療傳染病的文章，不過他婉拒斯蒂夫的主要原因是他渾身發痛。他和斯蒂夫通完電話後進了浴室，這時才發覺渾身都在痛。背痛，肩痛，而他膝蓋后腱就像調高了三個八度音的吉他弦，又緊又痛。他心想：老天！你還蠢到自以為身體保持得不錯呢！要是真和斯蒂夫去打壁球，那才有好戲看了，你一定會像個得了風濕的老頭子一樣舉步維艱。read.99csw.com
劉易斯慢慢把便箋折起來，放回信封里。他把信封塞進屁股後面的口袋裡，穿過公路。
我的好太太和我去巴克港購物，我們要到蓋洛利姆商場去看韋爾斯梳妝台，諾瑪看中那件傢具差不多有一百年了吧。我們可能會在那裡的麥克里德小館吃中飯，午後返家。如果你樂意的話，今晚請過來喝杯啤酒吧。
再者——諾瑪不知道此信內容，我告訴她的與信中寫的不同，希望你別穿幫。結婚五十八年，我不止一次對諾瑪撒謊，我猜大多男人都會對太太撒謊，而且還能當著上帝的面直認不諱。九九藏書
賈德森和諾瑪不在家，門廊門上釘著一個信封，上面寫著他的姓名。他取下信封，用拇指頂開封蓋。
……我猜大多男人都會對太太撒謊……
說起老頭子，劉易斯回想昨夜徒步穿越森林的不只他一個，與他同行的就是個年近八十五歲的老頭子，他懷疑賈德森現在一定也和他一樣渾身疼痛。
你的家務事我不想插嘴。不過，埃莉如果是我女兒，我不會急著告訴她貓死了的事——何不讓她好好享受假期？
九點
rｅａｄ.99ｃsｗ•ｃｏｍ三十分，斯蒂夫·馬斯特頓打電話找劉易斯去學校打壁球，他歡快地說球場全空著，只要他們高興，可以打上他媽的一整天。
也許今晚我們再談談這件事，到時你一定會更加了解，現在我只想告訴你：我為你所做的事感到驕傲。我知道你會的。
「真的不去？」斯蒂夫問，「你可知道，只工作不玩耍，傑克會變成大笨瓜。」
賈德森留
還有，劉易斯，我不會跟別人說我們昨夜做的事情，至少不會在北綠洛鎮這一帶講。還有，別人也知道米克馬克古葬場，也有別人把動物埋在那裡……你不妨當它是「寵物公墓」的一部分。信不信由你，那裡還葬了頭公牛，是頭替老查克·麥戈文得過獎的公牛，在一九六七或六八年下葬的。哈哈！老查克·麥戈文告訴我，是他和兩個兒子把公牛抬過去的，我聽了差點把肚子都笑破了！總之，本地居民不喜歡談論那地方，也不喜歡被他們視為「外地人」的人知道那個地方。倒不是因為那些有三百多年歷史的迷信，而是因為他們相信那些迷信，他們的想法是：「外地人」一旦知道他們相信迷信，一定會譏笑他們。這話合理嗎？我想不合理。但事實如此。因此我請你幫個忙，閉口不提，可以嗎？reａｄ.９９ｃsw.ｃｏm
劉易斯能夠理解他的歡快，學校上課時，要去壁球場打球往往要等兩天才輪得到你。不過他婉轉地拒絕了，他告訴斯蒂夫他要替《大學醫藥雜誌》寫篇文章。
劉易斯用手指輕觸信箋上的https://read.99csw.com這句話，同時，他讓自己的心思轉到昨夜他們所做的事情上。記憶中的一切全都模模糊糊，就像那種在夢中綿軟得像棉花糖，或者受藥物影響下那似醒非醒的狀態。劉易斯記得爬樹冢的事——那裡的溫度好像比其他地方高攝氏六七度——但能記住的，也像麻醉師關電燈似的熄滅你的知覺前你與麻醉師之間的談話一樣朦朧。
劉易斯：
「晚點再打電話給我。」劉易斯說，「也許那時候我就有空了。」
劉易斯花了一個半小時寫文章，進度十分緩慢。屋裡空洞寂靜得讓他不安，他終於暫時停筆，把黃色橫線簿和他從約翰·霍普金斯大學郵購的選刊一併放回打字機旁的書架，穿上雪衣，穿過公路。
今晚過來，咱們喝一杯。