劉易斯又開始覺得身上發冷，他注視賈德森良久，試圖從老人眼中看出謊言，但他看不到。不過賈德森這時才講這故事，這未免也太巧了。

「它的影響究竟有多深？」賈德森問，「你能告訴我嗎？不能。我自己也不能回答這問題，我在這小地方活了一輩子。我很清楚米克馬克古葬場，他們把它視為聖地……不過那不是什麼好地方。這是斯坦利·鮑告訴我的，後來斑斑二度死亡后，我父親也對我說過。現今米克馬克族人、緬因州政府、美國聯邦政府都為了這塊土地大打官司。那裡到底屬於誰呢？劉易斯，沒人真正知道。現在已經沒人知道了。多少年來，各種各樣的人都曾宣稱擁有這塊土地，可是沒有人能持續擁有。本鎮開拓者的曾孫安森·綠洛就是其中之一。他對土地所有權的要求是白人當中最有根據的，因為在緬因州還隸屬麻州灣殖民區時，他的曾祖父約瑟夫曾獲得英王喬治許可開發此地。但就算如此，打起官司來，安森也不一定勝訴，因為當時還有綠洛家的許多其他人也提出要求。原因是約瑟夫晚年時錢少地多，所以他每次喝醉酒就隨便送人兩三百畝地。」

普通墳比較簡單，只是個上面敞開的水泥箱。在葬禮那天早晨放進挖好的坑，儀式舉行完畢后將棺材放下去。墳場工人把分成兩節的蓋子垂直吊下，像書擋一樣立在棺材兩頭。每一節上read.９9ｃsｗ•cｏｍ面都嵌著鐵環，墳場工人再用鐵鏈穿過鐵環，將兩節蓋子拉攏蓋住水泥箱。每節混凝土蓋大概六十到七八十磅重。蓋子與水泥箱的交接處不塗任何膠合劑。

「這些都沒關係，很多土地的所有權都糾纏不清，到頭來只有律師從中得利。嘿，這點狄更斯最清楚了。我想到了最後，印第安人會把土地爭回去的，我想應該是屬於他們的。劉易斯，那些都沒關係。我今晚過來的目的，是要告訴你關於蒂米·巴泰門和他爸爸的故事。」

「好的，劉易斯，謝謝你。」

但起重機操作員要麼沒聽見，要不就是想一鼓作氣完成工作，他好像在遊樂場里玩起重機玩具的小孩。卡爾叔叔說那個該死的笨蛋差點就成功了，整個水泥棺箱有四分之三都升出地面——卡爾叔叔和助手都聽見墓穴底部啪嗒啪嗒的水聲（那一整周芝加哥地區都在下雨）。接著只見起重機翻倒，哐啷摔進墓穴中。起重機操作員一頭撞上擋風玻璃，撞斷了鼻子。這起事件使得庫克縣必須多花兩千一百到三千塊錢。卡爾叔叔說這個故事的重點其實在於：六年後，那個起重機操作員被選為芝加哥地區貨運司機工會會長。

劉易斯終於開口說：「老賈，聽起來你好像在背後刺探我。我覺得很遺憾。」

「蒂米是綠洛鎮到歐洲打希特勒的二十個年輕人之一，他一九四二年離家，https://read.99csw.com一九四三年在義大利陣亡，躺進國旗覆蓋的棺材返鄉。他父親比爾在綠洛鎮住了一輩子，他接到兒子戰死的電報時幾乎發瘋……後來他慢慢平靜下來。比爾知道米克馬克古葬場，最後他決定了。」

「我知道的唯一一個。」賈德森嚴肅地說，「只有他嘗試過！不過劉易斯，我懷疑不止他做過。我不相信陽光下還會有什麼新鮮事，哦，有時候不過是表面上稍有不同。凡是有人嘗試的事，之前一定還有別人試過，而別人之前還有別人……再在別人之前……」

「我應該對你內心的痛苦負責。」賈德森溫和地說，「據我所知——我甚至還該對你兒子的死負責。」

「那天晚上你為什麼不告訴我？」劉易斯忍不住問道，「在我們……我們埋了貓之後，為什麼不講出來？我問你有沒有人被葬在那裡，你說從來沒有過。」

「因為那時候你沒有知道的必要。」賈德森說，「現在你有這個必要了。」

劉易斯一語不發看了賈德森半晌。賈德森臉頰發紅，但未迴避劉易斯的視線。

賈德森喝了口啤酒，用手抹抹嘴，望著劉易斯。他的眼光明澈果斷，劉易斯終於別開眼光往下看，不敢與他對望。

「我沒有開口問他。」

劉易斯抬起頭來，大吃一驚。「什麼？老九九藏書賈，別講瘋話！」

「蒂米·巴泰門是誰？」

「我什麼都沒想，只想去睡覺。」劉易斯說，「明天還有下葬的事要辦。」

「我知道你在想念凱奇。不過你懂得兩種墳的區別，你叔叔是殯葬業者。」

「很晚了。」劉易斯說，「時間不早，我又喝醉了，我的心也碎了。如果你覺得非要講這故事不可，那你就快把它講完吧。」劉易斯心想：也許我早該喝馬丁尼，這樣他來敲門時我就醉得不省人事了。

卡爾叔叔和一般人一樣，也喜歡談天說地（至少在和自己人聚在一起時是喜歡講故事的），他告訴過劉易斯（因為幾個暑假打工的關係，卡爾叔叔將他視為葬禮助手）他某次受庫克縣地方檢察官之命挖墳開棺的經歷。卡爾叔叔親自到格羅夫蘭監督整個挖墳過程，過程並不簡單。卡爾叔叔說，人們對於挖墳的印象都是來自《科學怪人》或《異想天開》這類的恐怖電影，傳達的完全是錯誤的信息。挖開一個墓穴，並不是兩個人帶著鐵鍬和鏟子就能完成的事——除非這兩個人有至少六個星期的工作時間。在格羅夫蘭挖墳部分還算順利完成……剛開始還算順利。墓穴挖開后，起重機抓住弧形水泥蓋，想把水泥蓋打開——但水泥蓋並未脫落。相反地，整個棺箱（外敷的水泥都有點潮濕褪色）都被挖出地面。卡爾叔叔大叫著要起重機九九藏書操作員停手，等他去墓園找工具將接縫黏著劑弄鬆些再繼續進行。

劉易斯注視著賈德森，賈德森啜了口啤酒。

「快說吧。」

賈德森沒有作答。他的臉色更紅了——就像梅子一樣——但他的目光依舊堅定不移。

「哦，他們是有套記錄地契的慣例。」賈德森說。他用未熄的煙頭接燃另一支煙。「你這塊地最早的地契上是這樣記錄的——」他閉著眼睛念道：「從高踞奎因斯貝里崗頂的老楓樹到奧林頓溪邊這塊由北向南伸展的土地。」賈德森不帶幽默地笑笑。「不過老楓樹一八八二年倒了，二十年後，老楓樹腐爛化成一片苔蘚，同時在一次大戰結束到股市大崩盤的十年間，奧林頓溪淤塞了，變成一片沼澤。所以地契等於廢紙！不過反正最後都不關安森的事，因為一九二一年，他就在墳場那邊被雷劈死了。」

賈德森話中的含意是指：要打開普通墳很容易。

「你在想著把凱奇弄到那裡去。」賈德森說，「劉易斯，不要否認你起了這念頭。」

「你明知道我為什麼到這兒來。」賈德森說，「劉易斯，你在想不該想的事。更糟的是，恐怕你正在認真考慮那些事。」

賈德森略一停頓，稍加思索，然後娓娓道來。

賈德森低頭看著生滿醬色斑點的手。客廳里的掛鐘敲響十二點半。

容易掘出他兒子的屍體，移葬他處。

劉易斯說：「好吧，在我兒子下葬當天凌晨十二點十五read.９9cｓｗ•ｃｏm分，你跑來做什麼？老賈，你是我朋友，可是這時候跑來會不會有點過頭了。」

劉易斯嘆了口氣，覺得困極了。「噢，媽的，管他的。也許你說得對，我有這念頭。我根本沒注意買了哪種墳地。我腦子裡一直想著凱奇。」

「也許沒有直接問吧。」

「我認為從事你這種職業的人，會很習慣查看癥狀、病源……殯葬公司的莫登森告訴我，你買的是座普通墳，而不是固定墳。」

「是的，我知道兩者的區別。」劉易斯說，「不過我根本沒想到……你心裏認為我在想那件事。」

「劉易斯——」

不錯，劉易斯知道兩種墳的區別。一座固定墳就像建築工程，建造完成後可以經歷多年不壞。先將水泥灌進打了鋼筋的鑄模中，等葬禮儀式完成後，用起重機把一塊微呈弧形的水泥蓋吊起來蓋上去，再用一種填補公路坑洞的材料，將水泥蓋封牢。卡爾叔叔曾告訴過他，那種外號叫「永不脫」的膠合劑，在水泥蓋的重壓下一旦黏合，就再也無法分開。

「難道地契沒有登記備案？」劉易斯問道，他忘了自己的悲傷，對這件事產生了興趣。

劉易斯沒有答話。

劉易斯暫時陷入沉默。「只有比爾一個嗎？」

他們坐在餐桌前喝啤酒——劉易斯略感意外地想道，在我家廚房喝酒，這倒是破天荒頭一遭。客廳里傳來樓上睡夢中的埃莉的叫聲，他倆馬上雕像般地愣住，但還好她只叫了一聲就停了。