「我們開到那裡，埃倫上前敲門，可是沒人應門，於是我們繞到房子後面，父子倆果然在那兒。比爾坐著，一大罐啤酒在手。蒂米站在後院睜眼瞪著血紅的落日，他整張臉紅得像剛剝了層皮。比爾……他看來像發胖了七年後，有個魔鬼找上了他，他的體重至少掉了四十磅。他的眼窩深陷……左邊嘴角不停抽|動著。」

「事到如今，我們也沒辦法。我們正準備離開時，漢尼伯說：『比爾，願上帝幫助你。』」

「『比爾，別來這套吧。』我說，當時我很生他的氣。『說不定什麼時候，只要軍方把那軍用棺材挖出來，一定會發現裏面是空的。除非你把你兒子搬走之後不嫌麻煩還裝了一棺材石頭。但我想你沒那麼做。我知道怎麼回事，漢尼伯知道，喬治跟埃倫也都知道。你自己心裡有數，比爾，你在森林里乾的事給你自己和鎮子惹上麻煩了。』」

「是真的。」賈德森含糊地說，「老天，是真的！很久以前我常去班格爾市一家妓院。很多男人都嫖過，當然也有很多男人一輩子都走在正路上。我有時候會有那種換換胃口的衝動——也可以說是種本能。會去尋求陌生的肉體，或花錢跟別的女人玩些對妻子說不出口的花樣。劉易斯，這不是什麼可怕的罪惡。我八九年前就不再這麼做了。而諾瑪如果知道，她也不會跟我離婚。不過她心裏的某個部分，某個甜蜜溫柔的部分大概就會永遠死去了。」

劉易斯緊抓住賈德森的手。「我們明天葬了凱奇，就葬在班格爾，他會在班格爾長眠。我不打算再去寵物公墓，也不會再往那後面走。」

「不，我是說因為我的引導使你認識了那地方的魔力，那地方才促成凱奇的死。劉易斯，我是說我的好意害死了你兒子。」

「可是蒂米充耳不聞，他轉頭對喬治說：『老頭子，你那孫子正盼著你早點死掉，這樣他才好接收遺產。他只想要錢，他以為你的鈔票都鎖在班格爾的東方銀行保險箱里。所以他當著你面討好你，背地裡和他妹妹都叫你老木腿。』劉易斯，蒂米的聲音變了，變得很惡毒。如果蒂米說的都是事實，那喬治的孫兒就真的說過同樣惡毒的話。」

「這時候，蒂米朝我們走來。劉易斯，他連走路都不對勁。他走起路來像個老頭，先把一隻腳抬高、落地，再抬另一隻腳，然後拖著腳走，就像螃蟹一樣。他的兩隻胳臂吊在身體兩邊晃動。他走近時，你可以看見他臉上的紅斑，像膿皰又像燙傷。我猜德國兵的機關槍想必差點把他腦袋打爛。」

「比爾說：『上帝從來沒幫過我，是我自己幫自己。』」

「人人都知道蒂米死了，《班格爾日報》和埃爾沃斯的《美國人報》都登了訃聞，還刊了他的照片。送葬那天，全鎮大概一半的人都去了。但今天瑪嘉莉竟看見他在往馬房的路上——步履蹣跚地走著。二十年後，瑪嘉莉臨終前把她那天所見的景象告訴了喬治，後來喬治對我說，她非把這件事說出來不可，她那樣子，好像心裏已經被這件事折磨了許多年。」

「那是種機關。劉易斯，我不認為他眼睛後面有什麼思想存在，我認為九_九_藏_書那種東西與蒂米本身有點什麼關係。很像無線電信號……從某個地方傳來的信號。你望著蒂米時，你心裏會想：如果他碰我，我一定會馬上尖叫。」

「夠了。」劉易斯啞聲說，「我聽夠了。」

「我們聊了又聊，最後決定一起去巴泰門家。我就算再活八十年，也不會忘記那天晚上的事。那天真熱，比地獄里的鉸鏈還熱，太陽下山時，顏色像內臟一樣鮮紅。我們誰都不想去，但又非去不可。諾瑪比我們都了解這一點，她借故把我叫進房間對我說：『別讓他們猶豫不決，老賈，你一定要把這件事弄清楚。這件事太可憎了。』」

過了一會兒，賈德森接著說：「蒂米只講我們的壞處，只找缺點。但上帝知道世人都有缺點，不是嗎？兩三天後，有人看見羅琳兩眼瘀青，鼻孔塞著棉花，搭火車離開了綠洛鎮，事後埃倫絕口不提此事。喬治一九五〇年過世，他有沒有留什麼財產給孫兒孫女，我毫不知情。漢尼伯後來被革職，原因正如蒂米所說的，我不會告訴你蒂米說了什麼，你也不需要知道，就說他盜用鎮上的公款吧，這應該夠接近了。後來有傳言說他可能會被起訴，但始終沒走到這一步。不過丟了這工作也夠他受了。」

沉默，無語。

「『是又怎樣？』比爾大聲說，『那也跟我不相干！我兒子回來了。蒂米前幾天回來的，他得了炮彈休克症，現在有點古怪，可是用不了多久他就會正常了。』」

「蒂米身上有股墳地的氣味，死人的氣味，內臟腐爛后的臭味。我瞥見埃倫用手捂著鼻子跟嘴。那股臭氣實在難聞，你會以為馬上就要看見他頭髮里爬滿了墳地的蛆——」

「誰都不想先開口，所以我先問比爾：『聽說你兒子在義大利陣亡了。』」

劉易斯覺得胃裡不舒服。他啤酒喝得太急太多。他有預感，過不了多久啤酒就會全部從他胃裡翻湧出來。

賈德森停了下來，點了支煙，他搖熄火柴，隔著藍色的煙霧注視著劉易斯。賈德森的故事雖然荒謬透頂，但他眼神中沒有絲毫虛假。

「『錯了？』」我說。

「耶穌基督！」劉易斯說。

「她說蒂米只是站在那裡，兩手垂在身邊，頭往前伸，像是就要往前倒下的拳擊手。她說自己嚇得心跳加快，動都不敢動，她還說看見蒂米轉身時就像醉漢一樣，一腳往前伸，另一腳原地旋轉，差點摔倒在地。她說蒂米的眼睛看向他，她嚇得渾身發軟，於是手一松，滿籃剛洗好的衣服掉在地上沾滿了塵土。」

「蒂米在路上來回不停地走，有天，哦，大概是七月三十號吧，我從火車站下工回家，郵局主管喬治、副鎮長漢尼伯，還有消防隊長埃倫正坐在我家門廊上喝冰茶，諾瑪也在。曾經在鐵路工地工作、但因為意外而被鋸斷一條腿的喬治，正用手擦著義肢的頂端，hｔtｐs://ｒeａd•9９cｓw.cｏｍ因為天氣只要變熱變濕，他的腿就不舒服。」

「『我嚇死了，不想談這件事。』瑪嘉莉說，『也不想跟我媽媽或任何人談。等我上天堂的時候，如果耶穌要我告訴他，我也許會說。不過我不相信我看到的。』」

「我想，你的意思是說，那地方知道凱奇會死。」劉易斯說。

「『政府出來找什麼麻煩？』」我問他。

「喬治不住後退，木腿一歪，他跌倒在地，弄翻了比爾的啤酒罐。劉易斯，他那張臉白得跟你的汗衫一樣。」

「『瑪嘉莉，你病了？』喬治問道，『你的臉白得像海鷗翅膀。』」

「還有好些人見到過蒂米，但大半都已作古，包括斯特拉頓太太在內。像我這樣的老廢物有幾個還活著，如果你問對人，他們會告訴你……我們看見蒂米沿著帕德森路，在他家東西各一英里之間來回地走。白天走，夜裡也走，襯衫在褲腰外面，臉色蒼白，頭髮像釘子一樣立著，褲襠拉鏈有時候也沒拉上，還有他的臉……看起來……」

「答應我一定不去！」賈德森嚴厲地說，「一定不去。」

「嗯。蒂米對著埃倫看了一陣，好像帶著笑容——你可以看見他的牙齒——接著蒂米開始用低沉的聲音說話，他喉嚨里好像塞著石頭，你得湊近他才能聽得見。『埃倫，你老婆在藥店跟她同事亂搞。你怎麼想？她高潮的時候會高聲尖叫，你怎麼想？』」

「比爾的嘴不停抽|動，額頭冒出豆大汗珠。就是那時候，我發現比爾瘋了。跟那……跟那怪物住在一起怎麼能不瘋？」

「第三天夜裡，巴泰門家的房子失火。」賈德森說，「整座房子都燒平了，埃倫說，毫無疑問一定是有人縱火。房子從一頭到另一頭都被澆滿了煤油，火熄了三天後還能聞到一股油煙臭味。」

「我不相信。」劉易斯聲音不穩地說。他不曾、不會、也不能相信。

「『那你知道葬在悅景墓園那棺材里的是誰的屍體？』」埃倫問比爾。

「比爾扶起喬治，同時對他兒子大吼：『蒂米，住口！住口！』可是蒂米照說不誤。他說了些漢尼伯的壞話，又說起我來。這時候蒂米越來越瘋，並開始發出怪叫。我們先是倒著走，然後拔腳就跑；我們把手架在喬治腋下拖著他跑，他系假腿的帶子纏住了，木腿轉了個方向，結果鞋子前後顛倒，一路刮著草地。」

「『弄錯了。』」比爾對我說。

賈德森打量著劉易斯。

「可是這些人也有優點。我就這意思，一般人很難記得別人的優點。大戰前，漢尼伯發起募捐籌建東部總醫院。而埃倫為人最慷慨，喬治則一心一意為郵局服務。蒂米說的只有壞處，記得的也只是壞處……因為蒂米知道我們對他不利。劉易斯，去從軍打仗的蒂米本來是個好青年，人雖古板，但心地善良。但是那天下午我們見到面對血紅落日的……是個惡鬼，可能是魔鬼，或是殭屍。也許找不出適當的字眼來形容他，但米克馬克族知道那是什麼東西。」

「父子倆都燒焦了，不過法醫驗屍后，說蒂米看起來已經死了兩三個星期。」

「早先——我是指一次大戰時——火車還會停read.99csw.com奧林頓這一站，比爾·巴泰門租了靈車來接貨車運回來的兒子遺體。棺材由四個車站服務員——我是其中之一——抬下車廂。我們把蒂米抬進那輛凱迪拉克行李廂。從前因為怕屍體腐爛，所以要儘快送到墳地下葬。比爾站在一旁，像石頭一樣面無表情……我說不上來，你也可以說他的臉是乾的。他沒有流淚。」

「知道私事？」劉易斯往前坐了些。

「『我他媽怎麼知道！』」比爾說，「『再說我他媽也管不著。』」說完他起身去拿煙，結果香煙掉了一地，他撿香煙時弄斷了兩三支。

「呃，可是過了不久，別人也說看見蒂米。一位斯特拉頓太太——大家都叫她太太，但她可能還是個老處|女，也可能離過婚或者跟丈夫分居——她獨自住在十字路口一幢小房子里。她有很多爵士樂唱片，如果你肯花十塊錢，她可以幫你開個小舞會。斯特拉頓太太說，她站在門廊，看見蒂米走到門前的路邊停了下來。」

「蒂米說：『老木腿，他們一旦發現原來你一九三八年炒股票就把錢賠光了，現在一窮二白，他們不就倒霉了？喬治，他們不就倒大霉了嗎？』」

賈德森的眼睛此刻又紅又腫。劉易斯想：老人流淚時的確不好看。可是當賈德森隔著餐桌伸過手來時，劉易斯還是伸出手緊緊握著。

「好長的一天啊。劉易斯，時候不早了，我說的比我原本想的多了九倍。」

賈德森到此停住，胸口不住迅速起落。

賈德森停了一下，像在考慮什麼，然後微微點頭說：「劉易斯，比爾看起來就像遭了天譴。」

「斯特拉頓太太說，蒂米的眼睛灰濛濛的，全無生氣。劉易斯，蒂米望著斯特拉頓太太咧著嘴笑……後來他開口講話，問她是不是還留著那些爵士樂唱片。斯特拉頓太太馬上跑進屋裡，一星期不敢出門。」

「被食人怪摸過。」賈德森說。他深深吸進一口氣，屏息然後吐氣，最後看了看手錶。

「你沒聽夠。」賈德森說，「你還沒聽夠。我講的遠不如實際可怕。如果不是親身經歷，誰也想象不出有多可怕。劉易斯，他是死人，是活著的死人。而且他……他……他知道別人的私事。」

賈德森站起身來。「劉易斯，我告訴你，我可能害死了你兒子，或者應該對你兒子的死負責，我不是故意誇張。米克馬克族知道那地方，但那不一定就是他們弄出來的。米克馬克族來自加拿大或俄國，甚至亞洲。他們在緬因州住了一千年，也許兩千年，很難說，因為他們沒有在這土地上留下深刻的痕迹。如今米克馬克族又離開了……就像我們遲早會離開一樣。不同的是，我們留下了深刻的痕迹——好壞都有。劉易斯，不管誰來誰走，這片土地永遠存在。這片土地是任何人的財產，但擁有者離開時不會連土地的秘密一同帶走。那是個邪惡、受詛咒的地方，我不該帶你去埋那隻死貓的。現在我明白了。當你知道什麼對你的家庭和自己有利時，你就會感覺到那古葬場的魔力。我不夠堅強，無法對抗那股魔力。因為你救過諾瑪，我想為你做點什麼，九-九-藏-書結果那地方把我一片好心變成了惡意。那地方有種魔力……我猜它的魔力像月亮一樣有周期。它曾經一度極盛，我怕現在又是它極盛的時候了。我怕它在利用我，通過你兒子接近你。劉易斯，你懂我的意思嗎？」賈德森向劉易斯投來懇求的眼光。

「老賈。」劉易斯說，「蒂米說你的……是真的嗎？」

「『噓，蒂米。』比爾說。他臉色很難看，好像馬上就要嘔吐或是昏倒。『別說了。』」

「『我們可能得挖墳開棺。』漢尼伯說，『你知不知道我接到國防部的電話，他們要查清楚我們是不是把別家母親的兒子當蒂米埋了。』」

「『太不像話了！』喬治對我說，『我局裡一個女郵差拒絕遞送帕德森路的信，這還不算什麼；政府又半路殺出來找麻煩，那就太不像話了。』」

「所以，父子倆都被燒死了。」

「我們一起坐漢尼伯的車去——他這狗狼養的真有辦法，弄到很多A級配給票，所以我們坐在車裡猛抽煙。劉易斯，我們都怕，怕得要命。只有埃倫講了句話，他對喬治說：『比爾·巴泰門在十五號公路旁的森林里搞鬼。』我們都不說話，我記得喬治點了點頭。」

「『你看他不是好好站在那兒嗎？』」比爾又說。

「什麼？」劉易斯麻木地說。

「我答應。」劉易斯說。

「我記得——但可能記錯了——蒂米下葬那天是七月二十二。大概四五天後，瑪嘉莉看見蒂米朝約克馬車庫的方向走去，瑪嘉莉是個女郵差，她嚇得差點把車子開下公路。她回到郵局，把郵袋和還未送完的信件扔在喬治·安德生的辦公桌上，同時對他說，她要回家睡覺。」

「漢尼伯說他接到國防部一個金斯曼中尉的電話，這位金斯曼中尉的工作就是專門排除愚蠢及惡意傷害的行為。金斯曼中尉說國防部收到四五封匿名信，所以他開始注意這件事。假如只是一封信，國防部不會當一回事，假如這幾封信全部出自同一人的手筆，他們會通知治安機關去抓瘋子。但這些信是不同的人寫的，從筆跡就看得出來。信上寫的都是同樣荒謬的事——如果蒂米·巴泰門死了，那在帕德森路上走來走去的一定是個活屍。」

「你知道，有些故事和影片講到海地的活屍——我可不知道是真是假。但蒂米就像影片里的殭屍那樣拖著腳蹣跚而行，一雙沒有生氣的眼睛盯著前面，動作笨拙緩慢。劉易斯，蒂米就像殭屍，不過比殭屍多了點什麼。在他眼睛後面有點什麼，有時候你看得出來，有時候又看不到。劉易斯，就在他眼睛後面。我不知道該怎麼說。」

「劉易斯，『可憎』是諾瑪說的，親口說的。她又在我耳邊悄悄說：『老賈，要是發覺什麼不對勁就拔腿快跑。你顧不了他們的。記著我的話，發覺不對就快跑回家來。』」

「蒂米轉過頭來，望著我們咧嘴一笑。光只看他笑就夠嚇得你尖叫了。他又轉回頭面對夕陽。比爾說：『我沒聽見你們敲門。』那當然是謊話，因為埃倫敲門的聲音連聾子都聽得見。」

「瑪嘉莉說，蒂米面無血色，穿條舊粗布褲子，一件褪色的法蘭絨獵裝，那天的氣溫大約不下攝氏三十二度，ｈｔtps://ｒｅａｄ.9９ｃｓｗ•ｃom但瑪嘉莉說，他的頭髮從腦袋後面豎了起來，眼睛像嵌在麵糰上的兩顆葡萄乾。她告訴喬治她見鬼了，所以嚇壞了。」

「『我想各位都知道回去的路。』比爾說，『我用不著跟你們解釋，或對你們作什麼聲明。我接到電報那天，我這條命就算是完了。不過我兒子又回來了，他們沒有權力搶走我兒子。他才十七歲，他是他媽媽留下的唯一命根，把他弄去打仗就是他媽的不合法。所以我說操他的陸軍，操他的國防部，操他的美國政府，也操你們的奶奶！我把他弄回來了，他會慢慢恢復正常。我就對你們說這麼多，各位打哪兒來就回哪兒去吧。』」

「漢尼伯說，金斯曼中尉準備派人或親自前來調查，軍方要弄清楚蒂米到底是死了還是逃兵，或是發生了別的什麼事，反正軍方不能容許任何檔案有錯。他們要弄清楚，如果埋的不是蒂米，那墳墓里的到底是誰。劉易斯，你看得出這下麻煩大了。我們坐著喝冰茶，聊了一小時。諾瑪問我們要不要三明治，我們都不要。」

「呃，都燒死了。不過他們在房子失火前就死了。蒂米胸口中了兩槍，警方發現比爾手上握著他那把柯爾特點四五口徑手槍。看起來是比爾先打死兒子，把屍體搬到床上，再澆煤油，然後自己坐到收音機旁的安樂椅上，划火柴點燃，然後飲彈自盡。」

可是，劉易斯的腦海深處，那個意圖依然存在——就像一星跳躍的、忽隱忽現的願望之火苗，未曾消失。

「埃倫怔住了，他喘著氣，說不出話來，你看得出他受的打擊很重。現在埃倫住在養老院——快九十了吧。那時候他才不過四十來歲，鎮上傳了些關於埃倫第二任太太的流言。她是埃倫的表妹，一次大戰爆發前，她到綠洛鎮來跟埃倫夫婦一起生活。後來埃倫的原配不幸去世，一年半后，埃倫娶了表妹羅琳。他們結婚的時候，羅琳還不到二十四歲。沒多久，人們開始傳起她的風言風語。鎮上男人覺得羅琳作風開放、輕佻，予取予求。女人則覺得她太不檢點。我想埃倫也聽到過風聲，所以他終於開口叫道：『閉嘴！閉嘴！否則不管你是什麼東西，我都要揍你！』」

「蒂米的遺體先被送到費恩街的格林斯潘殯葬公司，也就是現在的新富蘭克林洗衣店對面。兩天後，他被以軍人儀式葬在悅景墓園。劉易斯，我要特別告訴你：蒂米去世十年前，巴泰門太太生第二個孩子時難產去世了，這點和後來發生的事有很密切的關係。如果第二個孩子活著的話，第一個孩子去世時做父親的痛苦自然就會輕一點，你想是嗎？第二個孩子還在的話，老比爾可能就會想到，悲傷的不止他一個，兩人可以相互安慰。所以從這點來看，你幸運多了，太太和孩子都還好好地活在人世。」

「最後，我看見蒂米·巴泰門站在晒衣繩邊的草坪上，夕陽照得他滿臉通紅，斑點粒粒可數，他的頭髮亂蓬蓬的，滿是塵土……他邊笑邊叫：『老木腿！老木腿！戴綠帽的烏龜！還有嫖妓大王，再見！再見！』然後我們聽見他的叫聲……尖聲怪叫。」

「我不覺得長。」劉易斯說，「你的故事很吸引人。告訴我結果吧。」