古德曼那頭沒有回應——一段好長的沉默——劉易斯很想打破沉默，但他沒有作聲。

「夠了！」劉易斯低聲說，這聲音令他震顫。他決定去廚房給自己弄早餐，就跟往常一樣。單身漢早餐，兩個煎蛋，麵包上抹蛋黃醬，裏面再夾片洋蔥。他聞到身上的汗味及泥土味，先別忙著洗澡，稍後再說。現在要他脫掉衣服洗澡似乎太費事了，他想也許應該從醫藥包里拿出解剖刀把褲管割開，讓腫脹的膝頭透透氣。用製作精良的解剖刀割褲管未免太糟蹋，可是雷切爾的紅色縫衣剪刀太鈍了。

那又如何？

先弄早餐。

「哦，他媽的！」劉易斯低聲詛咒。他剛坐起來的頭幾秒間，整個房間微微搖晃。他的背像顆蛀掉的牙齒陣陣抽痛，當他轉動頭部時，覺得脖子里的筋全換成了生鏽的鋸子。他的膝蓋最糟，消腫止痛藥膏一點用都沒有，早知如此，他應該給自己打一針可體松。膝蓋現在在褲管里腫得像個氣球。

「我怎麼會這麼糊塗？」他對著空房間說，再度開始自言自語。「怎麼會這麼糊塗？」

劉易斯沒有立刻過去接聽，只是看著電話，自覺是個笨蛋。直到此刻，他才慢慢發現自己在玩個連自己都不懂的遊戲。

他轉彎走進廚房，取下一個煎鍋放在爐子上，從冰箱拿出兩個雞蛋。廚房的光線很好，清新又明亮。劉易斯想要吹口哨——口哨可以讓這個早晨更好——但他吹不出來。周圍的景物看來正常，但又令人不安。這幢房子空洞得可怕，昨夜的工作沉重地壓在心頭。周圍的一切都不對勁；他覺得有個陰影在盤旋，他感到恐懼。

他蹣跚地去廁所拿了兩片阿司匹林，用一杯橙汁衝下肚裏。他正走向爐子時，電話響了。

「雷切爾現在不在家。」劉易斯粗聲說道，「她去買麵包、牛奶去了。埃莉怎麼了？快說吧，歐文！」

劉易斯用手撩起窗帘看個明白。是輛藍色雪佛蘭。蜷卧在車頂的顯然是啾吉。

「鎮靜劑。」劉易斯不耐煩地說，「給她服過鎮靜劑了沒九九藏書？」

「劉易斯，凱奇已經死了。」古德曼繼續說，「我知道這是很難接受的事實——你和雷切爾都很難接受——可是你們的女兒還好好地活著，她需要你。」

「劉易斯，我是歐文……劉易斯？哈啰，你在聽電話嗎？」

「她講了什麼？」

「沒有，話筒從我手裡滑掉了。」劉易斯聲音鎮定地說。

「別疑神疑鬼了。」劉易斯大聲自言自語，然後開始跛行下樓。貓隨遇而安，愛睡哪裡就睡哪裡，這是它們的天性。

「說是喪事引起的遲發性震蕩。」古德曼說，「是我們的家庭醫生作的診斷。醫生說她還在發燒，等她睡醒時大概就不會記得發生的一切了。我想應該叫雷切爾回來，劉易斯，我很擔心，我想你也該來一趟。」

他們說不定還會養條狗。

還得處理凱奇的事情。凱奇還在外面，還在某個地方。

「別啰嗦。」劉易斯停在樓梯中途喃喃自語道（他幾乎是側著身體下樓）。一個人老跟自己講話已經夠糟的了。那個——

「哦，有，有給她一片葯，服下去后她就睡著了。」

劉易斯心想：我若是現在自殺，這也是命中注定的吧？我的醫藥包里有足供自殺的物品。它安排了一切，從頭到尾。它把我們的貓逼上公路，又把凱奇逼上公路送死，它算好時間將雷切爾帶回家。我是註定要自殺的。

劉易斯躺了很久，然後忍住每寸肌肉的僵痛坐起身來。

就在樹冢後方，升起一個高大無比的食人怪，它爛黃皮膚，眼如帶罩霧燈，耳似羊角。一個源出女人、狀如蜥蜴的怪物。它用尖角指甲指著正伸著脖子觀看的每一個人。

過了一會兒，劉易斯總算又能再站起來，但腳步不太穩。他的頭不九_九_藏_書昏了，這倒奇怪，不是嗎？

劉易斯穿過廚房，拿起話筒，跟以往許多次一樣，他把一隻手放在烘衣機上。是歐文·古德曼打來的，當聽見歐文說「喂」時，劉易斯發現了廚房地板上的泥跡——小腳印——他的心臟好像立刻停止跳動，他覺得眼球在眼窩裡向外膨脹；他相信如果前面有面鏡子，他一定會從鏡中看見一張十七世紀瘋人院的人像。那是凱奇的腳印，凱奇已經來過了，天還沒亮他就來過了，現在他在什麼地方？

他又下樓去。

「好的。」劉易斯說，「我了解。歐文，我們儘快趕來。如果可能的話今晚就到。謝謝你。」

劉易斯再次打開醫藥包，找到他要找的東西。

劉易斯閉著眼睛，整個世界彷彿在他腳下搖蕩，古德曼的聲音像是來自濃厚的霧中。

「什麼？」

「多麗被她的話嚇壞了。」歐文終於開口道，「埃莉大發神經前講了很多話。多麗也幾乎……你知道的。」

陌生車子可能表示出了麻煩，所以值得大驚小怪。

劉易斯沒有立刻回答，他的眼睛注視著那些泥腳印。

「雷切爾昨晚趕回家了嗎？」

「我要跟她講幾句話。」古德曼說，「馬上，是埃莉的事。」

「醫院給她鎮靜劑了沒？」

「埃莉說了些什麼？她說過是什麼嚇得她這麼厲害嗎？」九_九_藏_書劉易斯用力握緊話筒，指關節都變白了。

劉易斯再次產生想逃跑的衝動，這股衝動比先前更強——實際上，他的手已經觸到口袋裡的車鑰匙。他可以鑽進思域，直接開往芝加哥。他可以先接埃莉，然後再決定去什麼地方。

他望向公路那邊，有輛陌生的車子停在賈德森的小卡車後面。

「她說偉大而恐怖的魔法師殺了她媽媽，跟我們另一個女兒澤爾達常說的完全一樣。劉易斯，所以我說我得跟雷切爾說話。你和雷切爾究竟告訴過埃莉多少關於澤爾達病死的事？」

「埃莉？埃莉怎麼了？」

「我們必須把她送進醫院。」古德曼不情願地說，「她做了一連串噩夢，她像發神經一樣大叫大鬧。她——」

劉易斯的手又離開車鑰匙。令他抑制住這股衝動的不是什麼白費心機的感覺，不是內疚，不是絕望或心力交瘁，而是廚房地板上的那些泥腳印。在心裏的眼中，他能看見一條橫貫全國的泥腳小徑——先到芝加哥，再到佛羅里達。你買了什麼，什麼就屬於你。屬於你的，終會回到你的家。

一想到凱奇劉易斯忘了痛楚，立刻站起身來。他歪歪倒倒地走出卧室，走到對面凱奇的房間。他興奮地朝四壁張望，顫動的嘴唇念著兒子的名字。房間空無一人。他又拐著腳走到埃莉房間，沒人，再走進那個朝向公路的空房間，也是空蕩蕩的。

哦，那一天總會到來——劉易斯絕不懷疑。

「哦，趕回來了。」劉易斯在想那輛藍色小車，啾吉卧在車頂。他的視線在跟蹤泥跡。

「埃莉會沒事吧？」劉易斯問道，他自己的聲音聽起來也很遙遠。「她會沒事嗎？醫生怎麼說？」

餐具間的門打開了。開關碗櫥的聲音。開罐頭時機器發出的轉動聲。打開和關上車庫門的聲音。之後，這幢屹立在五月陽光下的房子便空洞無聲，就和去年八月一樣，靜候新屋主來臨。也許來的是對新婚夫婦，年輕、沒有孩子（正在希望和計劃中）。這對前途光明的年輕夫婦，愛喝名牌葡萄酒和啤酒。丈夫可能是東北銀行信用部主任，妻子則有牙齒保健專家資格，或者有曾任驗光師助手三年的經驗。丈夫砍劈燒ｒｅａｄ.99ｃsw•cｏｍ火爐用的木材，妻子穿著高腰的絨布褲，在溫頓太太的田野中漫步，採集秋日花草作為桌子中央的擺飾。她綁成馬尾的秀髮在陰沉沉的天空下光耀奪目，完全沒有察覺一隻看不見的禿鷹正隨著氣流從頭頂飛過。他們慶賀自己不迷信，慶賀他們頭腦精明，買下這幢出過慘事的房子——他們會告訴朋友房價有多便宜，還會講閣樓鬧鬼的笑話，於是大家再喝杯葡萄酒或啤酒，然後下棋消遣。

劉易斯仔細看了半晌才放下窗帘。賈德森家裡來了客人——值得大驚小怪嗎？這時候擔心凱奇究竟會不會回來未免太早。啾吉那時候差不多到下午一點才回來，而現在才早上九點。一個美麗的五月清晨。他不妨下樓煮壺咖啡，取出熱敷軟墊包裹膝蓋，再——

劉易斯一向會把袋中物品排放齊整，但現在裏面是一團糟。不過劉易斯很快就發現解剖刀不見了。他用雙手蒙臉坐著不動，坐了許久，喉頭冒出輕微的、絕望的響聲。

古德曼的回答就像在劉易斯心上敲響了喪鐘。「還說了很多，可是我只能聽清楚一句：巴克斯考說已經來不及了。」

「我想我得跟雷切爾——」

劉易斯·克里德醒來時，只見滿眼陽光。他試著坐起身來，但背痛有如刀刺，痛得他臉孔扭曲。他又倒在枕頭上，朝下一瞥，哦，天！他沒脫衣服就睡了。

劉易斯掛上電話，神情恍惚地走向爐子，顯然他打算繼續做早餐，或把煎鍋放回原處。他猶豫不決。走到半路時一陣頭暈，只見眼前一片浮動的灰色，他突然昏倒在地。好像從雲霧中跌下，不斷翻覆旋轉。然後他腫痛的膝蓋先著地，一股劇痛直衝腦門，痛得他大叫一聲，從昏厥中醒來。但他只能蜷縮著身子，眼淚奪眶而出。

劉易斯昨晚夢見了森林中的怪物。從迪士尼樂園夢到林中怪物似乎極其自然。劉易斯夢見怪物接觸到他，破壞了一切美好的夢境，醜化了一切善良的意願。那是食https://read.99csw.com人怪，它不止讓劉易斯變成吃人的人，而且也變成食人者之父。在夢中，劉易斯又來到寵物公墓，不止他自己，比爾和蒂米也在那裡。賈德森也在場，看起來像死人一樣，用布條做的繩子牽著他的斑斑。萊斯特·摩根和那頭用一截拖車鐵鏈套著的公牛也在。不知為何，雷切爾也在，她可能用餐時打翻了西紅柿醬，或是弄翻了藍莓果醬，因為她的衣服上濺了許多紅色污點。

因此劉易斯穿過客廳，但又改道走向前門，再看看停在賈德森家車道上的藍色雪佛蘭。車身上有層露水，這表示車已經在那裡停了一段時間。啾吉還在車頂上，不過沒有睡覺，它似乎正用醜陋的黃綠色眼睛注視著劉易斯。

「劉易斯，你還在嗎？」

劉易斯慢慢彎腿，坐到床邊，他把嘴唇咬得發白。然後他一伸一屈活動膝部關節，按照疼痛程度來判斷到底有多嚴重，也許——

「哈啰，歐文。」劉易斯說，他已經知道歐文要講的話。他明白了那輛藍色小車的來頭。他全明白了。線路……通往黑暗……他可以在看見線路的另一頭前放手。但這是他的線路，是他買來的。

那一天總會到來：劉易斯開門時，凱奇站在門口，但是從前那個凱奇的拙劣仿冒品，笑時臉頰凹陷，清澈的藍眼睛已變得渾黃，愚笨代替了聰明。或者，埃莉早晨進浴室淋浴時，她看見凱奇坐在浴缸里，遍體都是隱約可見的致命傷痕；凱奇洗乾淨了，但墳墓的臭氣猶存。

「埃莉還說過別的什麼嗎？」劉易斯問。

「我們已經盡了最大努力。」古德曼說，「也許我們老了。劉易斯，也許我們早就老了。」

劉易斯瞧著自己的雙手，看見指甲里的泥垢和廚房地板上腳印的泥土極為相似。

劉易斯隨著泥腳印從廚房、飯廳、客廳，直到樓上。他之前沒看到，他自己把泥印弄模糊了。腳印把劉易斯引進自己的卧室。劉易斯猜想：凱奇來過這間房，他就站在此地。接著，劉易斯瞥見醫藥包沒扣好。

劉易斯連忙後退，好像被人發現了自己在偷窺。

「我以為電話斷了。」古德曼說。

是的，沒錯。