他又看了我一眼，像是在想有什麼句子打回來可以正中要害，卻想不出來。他還真該找一個只會耍嘴皮的大作家來幫忙。「我禮拜五會去看你。」他說。

「是親子確認的官司嗎？」他問道，口氣既敬畏又擔心。

「當然了，你是作家。」他說。

「好，我也喜歡這樣子叫。我叫約翰。總之，你插手管這件事，大家都會開始說閑話。這你心裏也有數，對吧？」

「我要看證件。」

當然知道。提醒她，她現在沒本錢講什麼自尊，她現在沒本錢擺揚基佬的身段去回絕邁克·努南的善意幫忙。人家可是大作家，《二就是雙》《紅衫男子》和即將出版的《海倫的承諾》的作者。提醒她，她是要維持自尊還是保住女兒？魚與熊掌，不可兼得。

「對。」

「我們現有的最大優勢是什麼？」我問他時，心裏浮現了小凱拉玫瑰紅、粉|嫩嫩的小臉蛋，看見她母親時毫無懼色。我問時，以為約翰會說我們的優勢在於對方的指控完全沒有根據，但我想錯了。

「那傢伙都八十五了，玩法拉利跑車太老，到西藏玩蹦極太老，連召妓都太老——除非他老當益壯。現在，還有什麼事可以讓他花錢好好玩一玩的？」

「邁克，」他大聲說道，「湖那邊怎麼樣啊？我想你想了一個禮拜。」

第二天我起得很早，醒來時，心裏很肯定我睡的這北廂的卧室有人和我相伴。我坐起來靠在枕頭上面，揉一下眼睛，看見一個只有肩頸輪廓的黑影，站在我和窗戶之間。

「瞎說！」

他再次把那份公文封朝我伸過來。這一次，我接了下來。他站在那裡，看著我快速瀏覽那份公文封，渾身都是給你好看的氣味，濃得化不開。公文封里是一張傳票，傳我在一九九八年七月十日早上到城堡岩執業律師埃爾默·德金的辦公室一趟——也就是禮拜五。這位埃爾默·德金奉命擔任未成年子女凱拉·伊麗莎白·德沃爾的訴訟監護人。他要就凱拉·伊麗莎白·德沃爾的福祉，代城堡岩高等法院暨諾布爾·朗古法官，聽取我的證詞。屆時，會有速記員在場。傳票裏面保證此番採證純屬法院採證，和原告、被告兩方皆無關係。

我關上燈，再躺回去，眼睛睜得大大的，等著聽本特的鈴聲或小孩子的嗚咽再傳過來，等到後來睡著了。

「全力以赴。」

「若他在的話。」

我伸手把排成一圈的水果、蔬菜磁鐵弄散，也把字母弄散，回去踱我的方步。我先前雖然已經決定不插手管德沃爾和他兒媳婦的事，到頭來卻還是攪和了進去。一個穿「克里夫蘭裝」的警察開車跑到我的車道上，把本來就不是平靜無波的日子變得更麻煩……而且，也不是沒嚇著我呢。但至少，這件事的可怕我看得到，也能理解。忽然間，我決定這年夏天不要全耗在被鬼鬧、聽小孩哭、想我那亡妻四五年前到底在搞什麼花樣……若她真的在搞花樣的話。我是沒辦法再寫書了，但這不等於我就得去揭往日的舊瘡疤。

講到這裏，我想是該叫停的時候了。再講下去，說不定就要你來我往地爆粗口了。

我在屋裡走來走去，怒氣未消，後來走到了冰箱前面。冰箱門上的那一圈小磁鐵沒有變化，但裏面的字母不一樣了。原本排的是：

「這種情況應該叫做非道義支持，」他回答，但聽起來精神又回來了。

我在露台的椅子上坐直身子，覺得像是挨了一記悶棍，也覺得對方未免低估了我的智商。「嗨，不對，你想，我從沒斬釘截鐵地說過我知道，我跟他說的是好像，這個詞我用了不止一次。我記得很清楚。」

「邁克？你在聽嗎？」

他走回他的車邊，剛要進車裡去，又伸出一隻滿是毛的手臂，搭在還沒關的車門上面，手腕上的勞力士金錶在白花花的陽光里閃閃發光。

我拿起無繩電話走到屋外的露台，一屁股坐進七月四號晚上德沃爾打電話來時我坐的那同一張椅子。即使「爹地」都已經來過了，我還是不太相信我真的接過德沃爾的電話。德沃爾罵我撒謊。我反唇相譏，要他操他奶奶的。我們這兩個鄰居還真是有個「好」開始。

富特曼說：「我有責任提醒你，若無故缺席，會被——」

「反正麻煩都已經來了，」我說，「我已經決定要跟他打一打，就這樣。」

「趁他們還沒來得及開火前先堵住他們的槍口。你就把那天的事一五一十地全都告訴德金，記在採證的記錄裏面，強調那小女孩以為她那樣子走是安全的。一定要提她自己說的『斑斑』那件事。我最愛這一段。」

「嗯哼，若他把你們的對話錄了下來，你倒真的可以數一下自己到底說了幾次。」

「那瑪蒂·德沃爾呢？她有什麼優勢？」

「但若德沃爾他們放錄音帶，一比對，我不就成了亂編故事的大笨蛋？」

「最大的優勢？德沃爾的年紀。他老得連老天爺都比不上。」

「你好，努南先生。」她說。諾拉沒一點幽默感，還一點也不浪漫。但也就是因為這樣，她跟奧布洛夫斯基文學經紀公司簡直是天作之合。「你要找哈羅德是不是？」

所以，嗨，瑪蒂，你總得挑一樣。

「我是很想同情你一下啦，努南先生，但在目前的情況下——」

「不知道。」

我坐在原位好一陣子沒動，其間一度按下無繩電話的通話鈕，但又關掉。是必須跟瑪蒂談一下，但我還沒完全準備好。所以，我決定先去散步。

「這下子我該怎麼辦？」

「你是作家，那就隨便你說啦。」

「依我周末打聽到的情況來看，他起碼有八十五歲。不管怎樣，老天爺還是比他要老一點。」

「這點我倒沒想到。」但我明白他的意思。德沃爾的家族傳奇不會是《紐約時報》或《波士頓全球報》看得上眼的新聞，搞不好連《德里新聞》都看不上眼。但對於超市賣的周刊畫報，如《國家詢問報》或《內幕報道》，應該就像天作之合——只是，這一回大猩猩金剛要搶的不是大美女，而是大美女天真無邪的小女兒，它要搶了小女兒爬到帝國大廈的樓頂。喂，把小寶寶給我，畜生！不會上封面故事，沒有血腥場面或名流的棺材照片，但放在名人軼事里搶風頭倒很合適。我還在心裏替報道擬了一則標題，就放在沃林頓的豪華度假別墅和瑪蒂的生鏽拖車並置的照片旁邊：電腦大亨窮奢極侈之餘，力圖搶走美麗少婦唯一的孩子。可能太長了，我覺得。雖然已經不寫書了，但還是需要編輯。真停下來好好想一想，還挺悲慘的。hｔｔps://read.９９ｃsw.ｃoｍ

「簡單來說，就是法庭指派一個律師來保護孩子的利益，費用由法院支付，但那不過是杯水車薪。大部分願意當訴訟監護人的律師，都是願意無私奉獻……當然，也不是人人如此。訴訟監護人對案子會有自己的看法。法官未必會採納監護人的建議，但一般都還是會考慮。否決自己選派的人會讓法官顯得很蠢，而這是法官最討厭的。」

「我們畢竟是自由國家，對不對？」

「你該不會是要請我吃午飯吧？別擔心，我這人很好養。」

他很有耐心地瞅著我看，那張臉有阿倫家兄弟的愛爾蘭人味道，但沒有他們的和善、開朗、好奇。他有的反而是要你好看的調調兒，教人看了就覺得討厭，好像天底下的齷齪事兒他全都做盡了，大部分還不止一次。他有一邊的眉毛被劃成兩半，看來是多年前的舊傷。臉頰紅撲撲的，像長年風吹日晒的結果。這要麼表示他這人十分勇健，要麼表示他對酒精產品有很濃的興趣。他看起來無賴得像是可以一拳把你打進陰溝，再騎在你身上壓得你爬不起來。我很乖！爹地啊！下來，別打我！

我把她的聲音關掉。我才不想穩住，我要發火！居然有人跑來管我的事！

「對，我馬上打給他——」

「律師。」我回了一句，開始泄氣。

「我想不會。你跟德沃爾通電話時又不是宣誓作證的證人，對不對？你想，你那天是坐在自家的露台上面，做你自己的事，看煙火，忽然天外飛來一通電話，一個壞脾氣的糟老頭兒打電話找你，還罵你。你根本沒給過他你的號碼，對不對？」

「我看可能真的有錄音。」我終於不情願地回答。

這下子，哈羅德可不想再跟我玩他愛玩的不吭聲把戲了：「什麼事，邁克？你有麻煩嗎？」

我從我坐的大石頭上站起來，伸一下懶腰，再朝小路走回來，一路輕唱莎拉的歌。

「大致不錯，但碰上一件鳥事，哈羅德，我得找律師談一談才行。我原本想找沃德·漢金斯，聽聽他有什麼建議人選沒有，但後來又覺得我找的人要比沃德認識的人更厲害才行。青面獠牙、吃肉不吐骨頭的人最好。」

身為暢銷作家的一大好處——就算寫的書一般只在列出前十五名的排行榜上才看得到——就是你的經紀人通常不會不在。另一大好處是，他若正好不在，比如跑到楠塔基特度假，也一定會在那裡「在」給你看。第三個好處就是你等的時間一般都很短。

「不是，監護權的官司。」我原想要讓他從我未來的律師那裡探聽到詳情，但又想到，不該這樣對待哈羅德……反正，他遲早都會讓我把事情跟他說一遍的，不管我那位準律師怎麼說。於是，我把七月四日那天早上和後來出的事都跟他說了。只限德沃爾的事，其他什麼怪聲音、小孩兒哭或漆黑里傳來的咚咚聲，隻字未提。我講述的整個過程里，哈羅德只打斷過我一次，就是在他發現這件事裏面的壞人是誰的時候。

「因為她是揚基佬——緬因州的揚基佬，最糟糕的那種。日子對了，連愛爾蘭人跟他們一比都變得很講邏輯。」

快走到小路底時，我在蒂德韋爾那幫人以前紮營的草地上停了一下。那片草地的風景很棒，往下看得到一整窪的舊怨湖，往遠處看得到懷特山脈。湖水在朦朧的天光下悠然入夢，一下是灰的——看你的頭朝哪邊歪；一下又是藍的——再往另一邊歪的話。神秘離奇的感覺在我身邊如影隨形，像曼德雷。

「對，沒登記。」

「幫忙？」我問了一聲。剛說出口，我就懂了。冰箱門上的字母只有一組（不對，我看是連一組都不到；g和x不知道丟到哪裡去了），我得去多弄一些磁鐵回來。若我這台肯莫爾冰箱要當靈應牌用的話，字母就一定要夠用，尤其是母音。我一邊想，一邊把h和e移到r前面。現在冰箱門上的留言變成了：

「這在法庭上不會有多大的作用，因為另一邊也不是沒有錢。還有，法官還會發現這老傢伙是個火藥桶，這一點很有用。」

那是我把我的舊麂皮外套用衣架掛在窗帘架上。先前我開行李箱時，隨手把外套掛在那裡，之後就忘了再收進衣櫥里。我本來想笑，卻笑不出來。凌晨三點出這種事，可沒那麼好笑。

「別慌，邁克，別泄氣。」

「你這是在自找麻煩，」他說，「你知道吧，啊？」

「謝啦，就當你已經都說明過了，好吧？我會到的。」我朝他的車那邊比了一下「請回」的手勢，心裏只覺得厭惡，也覺得被人橫加指使。我以前從沒收過傳票，也不喜歡收到傳票。

「什麼事？」

但她的歌除外。她的歌流傳了下來。

「很小心，」我說，「也許像在藏著什麼。」

「為什麼？」

現在變成了：

「應該知道。謝謝你了，約翰。」

斯托羅乾笑了一聲，說：「我幫你在那邊找個律師，由他跟你一起到德金的辦公室，帶著他的公文包坐在一旁靜靜聽你說。那時候，我說不定也已經到了那邊——這要等到我和德沃爾太太談過才知道——但我不會跟你九*九*藏*書進德金的辦公室。不過，等監護權官司開庭后，你就會看到我上場了。」

莎拉和紅頂小子（他們叫「小子」的樂隊裏面，其實有時會有一個紅頂女子。樂隊的成員流動性很大，每場演出的人都不會一樣）在緬因州西部巡迴演出一年多，可能快要兩年吧。「西線」一帶的幾座小鎮——法明頓、斯考希根、布里奇頓、蓋茨瀑布、城堡岩、莫頓、弗賴堡——到現在都還看得到他們在穀倉市集和雜貨市場演出的舊海報。「莎拉和紅頂小子」在當時是很熱門的巡迴演出樂隊。而他們回TR的家住的時候，和大家也都混得不錯——這我一點也不覺得奇怪。羅伯特·弗羅斯特——這個往往不討人喜歡的功利派詩人——終究沒有說錯，東北角三州的人都相信「修好籬笆得好鄰居」。有時，我們就算抗議，也還是勉強相安無事，只是眼睛會睜得斗大，嘴角也往下撇。「他們的賬單從不拖欠。」有此一說。「他們的狗也不會來招惹我們。」再有一說。「他們自顧自過自個兒的日子。」又再一說，好像孤立在外是一種美德。而且，他們最大的美德，當然就是：「他們都懂得自食其力。」

這期間，莎拉·蒂德韋爾成了「莎拉笑」。

約翰笑了起來：「官司真的開庭時，搞不好會一口氣給你擺出來六個大律師，你看如何？」

「不管怎樣，我們很快會再聯絡。」他說完就掛掉了電話。

他嘆了口氣，還朝我轉了一下眼珠子，才伸手到他的襯衫口袋裡，拿出一個皮夾，翻開。裏面是警徽和相片。我這位新朋友叫喬治·富特曼，城堡郡的副警長。相片的色調很淡，沒有陰影，像警局裡拿給受害人辨認嫌犯用的大頭照。

「啊？」

「呵呵！你也要趁這時候打電話給那位年輕太太，幫我弄到差事啊。」

「你很客觀。」

「是啊，有這說法。」

「你跟她在一起的時候盡量讓人看到。」他說，「若給壞人出賤招的機會，他們一定會出賤招。不過，你們兩個沒什麼吧，對不對？沒什麼不可告人的事吧？不好意思直接問，但我非問不可。」

「你會不得安寧的，作家要寫出好作品需要安靜的環境。」哈羅德說得一本正經，正經到有點好笑。我很好奇，我若回他說沒關係，反正我在喬死後，除了購物清單以外什麼也沒寫過，不知道他會怎樣。說不定他的反應能刺|激我一下呢。但我沒說出來。千萬別讓外人看出你在流汗，這是努南家的家訓。看來我們家的墓園大門上真該刻上這幾個字：別擔心，我很好。

他發紅的臉頰瞬時暗了幾分，看得出來他活到六十歲時臉頰會變成什麼樣子——若他沒戒掉穿腸毒藥的話。他縮回他的福特里去，在我的車道上迴轉，開得很猛，磨得輪胎吱吱叫。我站在原來的地方沒動，目送他開車離開。等他開到了42巷朝公路開去時，我才進屋。這時，我想到這位富特曼副警長的課外活動一定報酬優渥，不然買不起勞力士金錶。不過話說回來，那表也可能是假貨。

不過，看來TR-90到後來終究不是他們要的地方，因為他們在一九〇一年夏天快要過去時，在郡里演過一兩場后，就整批人都不見了。留下來的素雅小屋，讓戴伊家出租作避暑別墅，坐收租金，直到一九三三年的夏季毀於森林大火為止。那年的大火把舊怨湖的東邊和北邊都燒成了焦土，他們的故事到此為止。

「那好，我看看找得到誰。還有，邁克……你禮拜五的採證會，要不要我過去陪你一趟？」

「請把我的車道還給我，副手。」

「你替麥克斯韋爾·德沃爾當差有多久了，副手？警長那邊知道你打工的事嗎？」

「真的？」

我沒馬上搭腔，而是開始回想我和德沃爾的對話，回想電話線里的嗡嗡聲。以前來「莎拉笑」避暑時，我們的電話線一直都有嗡嗡聲。而那個禮拜六的晚上，電話線里低低的、規律的嗡嗡聲，有沒有偏大呢？

「哦。事實上也不算是我的麻煩，哈羅德，你別急。不過，我確實有個問題要處理一下。你那邊的律師是戈爾達克，對嗎？」

「不，不，我不喜歡反駁我姐姐最喜歡的作家，但你真的騙了他，你心裏也清楚。你跟德沃爾說她們母女兩個一起出門，孩子摘了一把野花，沒什麼事情不對勁的。你什麼都說了，就差沒把斑比和兔子給加進去。」

「你真這麼想？」

我說我一定會。做這承諾也不難，我一收到富特曼送來的傳票，就知道我不跟她聯絡不行了。「那誰會跟邁克·努南在禮拜五早上一起去作證？」

約四十多名黑人在十九、二十世紀之交的時候在這裏待過——不管怎樣，他們是在這裏落腳過一陣子。這是聽瑪麗·欣格曼說的（《城堡郡暨城堡岩的歷史》也是這麼寫的，這是一九七七年出版的一本磚頭書，城堡郡二百年建城史的紀念冊）。很特別的一群黑人：大部分都有親戚關係，大部分都才華橫溢，大部分都是一支樂隊的成員，一開始叫做「紅頂小子」，後來改成「莎拉·蒂德韋爾和紅頂小子」。他們從一個叫道格拉斯·戴伊的人手裡買下這片草地和湖邊相當大的一塊岸區。出面談生意的桑尼·蒂德韋爾說，他們存了約十年的錢（桑尼·蒂德韋爾也是「紅頂」的一員，彈的樂器那時叫做「雞爪吉他」）。ｒｅａd•9９ｃsｗ.cｏｍ

你要穩住，邁克，喬的聲音在勸我，那個討厭鬼已經走了，現在沒人惹你，所以別——

接下來，我想到了help r。

之前，我趕在哈羅德有機會把他的好意表達清楚之前，就斷然回絕了他。現在，看著真的有一點鬼模鬼樣的「樹妖」，我忽然明白了自己為什麼急著回絕哈羅德：哈羅德是大嘴巴，哈羅德粗枝大葉，哈羅德會怕——不管這裏到底是怎麼回事，都會嚇著他。我不想嚇著他。我自己也怕，沒錯——站在漆黑的地下室樓梯上面，聽咚咚的聲音從腳底下傳過來，我自己也嚇得要死——但這也是我這幾年來，終於覺得自己像是又活過來了。我在「莎拉笑」碰到的事，完全超乎我以前的經驗，這一點讓我著迷。

「對。」

「也許吧，但她這揚基佬也是被人在襯衫上面畫了靶心的人啊。我想你最好打電話跟她溝通一下。」

我們道了再會。我又走回冰箱門前，看著磁鐵發獃。那堆磁鐵還是亂七八糟的，看了讓人心頭鬆了一口氣。看來鬼也要休息。

「所以，看來瑪蒂·德沃爾沒你真的不行，對吧？」

「或像在編故事。這件事你就很在行了，對不對？畢竟，你是靠這本領吃飯的。監護權官司開庭的時候，德沃爾的律師一定會把這點拿出來好好發揮。若他再找到瑪蒂出現后開車經過你們身邊的一個人……由那個人作證說那年輕太太看起來很慌亂，很狼狽……你想，你在電話里的口氣就會像什麼？」

我儘力而為，一路講事情，一路覺得精神開始變好。在按時計價的鍾開始滴答滴答響后，跟律師講話反而有一種怪怪的安全感，因為這就意味著已經有一個律師變成你的律師了。你的律師讓你覺得貼心，你的律師讓你覺得他懂你的事，你的律師會在黃色的記事簿上做筆記，該點頭的時候會點頭。你的律師問的問題，大部分都是你答得出來的問題；就算你答不出來，你的律師也會想辦法幫你找答案，這是他的天職。你的律師永遠站在你這邊，你的敵人就是他的敵人。你絕對不會是他的渾蛋，你永遠都是他的寶貝蛋。

「勸你一句，」他開口跟我說。光從這幾個字，我就摸得到這傢伙是怎樣的人了。「別跟德沃爾先生搗蛋。」

「你要說的是：勸你一句，別跟德沃爾先生搗蛋，要不然他準會像踩蟑螂一樣一腳把你踩死。」

「她若猶豫不決，你知道該怎麼辦，對不對？」

我決定至少一試。

「那好，先到此為止。明天早上十一點左右希望可以接到你或瑪蒂·德沃爾的電話。最好是她。」

「而且，他說他是麥克斯韋爾·德沃爾，但他也可能是別人，對不對？」

「你放心。」先前，我對這位大律師的信任感是跑掉過一下子，但現在又一股腦兒全回來了。

「對，但憑他這年紀還要當孩子的爹，那托尼·蘭德爾都算是未成年了。」約翰說，現在他的口氣真有種幸災樂禍的感覺，「你想想看，邁克——那孩子高中畢業時，她的祖父正好滿一百歲！還有，那老頭兒也可能自不量力。你知道訴訟監護人是什麼意思嗎？」

「對。」

「他擅長的是合同法規。」我把心裏想的話直接說了出來，然後頓住，但哈羅德沒有搭腔。有時，他這人還算過得去。真的，大部分時候都還過得去。「但還是幫我打一通電話好嗎？跟他說我得找一個對兒童監護權案件很有經驗的律師。麻煩他幫我找一個馬上可以接案子的頂尖律師。可以的話，禮拜五就跟我一起出庭。」

我把椅子拉得離露台的邊緣再近一點。露台下面是一片陡坡，夾在「莎拉笑」和舊怨湖之間，約有四十英尺高，看得人頭昏。我朝遠處看，想找到那天游泳時看到的綠色女妖，又在心裏罵自己別笨了——那樣的錯覺只能從某個特定的角度才看得到，朝一邊再偏個十英尺就什麼也不是了。但這棵樹似乎是「例外反證規律」的例子，看得我既驚奇，又有一點不安。大街上那棵看起來像女妖的樺樹，從陸地上的這一角度，跟從湖面的那一角度看，效果都一樣。部分是因為它後面還有一棵松樹——它有一根光禿禿的樹枝朝北邊伸出去，像一隻皮包骨的手在朝北方指——但也不全是因為如此。從陸地上的露台這邊看過去，樺樹的白色樹枝和細長的葉片組合起來仍然像一個女人的身影，有風吹過，輕輕搖動樺樹的下半截的時候，一片綠中帶銀輕搖慢舞，就很像長裙。

「跟我說一說事情的經過吧，」他在開場的介紹說完，背景也勾勒出大read.99csw.com概之後，開門見山地說了一句。

喬以前老是說「克里夫蘭裝」會再自動分成兩支小派別：「克里夫蘭全副武裝」和「克里夫蘭隨便穿」。我那禮拜二上午的訪客穿的算是「克里夫蘭隨便穿」——夏威夷衫，有鳳梨和猴子印花；「香蕉共和國」的褐色休閑長褲，加上一雙白色懶人鞋。襪子可穿可不|穿，但腳上一定要有白色的東西，這是克里夫蘭休閑裝的必要條件。身上也至少要掛一件惹眼的黃金飾品。這傢伙在最後一項要求上完全合格：他一隻手腕上戴的是勞力士金錶，脖子上也掛了一條金鏈子。襯衫沒塞進褲腰，背後鼓起可疑的一塊。不是槍就是呼叫器，但若真是呼叫器，也未免太大了一點。我又瞄了一眼他開的車。「黑牆」輪胎。儀錶板上——哦，你瞧，蓋住的藍色警燈！要抓你就要神不知、鬼不覺！

過了約莫七小時吧，我準備到喬的工作室，去看看那兩隻塑料貓頭鷹是不是放在那邊，前一天我沒去那兒看過。就在這時，一輛新款的福特汽車開進了我的車道，停在雪佛蘭前面，車頭正對著車頭。我本來已經走到木屋通往工作室的那截小路上了，趕忙折返回來。那天很熱，很悶，我上身打赤膊，只穿了一條剪短的牛仔褲和塑料夾腳拖鞋。

「邁克，請叫我邁克。」

「沒錯，美國法律就是這樣！你知道那個手拿天平的女神吧？美國大多數城市的法院門口幾乎都有的雕像？」

「嗯哼。」

「大家都知道。這根本不是問題。有問題的人是你！凈耍嘴皮的大作家！」

「你這張嘴還真利！」

「不用了。」只是，我沒必要地回得太絕，聽得哈羅德一陣子沉默。這一次倒不像是在耍心機，而是真的傷心了。「是這樣子的，哈羅德，幫我看房子的人說這樁監護權案沒多久就要開庭了。等開庭時，你若還想過來，我就打電話給你。你的道義支持一直是我的依靠，你知道的。」

「像撒謊，」我說，馬上再接，「哦，該死！」

「他在，請稍待。」

「邁克·努南嗎？」他長得還不賴，有的女人會對這樣的人特別專情——比如附近有人的聲音大一點就變得畏縮的女人、家裡出事絕不報警的女人，因為在某個隱秘的內心深處，她們就覺得自己家裡活該出事。出了事，留下烏青的眼圈、脫臼的手肘，有時連胸口也會有香煙燙的焦疤。這樣的女人，還喜歡稱丈夫或情人爹地，嬌聲問道：「要我替你拿啤酒來嗎？爹地？」「今天工作順利嗎？爹地。」

「我是邁克·努南。有何貴幹？」

「那位年輕太太還根本不知道我跟你通電話。她說不定會覺得我太擅自作主了，搞不好還會罵我一頓。」

「對，」約翰答得很乾脆，「明天打電話給我，給我好消息。」

「那年輕女子需要朋友幫助，」我說，「喬若還在世，也會希望我去幫她。喬看到有人欺負弱小，一定會拔刀相助。」

「伊朗國王已經死了。」

「德沃爾會有自己的律師嗎？」

「那不要管伊朗國王。但他也可能是包打聽的鄰居……或來惡作劇的人。」

「說實話才是上上策，邁克。」他說得很嚴肅，「或許有些案子會例外，但你這件案子不算。你清楚了嗎？」

我沒有馬上接，他便往前跨一步，想把公文封塞進我的掌心。這時，一般人的條件反射應該是合起掌來接下。但我不是，我把兩隻手舉到肩膀的高度，好像他剛才喝令我舉起手來，混賬小子！

「什麼都沒有，」我說，「我已經很久沒跟誰有不可告人之事了。」

從他臉上的表情——先是不解，馬上轉成憤怒——看得出來他要說的跟這一句差不了多少。看來，我們兩個看的電影都差不多，羅伯特·德尼羅演瘋子的那幾部全都在內。之後，他臉上的怒氣褪去。

「拜你之賜，她有我，」約翰·斯托羅說，「跟約翰·格里沙姆的小說一樣，對不對？百分百純金。還有，我對德金這位訴訟監護人很感興趣。若德沃爾認為這件事很麻煩，搞不好會笨到拿好處去誘惑德金，德金也可能會笨到乖乖聽話。嗨，那你想會被我們挖出什麼來？」

是啊，我在心裏想，那豬都會吹口哨了。

無繩電話在我膝頭響了起來，嚇了我一跳。我抓起話筒，心想應該是麥克斯韋爾·德沃爾打來的，也可能是富特曼，德沃爾養的那隻穿金戴銀的走狗。結果，居然是一個叫約翰·斯托羅的律師。聽他講話，感覺像是剛從法學院畢業的新人——大概就上個禮拜吧。不過，他是「埃弗里麥克萊恩伯恩斯坦事務所」的律師，事務所在公園大道，而公園大道在律師界可是很顯赫的地址，就算他還有幾顆乳牙沒換也無妨。若亨利·戈爾達克說斯托羅行，那他可能真的就行。他的專長，正是監護權。

「沒給過。」

「當然。他們知道我請得起你，他們會講的是她怎麼請得起我。漂亮的年輕寡婦，中年的鰥夫，天雷勾動地火是最可能的解釋。」

這樁買賣在鎮上引起hｔｔｐs://reａｄ•9９csw.cｏm軒然大|波，鎮民甚至還為此開過會，抗議「這些黑仔到此遊牧」。爭議後來平息，結果也還不錯。人說「船到橋頭自然直」，這句話十之八九都成立。鎮上居民原以為這塊「戴伊丘」上會冒出一片鐵皮屋貧民窟，結果並沒有（一九〇〇年桑尼·蒂德韋爾出面替大伙兒買下「蒂德韋爾草地」時，這地方還叫戴伊丘）。他們蓋起來的反而是幾棟素雅的白色小屋，簇擁著中間的一棟大屋。這大屋可能是要拿來當大家的聚會場所或排練場地，說不定也有時候是當表演廳在用。

「對。」

「那好，就這樣。找到律師就打電話給我；我那另一位新律師。」

「你在電話上騙了德沃爾是吧？」

「巴布克斯。意第緒語，意思是——」

「清楚。」

「我會儘力而為。」

「媽的！」我啐了一句，「還真是嚇死人不償命！」

「我自己倒不覺得，但我還分得清楚鎚子和鋸子。」

「哈羅德·奧布洛夫斯基文學經紀公司。」

「只希望我做得到。」

等我說完了，約翰·斯托羅說：「哇哦！真沒想到報紙居然沒逮到這一條新聞。」

「嗯哼，若德沃爾的律師把錄音帶拿去給訴訟監護人聽，你想他會覺得你的口氣像什麼？」

只是我這人有時不太靈光。「她有你，」我說，「拜我之賜。但若沒我這個人跑出來多管閑事，她能有什麼？」

「可以了吧？」他問道。

「說不定過一陣子就會看見他們真抓到了這條新聞。」斯托羅說，好像在想事情。我忽然發現這傢伙是我可以親近的人，至少依我目前憤怒的情緒可以。他的口氣馬上變得輕快起來：「那我要代表誰呢？努南先生？你，還是那位年輕太太？我投年輕太太一票。」

「你最好分得清楚，因為你趟的這一趟渾水可很臟。我們要對付的是一個非常有錢的富豪！」但他的口氣聽不出來一絲畏懼，反而有一點……急切。那口氣聽起來很像我看到冰箱門上的磁鐵又重新排成圓圈時的感覺。

「要不然他準會像踩蟑螂一樣一腳把我踩死。」我說。

「我也是。哦，對，還有一件事。」

「所以，你可以說你那時心裏就是擔心這些。而現在，既然開始正式開庭的程序，你說的就句句屬實，沒有其他。」

「她可不止是被矇著眼睛。她連手腕都上了手銬，嘴也貼了膠布，被人硬拖到野地好好強|暴了一番！你喜歡那景象嗎？我不喜歡，但一旦監護權官司的原告很有錢、被告很窮，我們的法律大概就會是這情況。而且，兩性平等的主張還幫了大倒忙。因為，母親這一方到現在還是比較窮，卻因為男女平等，不會跟以前一樣可以自動取得監護權。」

這位「爹地」轉身，彎腰，伸手到擺在副駕駛座上的一堆文件裏面拿東西。儀錶板下面的雙向無線電又嘎嘎響了一下，一下而已，馬上就沒有了。等他轉過身來時，伸手遞了一份淺黃色的長條形公文封給我。他把公文封推到我面前：「給你的。」

「搞不好他是伊朗國王。」

我朝走廊放的那張書桌走去。喬和我習慣把有待處理的文件放在那裡（現在回想一下，我們的日程表也是放在那裡），把那張傳票連同淺黃色的公文封用圖釘釘住一角，釘在留言板上。等弄好了，我舉手握拳，擺在眼前，盯著手指上的戒指看了好一會兒，然後用力一拳打在書架旁的牆壁上。用力之猛，一整排平裝本全都跟著往上跳。我想到瑪蒂·德沃爾穿的寬鬆短褲和凱瑪特的套衫；想到她的公公為了買下沃林頓，一出手就是四百五十萬美元，簽的還是該死的私人支票。最後，我想到比爾·迪安說不管怎麼判，那小女孩准要在加州長大。

「跟我去貝里斯吧，諾拉，」我說，「我需要你。我們可以在半夜好好纏綿，看天上的滿月把沙灘染成一片銀白。」

「我知道。」

敲一下表示肯定，敲兩下表示否定，我心裏回的是這一句，而且，有那麼一下子我還真想敲給他聽。我想起我讀完克里斯蒂·布朗的回憶錄《回想往日時光》的時候，不禁納悶，光靠左腳的兩根腳趾頭夾筆要怎樣才能寫出一整本書來？現在，我也在納悶光靠在地下室敲牆壁而沒別的辦法和人溝通，要怎樣才能熬過永生？還只有特定的某些人才聽得到你敲的聲音，聽得懂你敲的聲音……更有甚者，這些特定的人還不是隨時隨地都辦得到。

「我知道它的意思，」我說，「怎麼會這樣！」

「那還是你根本就沒登記的號碼。」

「誰啊？」我問的時候，心裏還想它是不會出聲回答我的。它只會敲牆壁，一下表示肯定，兩下表示否定——你在想什麼鬼？胡迪尼？但那黑影就定在窗邊，沒有一點回應。我伸出手亂摸，摸到了床頭燈的開關拉繩，用力往下一拉。霎時，我只能撇嘴扮一下鬼臉，肚皮綳得緊緊的，子彈打過去可能都會被我頂回來。

「別找麻煩。你一定會收到的，你知、我知。別找麻煩。」