「我是努南，」我剛報上名字，還沒來得及說別的，就聽到一聲喀嗒，有人拿起了電話。

「嗨，」又是一聽就知道是答錄機的回話，我還真是一路順風！「是我。我不是出門了，就是一時沒辦法過來接電話。請留言，好嗎？」頓一下，有麥克風的窸窣聲，然後是遠遠的低語，接著是凱拉，聲音大得要震破我的耳膜：「請留下開心的留言！」再來是一陣笑聲，母女兩人的笑聲，隨後切換成嗶嗶聲。

我覺得奧斯古德的驚訝表情不像裝出來的。「可能是你寫作太辛苦了吧，努南先生。麥克斯韋爾·德沃爾就要滿八十六了——那還要看他活不活得到那時候。照目前這情況，看來未必。可憐的老人家連自己從輪椅上下來爬上床都沒辦法。至於羅杰特嘛——」

我還想這一位喬治·肯尼迪不知對我寫安迪·德雷克這角色幫得上忙嗎——

「你保證。」

「哦，」她說，「我的大腿開始發抖了。」

（喬治就出現在冰箱的門上）

我關上門，但在玄關多站了一會兒，手上拿著信封，眼睛一直盯著門外那個「未來世紀」的房地產中介。對方看起來很生氣，不知如何是好——我想他最近從沒吃過旁人的閉門羹吧。我這樣一來，說不定還幫了他一點忙。幫他看清楚生命的真相，提醒他不管有沒有麥克斯韋爾·德沃爾幫他撐腰，他啊，理查德·奧斯古德，站直了也沒五英尺七英寸高！這還是沒把牛仔靴拿掉的高度呢。

「你游泳游得痛快吧？」羅杰特·惠特莫爾問我，聲音沙啞，帶著揶揄。若不是見過她本人，聽這聲音還真會讓人覺得有一個芭芭拉·斯坦威克在電話的另一頭，以極其冷艷的丰姿，蜷縮在紅絲絨的長沙發上，身上是桃紅色的錦緞晚宴服，一隻手拿著話筒，一隻手拿著象牙白的長煙嘴。

「約翰·斯托羅想到了。」她還在哭，但正儘力克制，「他說麥克斯韋爾·德沃爾可能會來陰的，在監護權官司開庭前把我逼到牆角困住。他說德沃爾應該會想辦法讓法官問我在哪裡工作時，我只能回答：『我現在失業，法官大人。』我還跟約翰說布里格斯太太絕不會做這麼下流的事，尤其是我剛在她的讀書會上講梅爾維爾的《巴特比》講得那麼精彩！你知道他怎麼跟我說的嗎？」

我沒繞到前門去，而是沿著梯子爬上水邊的露台。我的動作還是很慢，也驚嘆自己的兩條腿居然有平常的兩倍重。我踏進起居室，睜大眼睛四下看了看，像久別十年的人重回故居。牆上有大角鹿本特，長沙發上有《波士頓地球報》，茶几上有一本字謎書《頭痛時間》，連我那盤吃剩的炒青菜也還放在餐台上面。看著這些東西，我才真的像從夢遊里完全醒了過來——我剛才是出門散步了，擱著這些平常的雜事不管，卻差一點命喪黃泉。我差一點被人害死。

「他說是在同一個茅坑裡拉屎的哥兒們。說得還真文雅。」

我一時語塞，不知道怎樣才能把句子講完。但不需要我傷腦筋，一聲「喀嗒」，瑪蒂自己接了電話：「喂，邁克。」好頹喪、好灰心的聲音，和先前錄音帶上的歡樂簡直是天壤之別，聽得我一時說不出話來。我愣了一會兒，才開口問她出了什麼事。

「麥克斯也覺得你會這樣。他說：『我們那個年輕嫖客啊，絕不會讓人帶口信的。你光看他那副長相就知道了。』」

「當然可以，邁克——我可以叫你邁克嗎？」

「不行。」我說。

「只要你落在我手上，惠特莫爾女士，我一定以牙還牙。」

「說真格的，我還真有。所以，你給我聽好：你們兩個再敢做一丁點那樣的事，我一定找老瘋子算賬，把他戴的那個滿是鼻涕的氧氣罩塞進他的屁|眼，以後他就用屁股呼吸好了。還有，我若看你到大街上去，惠特莫爾女士，准拿你當鉛球扔！你聽懂了嗎？」

他們當然不能真的把你生吞活剝，但他們能弄一張你打赤膊的照片上報，說你這傢伙的鮪魚肚也未免太大了吧；寫你酒喝得有多凶，葯嗑得有多猛，或說你哪天晚上在膳朵拖了一個混不出頭的小明星坐在腿上，硬要演一出舔耳記。不管怎樣，他們就是沒辦法真吃了你，所以我放下話筒，倒不是因為怕《郵報》封我為愛哭鬼，或怕我上了傑·李諾的開場變成笑柄。我放下話筒，是因為想到了我其實沒任何證據在手上。誰也沒看見我們有過這一段。而且，我也想到了，麥克斯韋爾·德沃爾要替他自己還有他那位私人助理弄到不在場證明，絕對易如反掌。

「我知道你的意思，」我說，「但我二十分鐘前才見過他們，不勞你操心。我自己也不太相信，可我就在現場。你就直說你要帶的口信吧。」

是我排的嗎？我真的神遊到外層空間，那麼恍惚，自己在冰箱門上排出這樣的小字謎，卻一點也不記得？若真是這樣，那這是什麼意思？

他嘴角往下一撇，兩頰各擠出了一個深深的渦。忽然間，他那樣子就一點也不像伍迪·read.99csw.com艾倫了，反倒真像五十歲的房地產中介把靈魂賣給了魔鬼，見不得有人扯他老闆的掃把星狐狸尾巴。「忠言逆耳啊，努南先生，你真該放在心裡的。麥克斯韋爾·德沃爾不是你惹得起的。」

所以，我改打給約翰·斯托羅，想聽他說一句：這才是正確的決定，依目前的狀況，這才是唯一合理的做法。我想聽他跟我說，只有走投無路的人才會用這種狗急跳牆的招數（我是不會去想德沃爾那二老樂不可支的樣子啦，搞不好他們生平從沒這麼痛快過；至少目前不會去想）。我希望他告訴我，凱·德沃爾絕對不會有麻煩的——她爺爺的監護權爭奪戰目前還趴在泥塘里不見天日呢。

說不定是別人排的，我心裏想，我那幾個看不見的室友里的一個排的。

略頓一下沒聲音，然後她開口問：「那你好嗎？邁克？你聽起來有一點……我不知道……有一點怪。」

哪能呢。我若真要沒禮貌，準會噴他一臉除蟑劑！「麥克斯韋爾·德沃爾和他身邊的那個看護今天傍晚害我差一點淹死在湖裡。你若覺得我失禮，可能就是這緣故吧。」

「不知道。」

不止，還有最關鍵的一樁——你想想看，萬一警長派喬治·富特曼，也就是那位「爹地」，來聽我哭訴天殺的老賊是怎麼把我這個小可憐打進湖裡去，那可怎麼辦？事後准笑掉他們三個的滿嘴大牙。

「在。」我應了一聲，伸手去摸後腦勺上那一塊還在抽痛的傷口，縮了一下，「你不會有事的，瑪蒂。你——」

（德雷克不見了，換成了細節）

「我拖車的貸款還沒付清啊！」她快要號啕大哭了，「還有兩張電話費的賬單已經過期，他們說要斷我的線！吉普車的變速器有問題，后軸也是！凱上個禮拜的假聖班我還付得出來，我想是吧——布里格斯太太給了我三個禮拜的遣散費。但她的鞋子呢？她長得好快，不管什麼，很快就穿不下了……她的短褲有洞，她的內……內……衣也都……」

「他說：『你年紀還輕。』那時，我還以為他在裝老成，但你看他說對了，是不是？」

而把我從失神狀態拉回來的，是玄關窗外閃過的一道光。我抬起眼，看到一輛車開了過來，停在我那輛雪佛蘭後面。霎時，我覺得肚子像是絞成一團。有那麼一時片刻，我真的很想拿我現有的一切來換一把上了膛的槍。因為，來人準是富特曼那傢伙。要不然會是誰？德沃爾和惠特莫爾兩人回沃林頓后一定打電話給他，跟他說那個努南不肯乖乖當規矩的火星人，所以，他最好過去一趟，好好教訓他一下。

我先是聽到「喀」一聲，就傳來了他的聲音——還是語音答錄機，真不湊巧。「嗨，我是約翰·斯托羅，這個周末我要到費城看我爸媽，下禮拜一會進辦公室，但下禮拜其他時間都要出差。禮拜二到禮拜五要找我，最好是打……」

「你有重點嗎？」

「我現在該怎麼辦，邁克？我現在該怎麼辦？」看來那隻驚懼的老鼠已經從我這裏跑到黃蜂路去了。

「邁克，你在嗎？」

——寫得是好還是壞的關鍵就在這裏。我拿一個3，讓它躺平，下面加上一個I，擺出一個像乾草叉的圖案。

「那就交給你們這幾個鬼去辦好了，」我咕噥一句，「你們既然連晒衣架上的長褲、內褲都可以幫我換位子，幫我把臟衣服扔進洗衣籃會有困難嗎？」

他把名片朝我遞來。名片上的凸體金字印的是「未來世紀房地產」。下面一行字就比較含蓄了，用黑色的字體印著來人的名銜。

「我，」我說，「所以你別忘啦，只會扔石頭的母夜叉！」

不行，沒等到我百分之百確定，不可以躁進。

「我會照顧你們直到你自己撐得起來為止。」我說。

我閉上眼睛。

「你還是叫我努南先生比較好。呃——你在聽嗎？」

——說不定能給我一點靈感呢。我以前從沒寫過私家偵探。細節是——

「我會打電話給他！」我喊回去，然後慢慢朝他伸出中指，先前我要秀給麥克斯韋爾·德沃爾和羅杰特看，但沒秀成的雙鷹里的中指。「還有，你倒是可以先傳這一句回去。」

傷口清洗完畢后，我沖了澡，套上一件T恤和牛仔褲，到長廊去打電話找警長。這倒不需要翻電話簿。城堡郡的警察局和警長的電話，都寫在一張「緊急聯絡電話」的字條上面，用大頭釘釘在我的告示板上。字條上還有消防隊和救護單位的電話號碼，外加一支900開頭的電話，花一塊五就可以從電話里問出當天《紐九_九_藏_書約時報》字謎的三題解答。

「邁克，你不必這樣做。」

所以，我改打電話到沃林頓，但又是語音答錄機，是我那一晚的第四次。德沃爾和惠特莫爾才懶得跟你來溫言軟語那一套，我只聽見冷冰冰的聲音，汽車旅館製冰機那一種，要我在嗶聲后留言。

我從冰箱門前走開，留著裏面的啤酒一罐都沒碰，回到電話旁邊，打電話給瑪蒂。

「跟你一樣。但聽他說話，我不覺得安心；聽你說話，我覺得安心，也不知為什麼。」我知道。因為我年紀比較大，年紀比較大的人對年輕女子的吸引力就在這裏：可以讓人覺得安心。「他禮拜二早上會再過來一趟。我說要和他一起吃午餐。」

——外加一個叫喬治·肯尼迪的私家偵探。

接我電話的是約翰家裡的答錄機，我留下話，只說請他回電給邁克·努南，不急，時間晚了也無妨。接著，我再打去他的辦公室。我沒忘記約翰·格里沙姆說過的金句：年輕律師不拼到倒下不輕易言退。我依他們事務所的總機指示，按下斯托羅的代碼：STO，即約翰的姓「斯托羅」的前三個字母。

「我沒事。」我回答她。我真的沒事，一個小時前差點以為自己死期到了，現在倒真的沒事了：「我可不可以再問你一個問題？因為這問題逼得我快瘋了。」

我再翻一下書里其他的字謎，專門找縱19。大理石工人的工具（鑿子）。大家最喜歡的CNN大嗓門？兩個詞（沃爾夫·布里澤）。乙醇和二甲醚，舉例（異構體）。我把書往旁邊一扔，很煩。誰說一定是在這本字謎書里？對不對？我這屋裡說不定還翻得出來五十本，光是我那罐啤酒站的那個茶几的抽屜里應該就有四五本。我坐在沙發上往後一靠，閉上眼睛。

「在啊。」她說。我來這麼一招是要氣她，但她的口氣居然還有一點開心，「現在到底是誰在出賤招啊，努南先生？」

「我知道，我知道，你就要他萬箭穿心。真不知道這個禮拜過後你會怎麼想。你也不過是個傲慢又愚蠢的貨色！」

「這樣很好啊！」我回答一句，心裏真的覺得很好。讓凱拉也加入進來，會更自然一點，我就不那麼像不速之客了，他們兩個也不那麼像情人幽會。這樣也不會有人指責約翰對他的客戶存有非分之想。到頭來，他可能還要謝謝我呢。「我想凱應該可以聽《韓賽爾和葛蕾特》了。你還好吧，瑪蒂？沒事吧？」

我介面說：「那我說不定可以過去湊一腳。」我說的口氣很平穩，沒一絲顫抖或是遲疑。

「那我還算走運！我哪裡敢惹他啊。」

「幫一幫忙吧。」我說，但沒有回應——空氣沒給我回應，我自己的大腦也沒有。最後，我從冰箱里拿出一罐先前一直想拿的啤酒，回沙發坐下。我拿起我那本字謎書《頭痛時間》，看看正在解的字謎。這一題叫做：「更容易醉酒的」，裏面都是很笨的雙關語，只有字謎狂才看得出來其中的趣味。醉醺醺的演員？馬龍·白蘭地。醉醺醺的南方小說？《殺死一隻知更鳥》。開車載檢察官去喝酒？舉證責任。縱19往下的解釋是東方人保姆，這個全天下的十字謎玩家都知道就是阿嬤。「更容易醉酒的」裏面找不到和我目前的狀況連得起來的東西，至少我想不出來。

「你要給德沃爾先生的答覆是什麼？」

「他還說過別的嗎？你想一想。」

我站在那裡，手裡還拿著話筒，幾秒后才跟著掛上電話。這有鬼嗎？感覺像有鬼，但又不像。得讓約翰知道一下才行。他沒在答錄機里留下他父母家的電話，但瑪蒂有。但若打電話跟瑪蒂要，就必須跟她說出了什麼事。看來等到明天再打電話比較好，睡一晚再說。

我走進廚房想拿一罐啤酒，卻失神般站在冰箱門前玩起小磁鐵來。嫖客！他叫我嫖客，喂，大嫖客，你的婊子哪兒去啦？但一分鐘過後，他又說要給我機會拯救我的靈魂。很好笑，真的，就像酒鬼居然說要幫你看著酒櫃防小偷。他講起你的時候，我還覺得他對你好像不是沒一點感情的呢。瑪蒂先前說過，你的曾祖父和他的曾祖父是在同一個茅坑裡面拉屎的哥兒們。

我聽到自己的聲音在心裏冷冷地說道：你當我的情婦不就成了？用「研究助理」的名義如何？這樣的職稱國稅局那邊絕對過得去。我會給你漂亮衣服，給你信用卡，給你房子——你就可以跟黃蜂路的那輛破老爺拖車說拜拜了——再去逍遙兩個禮拜怎樣？二月，去毛里好嗎？至於凱的教育，那還用說，你也根本不用發愁。每逢年底還會有一大筆現金津貼。我一定會很體貼的。很體貼，很小心。每個禮拜一或兩次就好，而且一定會等你的小寶寶睡沉后才到。你只需要說一聲好，再給我一把鑰匙就可以了。你只需要在我上床時往旁邊靠，讓出一塊地方給我就好。你只需要隨便我怎樣就好——在漆黑里，在夜色里，整晚隨我的手要往哪兒去就往哪兒去，要幹什麼就幹什麼，絕不說不，絕不喊停。read.99csw.com

「是，但也不是。反正我就是要這樣就對了。你要擋，那就試試看。」我打電話找她原本是要跟她說我這邊出了什麼事——當然是幽默版——但現在看來反而是不說更好，「你這樁監護權官司一眨眼就會過去，你在這裏若真找不到人有膽子給你工作的話，那我就到德里去幫你找。此外，你說說看嘛，你難道不覺得現在正是你該換一下環境的時候嗎？」

「屏氣凝神哪！」

「當然可以。」

「好，」他說得像小媳婦般委屈，「好，你要這樣就這樣吧。」他拉開公事包前面大口袋的拉鏈，拿出一個白色信封，標準的公事信封，密封的。我伸手去接的時候，其實心裏有點擔心奧斯古德發現我心跳得有多快。德沃爾雖然戴著氧氣筒，手腳卻還真快。現在的問題是，他這一次動的是什麼手腳？

「沒事兒。」她說完就哭了出來，「什麼都不對了。我失業了，林迪炒了我魷魚。」

我還沒來得及回答——我剛要回嘴，罵她再怎樣丟石頭也還是像個小姑娘——她就掛斷了電話。

冰箱頂上堆了幾個噴霧罐，都很舊，可能也都有害臭氧層。我不懂梅澤夫太太怎麼會漏掉它們，但很高興她漏掉了。我隨手抓了一罐——「黑旗」，還真會挑——用大拇指翻掉蓋子，把罐子塞進牛仔褲左邊的前口袋。接著，我轉向水槽右邊的抽屜。最上面那一格裝的是銀餐具，第二格裝的是喬說的「下廚雜碎」——什麼都有，管它是烹飪溫度計，還是塞在玉米芯裏面免得你連手指頭一併下鍋去煮的小玩意，都找得到。第三格塞的都是配不成套的牛排刀。我抓了一把出來，塞進牛仔褲右邊的前口袋，才朝門口走去。

「別哭了，」我說，「凱，別哭了，沒人會把你帶走，你沒事啦。」之後又沉沉睡去。

我的思緒就從這裏飄走了。飄到哪裡？其實我自己也不知道，反正神遊物外去了就是。我大腦里管直覺的那部分，已經不知飄到哪裡去了，發動海陸空大搜索應該也找不到。我就站在我的冰箱前面，恍恍惚惚地玩著冰箱門上的小磁鐵，隨意排出腦子裡浮現的思緒，想都沒想。各位或許不信有這樣的事，但每個作家都知道，就是這樣。

我還想他很可能會拿下眼鏡揉一揉眼睛，但他沒有。他走向他的車，把公事包扔進去，自己跟著鑽了進去。我一直站在那裡看著他倒車回到小路。確定他走了以後，我才轉身回起居室，撕開信封。裏面只有一張紙，微微飄香，是小時候我媽身上常有的那種香味。這牌子應該是叫「香肩」，我想。信紙最上面一排印了一行字——雅緻、溫婉，略有浮雕效果的字體：

電話里的那一具原始大腦終於受不了七個數字的號碼只撥了六個，喀嗒兩聲，就斷了我的線。我把話筒從耳邊拿開，看了看，再輕輕放回話機上面。

「德沃爾先生要求立刻答覆！」他隔著緊閉的門朝我喊。

「我剛才應該已經保證過了。」

倒不是我膽子小，怕自己經不起媒體時而刁鑽、時而可恨的關愛眼神。我是真的不想身陷壞脾氣的哺乳類毛皮動物的重圍裏面。美國這國家把奉承媒體的人都變成了畸形的高級妓|女。有「名人」膽敢抱怨媒體，准遭媒體一陣冷嘲熱諷。「閉嘴，你這賤人！」報紙和電視八卦節目十之八九回嗆你這一句（得意里還夾著憤慨）。「你以為老子在你身上花大把錢，只是要你唱唱歌或是揮一下路易斯維爾球棒就好？你錯啦，他媽的！老子花錢就是要看你好看——管你那『好看』是啥——或看別人給你好看。老實告訴你吧，你只是我們的『貨』罷了。你這『貨』一旦沒看頭了，就只有送你上西天或生吞活剝下肚！」

「對，嚇得很慘。」

我拿刮胡鏡檢查後腦的傷勢。「這些話就是塞不進你的硬腦袋瓜里去，是不是？」小的時候我媽常這樣罵我和哥哥錫德。如今，我卻要感謝老天爺，我的腦袋瓜兒的硬度係數還真被我媽說對了。被德沃爾用拐杖打中的地方腫得像剛爆發過的火山口，被惠特莫爾丟個正著的靶心留下了鮮紅的傷口，若不想留疤還真需要縫上幾針才行。傷口還在滲血，鐵鏽色稀稀的一層，染紅了發線周圍的頸背。天知道這個看起來有一點噁心的紅色傷口，先前流出了多少血被湖水沖走了。

我回到冰箱門前，但還是忘了去開冰箱的門，反而伸手玩起冰箱門上的小磁鐵。我把小磁鐵擺來擺去，獃獃看著排出來的字，看著它們打碎、散開、重排。算是某種奇異的寫作吧……但確實就是寫作。我自己都感覺得出來我開始神遊了。

說到這裏我暫時住口，呼吸的鼻息很沉重，對自己既驚訝又有一點厭惡。若先前有人跟我說我能說出這樣九*九*藏*書的話來，我絕對嗤之以鼻。

「拜託別跟我提你的大腿。」

「你那老闆很老了，心理又不正常，依我看，他連骰子的點數都記不住，打監護權官司就更別提了。他一個禮拜前就已經被修理得很慘了。」

「瑪蒂——」

「嗨，瑪蒂，是我邁克·努南，」我說，「我只是——」

「可以進屋裡談么？」

她想了一想，但沒想出來。我跟她說她若再想起他們那一次還說了什麼，一定要打電話給我；若她覺得孤單、害怕或擔心什麼的，也一定要告訴我。我不想跟她多說什麼，只是下定決心剛才那一幕歷險記，一定要跟約翰一五一十地說。說不定還要劉易斯頓的那個私家偵探——叫喬治·肯尼迪的，跟那個演員同名同姓——找一兩個人到TR來看著瑪蒂和凱拉，才更加穩當。麥克斯韋爾·德沃爾真的是瘋了，跟幫我看房子的管理人說的一樣。我那時沒聽懂，現在懂了。我若再有一絲懷疑，摸一摸後腦勺就行了。

（羅密歐就在圓圈裡面排了出來）

stirred（惹）。我在冰箱門上拼出這一個字，但看起來不太對。於是，我又用蔬果小磁鐵在這個字的周圍圍出一個圓圈，這樣就更像了，像很多。我在那裡站了一會兒，雙手環抱住胸，跟我坐在書桌前面因為用詞卡住而搜索枯腸一樣。接著，我把「惹」這個字，改成haunted （鬧鬼）。

他說過他愛上她了。說不定她也愛上他了。一時，我覺得心頭像是扎了一根小小的刺，但我還是在心裏跟自己說，這全是我想出來的。反正，想辦法這樣勸自己吧。「你丟了工作的事，他怎麼說呢？」

「今天接到過約翰的電話嗎？」

等駕駛座的門打開，乘客座那邊的車頂燈也亮了后，我才鬆了一口氣，但也是有限度地鬆口氣。我不知道來者何人，但好歹不是那個「爹地」。而且，來人那樣子看起來好像連捲起報紙打蚊子也不太靈光……只不過，我想有許多人看到傑弗瑞·達默，應該也有這樣的誤會。

（德雷克這個字就出現在冰箱門上）

「我們是可以談交換條件。我閉嘴，律師閉嘴，但他必須就此離瑪蒂和凱拉遠遠的。若他還是——」

「不怕才怪。只是我不知道你明不明白自己有多幸運？」

「你行。為了凱拉，你不行也要行。以後，你若想還，再還我就好。你若需要，我們也可以把每一毛錢都寫清楚，但我一定要照顧你們。」你也絕對不必為我寬衣解帶，我跟你保證；我也一定會奉行我的保證。

「努南先生？」

我拿了三顆泰諾止痛藥吃下，上床去睡。不知什麼時候，朦朧間，我好像又醒過來一次，聽到了似有若無的小孩子哭聲。

「狠話哪傷得了人，努南先生，」她說，「我們有何榮幸讓您親自打電話過來？」

「我是。」

「比你打電話來之前要好很多了。」

後來我就睡著了，三個小時后醒來，睡得脖子僵硬，後腦勺那個腫塊痛得不行。雷聲隆隆，連番從遠處的懷特山脈傳來；屋裡感覺好熱。我從沙發上爬起來時，大腿後面的皮像是從沙發的布面上撕下來一般。我拖著腳走到北廂房，像很老、很老的老頭兒。我看看身上汗濕的衣服，心想要扔進洗衣籃才好，但又一轉念，覺得要我把腰彎那麼低，腦袋瓜準會爆炸。

「我沒給回復就要奧斯古德先生走人了。」

我圈起掌心，倒了一些雙氧水，硬起頭皮，猛地一把蓋住頸背的傷口，就當作在搽須后水。真是痛徹心？！我咬緊牙關，免得痛叫出聲。等錐心的刺痛消退一點之後，我又拿起棉花球蘸雙氧水，清洗身上的其他傷口。

我再把字母打散，心裏忽然覺得我居然請了一個叫羅密歐的律師真的很怪——

這種半催眠狀態可以練到隨心所欲，要開就開，要關就關……至少順利的話是如此。開始寫作的時候，你腦子裡管直覺的那一部分就會開始脫鉤，往上飄升到約六英尺的高空（日子好的話可以飄到十英尺）。飄上去之後，它就會盤旋在那裡不下來，兀自對你發送黑魔法的信息和明亮的光影。其他時間，為了平衡的緣故，這一部分就鎖死在大腦機器裏面，你不太會去注意……除非它偶爾自己掙脫開來，這時，你就會莫名其妙神遊，大腦自動飄到理性思考之外，浮想聯翩，不時閃現一幕幕不請自來的影像。這可以說是創作過程里最怪異的一部分吧。繆思一如幽靈，常是不速之客。

我靜觀其變。

「那就好。一切都會順利解決的。」

「我叫理查德·奧斯古德。」他報上名來，當我不認得字似的，再朝我伸出一隻手。美國男人一見有人伸手，準會趕忙伸手相迎，這是長在骨髓裏面的。但那一晚，我硬就是不理。他伸出來的那隻小小的粉紅色爪子僵在空中一會兒，悻悻地放下來，緊張得在長褲上抹一抹：「我是替你帶信來的。德沃爾先生的信。」

「德沃爾先生才沒有輸！」她的聲音陡然降了至少五個八度，口九九藏書氣里的揶揄、輕鬆跟著不見，「他會換目標，但絕不會輸。你才是今天晚上那個輸的人，努南先生，在水裡噼里啪啦打水、大呼小叫的。你真嚇死了，對吧？」

「往下19。」我嘴裏念了一句，伸手去摸冰箱門上的字。指南針的方位？還是往下走19？那就又是字謎了。有時，你玩字謎的時候會得出「去找對面19」或是「去看下面19」之類的提示。若真是這樣，那我要看的字謎在哪裡？

他給的號碼以207-955作開頭，這是城堡岩的區域號碼。我猜應該是他先前住過的同一家旅館，城堡景觀丘上很不錯的那一家。「嗨，我是邁克·努南，」我說，「你若有空請回電給我，我在你公寓的答錄機上也留了言。」

「等一下！你要看完后馬上給我答覆。」

細節處見精神。

她又開始泣不成聲。

「我們那天不該講話讓她看到的。」我說，但心裏知道就算我離圖書館十萬八千里遠，瑪蒂的工作還是保不住，「我們先前就應該想到會出這種事。」

「不行，我不能——」

我打開門廊的燈，站在門階上的男人嚇了一跳，眨巴著眼睛從門外向我張望，像隻眼睛高度近視的兔子。他約五英尺四英寸高，瘦巴巴的，很蒼白，頭上的頭髮剪得像我小時候說的「空空頭」。棕色的眼珠子，一副牛角框眼鏡圍在四周當防護，鏡片油膩膩的。小小的兩隻手垂在身體的兩側，一隻手裡抓著一個扁扁的皮質手提公事包，另一隻手裡抓的是白白的長方形東西。我想我應該沒那個命會死在一個拿著名片的人手裡吧，便開了門。

我把手插|進口袋，可惡，差一點就被我自己藏在口袋裡的牛排刀刺中。牛排刀的事我忘得一乾二淨。我把牛排刀拿出來，帶進廚房，放回原來的抽屜。接著我再把噴霧罐從口袋裡拿出來，準備放回冰箱頂上，讓它和那堆難兄難弟作伴，但馬上停住了手。冰箱門上那堆蔬果小磁鐵排出來的圓圈裡面，出現了字：

再下面幾行字是女性的手寫筆跡，微微發顫：

「圓圈裡鬧鬼。」我說了一聲，似乎聽到本特的鈴鐺輕輕叮噹了一下，像是在附和。

她勉強擠出一聲乾笑給我：「我想應該是吧。」

瑪蒂聽我說出這一句，精神馬上就來了。她忙不迭一口答應，反而害得我有罪惡感。「那好！我打電話給他，跟他說你們兩個一起來我這裏，好嗎？我可以再辦一次戶外烤肉。說不定那天凱就不要去上假聖班了，留下來我們四個一起吧。她一直要你再講故事給她聽。她很喜歡聽你講故事。」

「他那個人真是輸不起，一輸就出賤招，是不是？」

我眉毛一揚：「我不知道德沃爾是哪根筋不對，以為他可以隨便指揮我，但我可沒意願隨便聽他指揮，你滾吧。」

「謝謝。」我說完就想關門，「我是該打賞你，請你去喝一杯的，但我把錢包放在了梳妝台上。」

我開始發抖。我走進北廂的浴室，脫下濕透的衣服丟進浴缸——啪！才轉身獃獃看著洗臉台鏡子里的自己，渾身還是不住發抖。我那樣子像是剛從酒吧里的混戰慘敗而歸。一邊的二頭肌劃出一道長長的傷口，血水已經結痂。左邊的鎖骨上有一塊紫黑色的淤傷，怵目驚心，好像是一對黑影般的翅膀印子。脖子到耳後也有一道結了血塊的大傷口，那是「美人兒」羅杰特手上戒指的寶石留下的傑作。

我再讀一遍，然後再讀一遍。剛想往桌上放，又拿起來再讀，好像看不懂似的，同時還要克制自己不要一頭衝到電話旁去跟瑪蒂說。結束了，瑪蒂，我好想跟她說。搶走你的飯碗，把我扔進湖裡，不過是他這場大戰的最後兩槍。他投降了。

前三個數字我撥得很快，之後愈撥愈慢，等到撥完955-960就整個停了下來。我站在長廊里，話筒搭在耳邊，心裏浮現出一則斗大的新聞標題，這次不是登在斯斯文文的《紐約時報》上面，而是粗魯的《紐約郵報》。小說家控訴耄耋電腦大亨：超級大惡霸！還附上我們倆的照片，並排放在一起。我的，看起來就是我這年紀；德沃爾的，看起來肯定有一百零六歲。《郵報》也一定會得意洋洋地跟讀者報告，說這德沃爾（夥同身邊的女隨扈，一個老太太，就算全身泡得濕透也沒有九十磅重）把歲數小他一半的作家海扁了一頓——而這個倒霉鬼，依照片來看，起碼還算是健壯的啊。

好一陣子沒聲音后，我再開口：「惠特莫爾女士，你還在嗎？」

男人衝著我擺出笑臉，是伍迪·艾倫電影里都看得到的那種緊張兮兮的笑。我還發現他連身上的衣服也是伍迪·艾倫式——褪色的格子呢襯衫，袖口短了一點，棉質長褲在胯|下的部分卻寬了點。一定有人跟他說過這種相像，那時我心裏咕噥，要不然哪會像到這地步。

「那天我們一起吃晚餐時，你說德沃爾跟你說過他的曾祖父認識我曾祖父。還是深交，依他的說法。」

林迪當然不會直接說是炒魷魚。她說這是「組織瘦身」，但這就是炒魷魚，好吧。我心裏也清楚，若真去查四湖圖書館的財源，絕對查得出來這些年來四湖圖書館最慷慨的贊助人中，有一個就叫麥克斯韋爾·德沃爾。而且，他到現在都還是圖書館最大的金主之一……只要林迪·布里格斯乖乖聽他的話。

「可以跟你講一件事嗎？」

他朝後退一步，又把手往長褲上抹，最後像是鼓足了勇氣似的：「我想沒必要這麼沒禮貌吧，努南先生。」

「嗯。他到費城去看他父母，但給了我他費城那邊的電話號碼。我打過電話給他。」