托德臉上綻出燦爛的笑。「好的，爸！」

「你媽和我認為你大概是花太多時間在登克爾先生身上了，沒好好念書。我們覺得你以後最好只在周末和他見面，至少直到我們看到你的成績有進步……」

狄克帶著驕傲的微笑，看著兒子離去的背影。百萬中才出一個的小孩！托德臉上絕對不是慍怒，或許有一點在慪氣……但不是他原本以為會看到的那種強烈的憤怒。如果托德真的那麼生氣，他一定會曉得；他很了解兒子，瞭若指掌。他一直都很了解托德。

狄克若有所思地點點頭。

「爸，我懂。」托德以一種男人對男人說話的語氣九_九_藏_書嚴肅地說。

「那麼快去念書。」狄克把眼鏡往鼻樑上一推，拍拍托德的肩膀。

一九七四年十一月。

托德的父親狄克·鮑登看起來像極了影視演員布克納。狄克現年三十八歲，身材瘦長，他喜歡穿常春藤盟校風格的襯衫和暗色西裝。當他到工地時，便穿上卡其布褲，還戴頂硬帽子，是他當年參加和平隊的紀念品，當時他在非洲協助設計建造兩座水壩。在家中書房工作時，他總是戴著那種半近視半老花鏡片的眼鏡，眼鏡會滑落到鼻樑上，看起來像哪個大學的院長。現在他揮著兒子第一學九-九-藏-書期的成績單，敲著書桌上的閃亮玻璃桌面，一面說：「一門B，四門C，一門D，天哪！托德，拿了個D！你媽沒說話，但是她可真是氣昏了。」

「他真的很特別。」托德十分誠懇地說。

「爸，別這樣，我意思是說，全都是我的錯，別怪罪登克爾先生。我是說，如果沒有我幫忙，他會不知道該怎麼辦。我會好好用功，真的。那門代數課……我只是一開始有點跟不上，但是後來去班恩家，我們一起念了幾天代數，我開始懂了。我只是……只是一開始的時候沒弄懂而已。」

「天哪！你從未拿過這樣的成績單回來九*九*藏*書，居然初等代數拿了D？這算什麼？」

托德抬起頭來，在那一剎那，狄克發現兒子的眼中閃過一絲憤怒的光芒。狄克睜大雙眼，手指緊緊抓著托德的成績單……然後托德又變回他所熟悉的樣子，坦然地看著他，雖然有點不快樂。剛剛托德真的生氣了嗎？當然沒有。但是那一瞬間的眼神令狄克很不安，也亂了套，不知道接下來該怎麼辦。托德幾乎從不發脾氣，狄克也不想激怒他。他和兒子一向是朋友，並不願改變這種關係。他們父子之間是沒有什麼秘密的（除了狄克偶爾和秘書有染，但這種事怎麼能對十三歲的兒子說？更何況這件事並九_九_藏_書未影響到他的家庭生活）。在這個殺人犯逍遙法外、高中生吸食海洛因、初中生——像托德這般年紀的小孩——會得性病的社會，原本就是這個樣子。

他吹著口哨，很高興終於卸下了當爸爸的職責，他攤開藍圖，彎下身去。

「那麼我星期三不再去找登克爾先生，直到成績變好為止。」他讀出了父親眼神中的訊息。「我答應每天都不亂跑，會留在學校好好用功。」

「你這麼喜歡那個老頭子？」

「那……好吧，暫時照你的辦法試試看，但是一月份的段考，我要看到你的成績進步很多，聽見沒？我是在為你的未來著想，你也許認為自己才初中，九-九-藏-書還用不著考慮到未來，其實不是這樣。絕非如此。」就好像托德的媽媽老愛說：「不可以浪費，不可以貪求。」托德的爸爸老愛說：「絕非如此。」

托德垂下眼睛，他沒有笑，老爸開始罵人可不是什麼好事。

「我認為你花太多時間跟他在一起了。」狄克說，但語氣慢慢軟化下來，他很難拒絕托德，也不願讓他失望，更何況托德說的，不應該因為他成績退步而懲罰老人……該死的，也不無道理。這個老人是多麼盼望托德來訪。

「我不知道，爸。」他謙卑地低頭看著自己的膝蓋。

「那個代數老師很嚴格，不少同學得了D，還有三四個人不及格。」托德說。