一九七五年一月。

一個深夜裡，大約是清晨兩點左右，杜山德從夢中驚醒，他喘息著、呻|吟著，感覺自己快窒息了，害怕得已經麻痹，好像胸口壓了一塊大石頭，他懷疑自己是不是心臟病發。他在黑暗中努力想抓住床頭柜上的檯燈，想把燈點亮，但差點把床頭櫃打翻了。

他沉默了，但內心思潮起伏，他一直是孤獨的——沒有人了解他有多麼孤獨，他曾有好幾次認真想過自殺的事，他是個拙劣的隱士，平日唯一聽到的聲音是收音機的聲音，唯一會來探訪他的是一片臟玻璃——電視機——後面的人。他是個老人，儘管怕死，但更怕做個孤獨的老人。

他想，在對那男孩訴說往事時，就好像所有的老人一樣，但他比大多數的老人都幸運一些，他們的聽眾往往沒有耐性、興趣缺乏或態度無禮，而他的聽眾卻是聚精會神、興緻盎然。

他的手緊緊握著，青筋暴露，然後又緩緩張開。

他看著鏡中的自己，然後，點點頭。

他的膀胱經常跟他開玩笑，有時候想上廁所，往衛生間走了還不到一半，褲子便已經濕了。一下起雨來，他的四肢就開始微微抽痛，然後是劇痛。有好幾天，他從早到晚都在吃治療關節炎的葯，但仍只能稍稍減輕痛苦。有時候只是從書架拿本書或轉轉電視頻道，就會引起一陣陣疼痛。他的眼力也不行，有時會撞翻東西，撞到自己的頭，他終日活在恐懼中，生怕自己哪天跌斷了骨頭，連爬到電話機那兒的力氣都沒有，也怕到了醫院、看到醫生后，醫生卻在追查病歷時發現並沒有這樣一個人，繼而發現了他的過去。

英文：C。美國歷史：C。地球科學：D。社會：B。初級法文：hｔtps://ｒｅad•９9ｃsｗ•ｃｏmF。初等代數：F。

他把煙按熄，躺在床上看著天花板，然後把腿伸到地板上。他想：他和那男孩一樣討人厭，他們互相餵飽……也吞食對方。他們午後在廚房裡分享豐富黑暗的食物，有時候連他自己都吃不消，那麼，男孩怎麼會吃得消呢？那男孩睡得好嗎？大概不怎麼好。他覺得男孩最近顯得很蒼白，比第一次闖入杜山德生活時瘦得多。

下課鐘響后，托德獨自離開學校，騎著腳踏車，一路騎向公園，找到一個沒有人坐的椅子，把腳踏車停在一邊，從屁股後面的口袋拿出成績單來。他看了四周，確定沒有認識的人，只有兩個高中生在水池邊卿卿我我，還有兩個酒鬼在附近遊盪，一瓶酒輪流喝。他罵道：該死的臟酒鬼，然而真正使他懊惱的不是酒鬼。他打開成績單。

「你又有壓力了。」他大聲說，他知道自己這次說的是德語。他已經有好多年不說德語了，但現在德語聽起來似乎令人感到溫暖舒適，能令他平靜下來，是既甜美又黑暗的。

「我認識你！」夢中的杜山德厲聲叫道。他看著那些旁觀者，然後再看著托德。「你是巴汀的負責人。看！大家看！這是巴汀的血腥魔王，希姆萊的『效率專家』！我要譴責你這劊子手！屠夫！你殺害無辜的小生命！我要譴責你！」

他走回床邊躺下來，又抽起另一根煙，當他抽完后竟然有了睡意，他關掉檯燈，不敢相信這麼容易就有了睡意，但他在五分鐘后便睡著了，而且這次睡著后，沒有再作夢。

這男孩緩和了這些事。當男孩在這裏時，他可以回想以前的日子，那段時間的記憶特別清楚九*九*藏*書，他可以如數家珍地道出無數的名字和事情，甚至事情發生當天的天氣。他還記得上等兵亨瑞得，他是機關槍手，眉心長了一顆瘤，大家都叫他三眼。他還記得凱索，他有張女朋友的裸|照，躺在沙發上，手放在頭後面，凱索還收錢讓其他人看她的照片。他記得那些醫生和他們實驗的名字——疼痛忍耐點測試、即將死亡者的腦波、生理遲緩、不同輻射產生的效果，幾十個、上百個這類的實驗。

他不敢置信地看著成績單，他知道成績不會有多好，但沒料到會這麼糟。

他打開衣櫃，把掛在櫃中的衣架推往一邊，將手伸進暗處，拿出那件冒牌制服來，那件制服吊在他手上有如禿鷹的皮一樣，他用另一隻手碰觸了它一下。再碰了一下……然後撫摸制服。

「沒關係，」他對自己小聲道，「這樣一定能騙過他們。」

在另一個夢中，他穿著黑衫制服，靴子閃閃發亮、光可鑒人，徽章和皮帶也閃耀發光，但他是站在聖土多奈多大道上，每個人都在看他。他們開始指指點點，有人大笑起來，其他人甚為震驚、生氣或作嘔。在這個夢中，一輛老舊的車子戛然停在他面前，杜山德從車上看著他，而那個杜山德看起來彷彿有兩百歲，幾乎像木乃伊一樣，皮膚蠟黃起皺。

「做的夢也很糟糕。」他小聲地說。這次他沒注意到自己的自言自語。

「誠實點。」他大聲說，聲音回蕩在安靜的屋子裡，把自己嚇了一大跳。他並沒有自言自語的習慣，但這也不是他第一次自言自語，他記得在巴汀最後幾周偶爾也會自言自語。那時耳邊不斷傳來壞消息，東邊俄國人的腳步一天天迫近，一小時一小時迫近，會自言自語是很reａｄ.９9ｃｓｗ•ｃom自然的事。他當時壓力很大，處在緊張狀態的人都會舉止怪異，許多人會把手伸進褲袋裡罩著自己的下體、咬指甲、磨牙、拍打大腿，敲打出紛亂的節拍，而自己還渾然不覺，而他則常常自言自語。但現在——

托德站起來，把成績單塞進屁股後面的口袋中，跨上腳踏車，朝著一家藥房騎過去。他在藥房買了一瓶清除墨水的修正液，還有一枝藍色的細簽字筆，然後又回到公園，高中生已經走了，不過酒鬼還在那兒，他把英文分數改成B，美國歷史改成A，地球科學改成B，法文改成C，代數改成B。至於社會，他乾脆塗掉重寫，所以整張成績單看起來很一致。

「他完全在我的掌控之下，該死。」托德小聲道，然後用力打自己的大腿，直到肌肉都打起結來。自言自語是個壞習慣，瘋子才會經常自言自語，他染上這壞習慣已經六個多星期了，而且似乎無法自拔。因為他一直喃喃自語，曾經有幾個人以奇怪的眼神看著他，其中還有兩人是老師。那個混賬的艾佛森還曾經直接走過來問他是不是發神經，他差一點、差一點點就揮拳封住那娘娘腔的嘴。但是，吵架、打架都不是好事，會引起別人的注意。自言自語也不好，但是——

那兩個高中生望了他一眼，托德惡狠狠地瞪回去，他們不敢說什麼，最後，他們把目光轉往別處去。那男孩在偷笑嗎？

但是他心底仍然湧起一陣陣恐懼，心怦怦地急速跳動著，他又做了那個夢。他知道，只要這男孩繼續下去，噩夢遲早會重現。這個該死的男孩，他想那男孩所謂的信只是在唬人罷了，一九*九*藏*書定是他從電視上的偵探影片中學來的把戲，他怎麼可能會有如此守信的朋友，不會把信打開來看。不可能會有這麼一個朋友，如果他能確定——

過了好一會兒，他把衣服穿上，慢慢穿著，一直等到完全穿戴整齊，扣子扣好，皮帶系好，拉鏈也拉好，才照照鏡子。

「沒事的，」托德自言自語道，「一切都在我的掌控之中。」

「把這個人帶去實驗室。」夢中的杜山德說。他的嘴唇翻起，露出假牙。「把這個美國男孩帶走。」

他想，我是在自己的房間里、自己的卧房中，這兒是加州、是聖土多奈多，這兒是美國。看，窗戶上仍然掛著原本的棕色窗帘，書架上仍舊擺著從舊書攤買來的廉價書，同樣的灰地毯，同樣的藍色壁紙，心臟病沒有發作，也沒有叢林，沒有窺探的眼睛。

在另一個夢中，他穿著條紋的囚衣，兩個守衛領他到兩面石牆之間的走道上，那兩個守衛的樣子很像他的父母，兩人手臂上都套著黃色的臂章，上面都有「大衛之星」的標記。牧師走在他們後面，口中念著《聖經》中的《申命記》。托德回過頭去看，發現那個牧師是杜山德，他穿著黨衛軍的制服。

他連忙把內心的想法拋到一邊。不會發生什麼壞事的，杜山德在他的掌控之中，完全在他的掌控中。老人以為托德的朋友握有一封信，但他不知道是哪個朋友。如果托德發生任何事情——任何事情——那封信便會落到警方手中。他曾懷疑杜山德可能會試一試，但他太老了，已經跑不動了。

推開石牆盡頭的雙重門，裏面是個八角形、有玻璃牆的房間，中間放置一個絞架。玻璃牆後面站著一排排面容憔悴的男男女女，都光著身子、面無表情地看著https://read.99csw.com前方，每個人的手臂上都有一個藍色號碼。

那麼，偶爾做做噩夢，代價會太高嗎？

「是的，你又感到壓力了，全是因為那個男孩，但你最好對自己坦白點，用不著一大早便撒謊，你並不全然後悔說出這些事，最初你怕這個男孩不能守密或不會守密，他會告訴他的朋友，他的朋友又會告訴其他朋友。但如果他已經保密這麼久，就會繼續保密下去，如果我被帶走，他也就沒故事好聽了，這不是他對我的要求嗎？我想也是。」

最近的夢更糟。他在夢中總是穿著制服，雖然是不同的制服，有時候是紙做的制服，他站在數百個憔悴的人中間，在排著隊，空氣中有股燃燒的味道，還有推土機的轟隆聲。然後杜山德走過來，指這個、叫那個。他們都站出列來，其他人則繼續向火葬場前進，有的人掙扎反抗，但大多數都營養不良、筋疲力盡，根本無力反抗。杜山德站在托德面前，他們四目相交，定定地注視了好一會，然後杜山德用一把褪色的傘指著托德。

他從桌上的香煙盒中拿出一根煙來點燃，用床柱划火柴。鬧鐘指著兩點四十一分，今晚他是休想再睡了，他抽著煙，然後猛咳著，除非下樓去喝個兩三杯，否則他鐵定是睡不著了。但過去六周來，他已經喝太多了。他不再年輕，不能再一杯接著一杯地喝。不比那時候，一九三九年，他已經當上軍官，正好在柏林休假，那時空氣中充滿勝利的氣息，到處都聽得到元首的聲音，看見他炯炯發亮、威嚴十足的眼睛——

他內心突然有個聲音說道：也許這樣最好，也許你是故意這麼做的，因為你想結束這件事情，必須在發生什麼不好的事情之前，把它結束掉。