當托德逐漸達到高潮時，他完全不動，緊捏著那根棒。她的眼睛原先是閉著的，現在睜開，突出來，她的舌頭在嘴裏蠕動，雙臂、雙腿輕輕彈跳著，但最明顯的是她的軀幹，一起一落，每根肌肉都在震動。

「閉嘴！」托德把書啪啦一摔，「反正我永遠也跟不上，考試前一定來不及念完。還有五十頁沒念，從美西戰爭一直到第一次世界大戰。我明天要帶小抄。」

「不錯，」登克爾先生說，「我相信它們不會有什麼感覺。」

他把手放在她裸|露的肩膀上。「我告訴你，」他停了半晌，好像在斟酌他的用句，「我有時候也會擔心托德，但我和你擔心的事情不同，不過擔心總歸是擔心，對不對？」

「你好，先生，」他說，把聲音提高，「這裏很吵吧？」

「你是幾歲開始的？」

當蒙妮卡再喊他的名字時，狄克是真的已經快進入夢鄉了。

「最近五六年來，我對老爸有一些不同的看法。也許因為他還在聖雷莫，管不著我了。我開始想，也許左手簿這個主意還不壞。那時正是我開始擔心托德的時候。我很想告訴他，也許除了全家能一起去夏威夷度假一個月，或是有能力買新褲子給托德穿，讓他不必像我一樣老是穿有樟腦丸味的舊褲子之外，人生應該還有一些別的東西。我從來不知道應該怎麼和他談這些事情，但我猜或許他其實明白，因此我也不再那麼擔心了。」

「狄克，他也做噩夢。」

「為什麼不行？誰能阻止我，你？」

「他變得一聲不響，非常安靜。」

托德坐在初等代數的課堂上，他的座位是第二排第四個位子。當史多曼發還考卷時，他儘力讓自己面無表情地坐在位子上，但他的指甲已掐入手中，全身都是汗。

「他稱那本簿子是『左手簿』。他說右手是用來做生意的，但是右手永遠都不該知道左手在做什麼。他說如果右手知道了左手做的事，可能會抓起一把切肉刀，就把左手給剁了。」

「我喜歡當個自由人，」杜山德說，「專心念書吧。」

「所幸你不是每樣東西都長得那麼快。」

「你有沒有注意到當你提到那個老人時，托德的反應如何？」

「沒關係，」老人說，「我是亞瑟·登克爾。」

「你認為托德沒問題嗎？」

「不，你說吧，反正我已經醒來了。我會不會覺得什麼？」

杜山德點點頭，「我想也是。好好念書，把你預備作弊的材料放進腦袋裡，那才是放對地方。」

「那我們還談什麼呢？我明早九點還要開會，再不睡，明天要打瞌睡了。」

她轉過身來，「你擔心什麼？」

「你就做吧！」杜山德說，「元首說，這是犒賞你用功念書的。」

「你會不會覺得……算了，你睡吧！」

「別看窗外，」杜山德說，「外面沒有什麼值得看的。」

托德看看自己，發現自己也光著身子。他的身體已經亢奮起來了，他把按摩器放上去，那種摩擦感很舒服，不僅是舒服，簡直是太愉快了。

「問過一次，大概在六個星期前，你和那個可怕的雅各布斯一起去打高爾夫球的時候。」

「那麼你不認為他去登克爾先生家的次數太多了？」

「我知道，晚安。」

後來，當狄克快要入睡之際。

反抗無效后，她動也不動，靜靜躺在那裡。遠處又傳來杜山德念著的聲音：血壓、呼吸、阿爾法波、貝他波、心臟跳動次數。

然後呢，當然是流下傷心的淚。

「狄克？」她叫得更大聲一點。

然而他還是平息不了內心那股愚蠢的希望，這是幾個星期以來，第一次他在考代數的時候不是完全不知所云。他很確定自己因為太緊張（緊張？不，他其實是嚇得半死）而沒有考得很好，但是或許……如果不是鐵石心腸的史多曼，也許還……

「噩夢，有兩三次，當我半夜下樓去上廁所時，聽到他在睡夢中呻|吟，ｒｅａd•９9csｗ.ｃｏm但我不想叫醒他，因為我祖母總是說，如果你把一個人從噩夢中叫醒，會把他逼瘋。」

「為什麼？」

「——不過我們倒有一些小牧羊犬，你覺得如何？」

他在黑暗中咧嘴一笑。「絕對的。」

「但你那時候比托德大。」

「今晚要試試看嗎？」

他的心臟又開始跳動，以剛才三倍的速率跳動。全身肌肉都放鬆了，但感覺一點都不好，而是灼|熱、複雜和怪異。他閉上眼睛，對同學們嗡嗡的說話聲充耳不聞，他們開始爭著去向老師要分數。托德卻只感覺到自己眼睛後面血紅一片，隨著他的心臟一起脈動。就在這一剎那間，他對杜山德感到恨之入骨，他緊握拳頭，內心恨不得能把杜山德那根雞脖子扭斷。

當按摩器尖端碰觸到女孩時，她尖聲大叫起來，托德發現這種叫聲令他感到很愉快。

「你知道我的意思，我開玩笑的。你為什麼不用樓上的廁所呢？」

「時代改變了。」

「我也愛你，」他說，然後閉上眼睛，「一切都很好，蒙妮卡，你操心的事太多了。」

「我從來沒有這麼想過。」

「但還是把我吵醒了。」狄克嘀咕著。

「那就不要衝水。」

他的手無助地緊握成拳，在夢中達到高潮，現在卻毫無感覺，甚至覺得害怕。他的神經末梢仍然很興奮，但感覺正逐漸消退。夢中的最後一幕已經消失了，留下的只是一種厭惡感和壓迫感，就好像一口咬在熱帶水果上，等到發現水果是因為已經腐爛才甜得膩人時，卻已經來不及了。

「他最大的恐懼，就是艾山汽車工廠沒有達到生產目標。」狄克暗笑著。

「是的，他從裏面得不到任何金錢上的好處。登克爾先生沒有錢，只是個老人，遠離親戚朋友，千里迢迢來到異國，他正是我爸爸害怕變成的那種孤苦無依的老人，然而他有托德做伴。」

「上次退步了一點之後，現在的成績跟以前一樣好。」

「是嗎？」杜山德啜著酒，「念書。」

「有時候我到他房間，他在流汗，床單都濕了。」

「你是指念書給登克爾先生聽嗎？」

「狗是免費的，不過得付一點其他費用，包括犬瘟熱和狂犬病疫苗的注射費，還有狗牌照費，加起來大約要二十五塊錢，但六十五歲以上的老人半價優待——這是加州黃金年華長者福利計劃的一部分。」

「會告訴誰呀？」

「親愛的，看看他的成績！如果他成績退步了，我第一個就會站出來說，嘿，別太過分了。出問題的時候，成績單總是會先反映出來。他最近成績如何？」

這辦法一定有效。

登克爾先生的眼睛發亮，好像眼淚快要奪眶而出了。「太完美了，」他說，「那太完美了。」

「蒙妮卡，年輕時的事情我不是每一件都記得那麼清楚，但我確實記得夢遺的感覺並非都是愉快的。」

「大約在十年前，當老爸終於厭倦了，不想繼續和負責都市更新計劃的傢伙抗爭下去，他決定退休，這時他發生輕微中風，在醫院住了十天，附近的鄰居鄉親，包括義大利佬、德國佬，甚至一九五五年才搬到這一區的黑鬼……集資付清了他的醫藥費，一毛也不欠，我簡直不敢相信。在那十天中，他們也繼續開店，卡斯特藍諾找了四五個失業的朋友來輪班顧店。當老爸出院回家的時候，雜貨店賬簿上的收支已經差不多平衡了。」

他看了她一會兒，皺著眉，然後搖搖頭說了句法文：「我不知道，親愛的。」他的破法文常被拿來當笑話講。當年他法文不及格的時候，他的父親特別寄來兩百美元，讓他請個家教好好補補。他在學生活動中心的布告欄上，隨意挑選了這個叫蒙妮卡的家教老師。結果，還沒到read.99csw.com聖誕節，蒙妮卡已經戴著狄克的胸針，而狄克的法文也拿了C的成績。

「因為他感到難為情，不知說什麼好，好像做了什麼見不得人的事一樣。就好像每當有人感謝我老爸讓他們賒賬時，他的反應一樣。我們是托德的右手，你和我，以及其他所有人——這棟房子，到太浩湖的滑雪假期、車房裡的雷鳥車、他的彩色電視機，所有這些都是他的右手，而他不想我們看到他的左手在做什麼。」

杜山德又開始搖著搖椅，手上端著酒杯。「這才是好孩子。」他溫和地說道。

「小子，你還弄不清楚我們目前的處境嗎？你以為我那麼喜歡盯著你念書嗎？」他的聲音提高，一副氣勢洶洶的樣子，「你以為我喜歡聽你發牢騷、罵那些幼稚的髒話嗎？」杜山德以尖銳的假嗓模仿托德罵髒話，「他媽的，那又怎樣？誰在乎？我明天再念，他媽的！」托德面紅耳赤。

「如果你們在六十天內不能替它們找到主兒，就要弄死它們？」

托德默不作聲，只低頭看著被自己咬得亂七八糟的指甲。

「你射殺了它們。」

「什麼？……噢，」她輕輕拍他一下，「你想到哪去了，他才不過十三歲呀！」

「你以前從來沒有告訴我這些事情。」

「越說越大胆了。」狄克說，把耳機扔到地上。

「那個登克爾先生，你不覺得托德去看他的次數太多了嗎？也許他……我不知道……對托德講些無聊的故事。」

「你知道他對我說什麼嗎？我的老爸？他說他一直很怕老——他怕痛、害怕孤獨、害怕需要住進醫院，沒有辦法再平衡店裡的收支，也害怕死亡。但是他說在中風以後就不再害怕了，他想他應該會得到好死。我問他：『你的意思是死的時候很快樂吧？』『不，』他回答，『我不認為會有人在去世時覺得很快樂，小狄。』他老愛叫我小狄，到現在都還這麼叫，這是其中一件我永遠也不怎麼喜歡的事情。他說他不認為有人會快樂地死去，但是你可以得到好死。我一直記得這句話。」

「你問過他嗎？」

「我們讓它們睡覺。」

「我們沒有聖伯納狗，」戴夫說，「這種狗和小孩處得很好，所以通常很快就有人要——」

很長一段時間，托德清醒地躺在黑暗中，聽著隆隆雷聲向西方逐漸遠去，還有喃喃的雨聲。他原本以為自己會整夜輾轉難眠，腦子裡一直盤算著這件事。但只不過一會兒的工夫，他便睡著了，而且沒有做夢，手握成拳，頂著下巴。這是他幾個月來第一次睡了場好覺。

「下個月就十四歲，已經不小了。」

「不，是我媽，」她說，「她叫我每次上完廁所一定要衝水，這是為什麼我會下樓去上廁所。」

「這是市政府的法令，不能讓野狗成群結隊在街上橫行。」

他在雷聲和雨聲中驚醒，踡曲著身子，心臟像短跑選手般急速跳動，下腹沾著一層溫熱黏稠的液體。他立刻驚慌起來，害怕自己會失血而死……但等他意識到是怎麼回事時，他感到一種暈眩和噁心。腦海中湧現出平日在更衣室或加油站洗手間牆上看到的許多字眼，他一點都不希望再想到。

（他感到一陣狂喜。）

「我們只是在養育他的過程中，盡量不要讓他有這些不必要的罪惡感。」

唯有殺死杜山德，他的生活才能回到正軌。這是唯一的辦法。遊戲已經結束，故事也已說完，剩下的只是如何生存下去罷了。

「對呀，所以如果孩子不願意和你討論這方面的問題，千萬別勉強他。」

「不，我們的確免費送狗。因為如果狗送不出去，就得把它們弄死，這是州政府的規定，我們的期限是六十天。到辦公室坐坐吧，那兒比較安靜，味道也好聞一點。」

他的生活會再度回到正軌。

他突然用力壓下去，粗魯地把她分開，她像發射燃燒彈般尖叫起來。

「全看你怎麼用啰！」

老人站在走道上關心地笑著，戴夫·克林格曼走過去和他見面。周遭狂野的犬吠聲、毛皮的臭味和尿騷味，或幾百隻流浪狗、流浪貓在籠子里狂吠哀號、橫衝直撞，似乎絲毫沒有打擾到他，他笑得很高興。他小心翼翼地向管理員戴夫伸出他那為關節炎所苦的手，戴夫也小心地握著。

「只是剛好想到而已，真抱歉打擾你睡覺了。」她轉過身去。

「不，我們用瓦斯，是很人道的做法，它們不會有任何感覺。」

托德第一次夢遺是在四月底，他醒來時，雨正悄悄打在窗外的樹枝、樹葉上。

他看著那個女孩，念頭轉著……好像一切都完美地吻合，突然一切都對了，門全都打開，他要走過去。他左手拿起紅橡皮圓頭，然後跪在手術台上，停了一會兒，調整角度。

他大笑：「這麼快？我十幾歲時一下子長高了七英寸，十二歲時才五英尺六，後來一路竄到六英尺一的壯碩體格，我媽說我十四歲的時候，晚上都聽得到我長高的聲音。」

「十四歲或十五歲吧，我記不得了，但是我記得早上醒來時，以為自己已經死掉、上天堂了。」

「那個可怕的雅各布斯可能幾年內就會升我當合伙人，而且反正他每次都會付果嶺費。那麼托德怎麼說？」

杜山德厲聲道：「你不可以做這種事。」

「我恨你。」托德悶悶地說，「我真恨你。」但他還是打開書本，書上的羅斯福正對他笑著。羅斯福揮舞著軍刀，賓士進入二十世紀，古巴人在他跟前潰不成軍。

「狄克，你爸絕不會——」

「當然明白。」她靜靜地說。

托德吼道：「你其實很喜歡這麼做！是啊，你很喜歡！盯著我念書，是你唯一不覺得自己像行屍走肉的時候。他媽的，還是讓我歇口氣吧！」

不要想了！ 他命令自己，有一度，在那可怕的剎那間，他幾乎以為自己在教室里大聲地說出了那幾個字。你不及格，你知道自己不及格，這是不容改變的事實。

「是波蘭人。說得還真好！」

「呃……我猜的確是這樣。」

「這麼快嗎？」她不安地問道。

「在那段時間，我一天到晚就想著怎麼樣才能離開家鄉，和老爸的生活脫離關係。所以我努力用功，努力練球，即使我並不那麼喜歡，然後拿到洛杉磯加大的獎學金。而且我的成績一定保持在班上前百分之十，因為在那個年代，只有曾經打過仗的老兵才能在大學的左手簿上積欠學費。老爸會寄錢給我買教科書，其他就得靠我自己了，他只有一次另外又寄了一筆錢來，就是當我恐慌地寫信回家，告訴他們我的法文不及格。我遇見了你。後來鄰居告訴我，老爸把車子抵押了，才借到那兩百塊錢。」

「我叫戴夫·克林格曼。」

「非常公道。」

一九七五年四月。

「我們也這麼認為。你在寵物店買同樣一隻狗，要花一百二十五元才買得到，但大家寧可去店裡買，因為店裡會附血統證明。他們買的是那幾張紙，而不是那隻狗。」戴夫搖搖頭，「可惜他們不知道每年有多少好狗被拋棄。」

狄克和蒙妮卡各自睡在自己的床上，兩張床中間隔了一張床頭櫃，上面有一盞漂亮的檯燈。他們的卧房是真正杉木造的，牆壁上整齊排列著各種書籍，正對著床的兩個象牙書擋之間，擺著一架新力牌彩色電視機，狄克正戴著耳機觀賞強尼·卡森的脫口秀節目，而蒙妮卡則津津有味https://read.99csw.com地讀著今天剛收到的邁克爾·克萊頓的新書。

「不知道。」狄克很少談到小時候的事，她總是猜想大概是因為他的成長過程不太愉快的關係，因此現在聚精會神地聆聽著。

「他看起來是有點瘦，」狄克說，他把耳機放在膝上，耳機中傳出微弱的嘰里呱啦聲，「但他在長高，蒙妮卡。」

這時候，他想到應該怎麼辦了。

狄克嘆了一口氣。

在夢中，他置身於巴汀的實驗室里，站在一張矮長的桌子前，一個美得出奇的女孩被綁在桌上。杜山德只圍了一條屠夫的白圍裙，裏面什麼也沒穿地站在一邊幫他忙。當他轉身去開啟儀器時，托德可以看到他瘦骨嶙峋、像白石頭一樣的屁股相互摩擦著。

「我們剛結婚時，我還蠻討厭我老爸的，事實上，我現在多半時候還是不喜歡他。我小時候一直不明白，為什麼我就得穿別人善心捐的舊褲子，而瑪祖斯基太太只要一再重複那個老掉牙的說辭，說她丈夫下個星期就要回去上工了，就可以賒賬拿一大塊火腿回家。事實上，那個渾蛋酒鬼比爾·瑪祖斯基唯一做過的工作，就是緊緊握住酒瓶，免得他的酒不翼而飛。」

「什麼？」

史多曼面無表情地把考捲髮給他。托德將考卷覆在刻滿刀痕的桌上，有好一陣子，他根本沒有足夠的意志力把它掀開來看，最後他猛地掀開它，連考卷都扯破了。他看著考卷時，舌頭緊緊頂著上顎，心跳幾乎停止了。

「狄克，那樣多臟呢！」

「但這是無法避免的，他會受到學校影響，就好像他剛上小學的時候，會從學校染了感冒回家一樣。他會從同學或老師談到某些主題時閃爍其詞的態度中受到影響。也可能受我老爸的影響，他可能對他說：『托德，晚上不要摸那個東西，否則你的手會長毛、你會變成瞎子，而且什麼都記不得。過了一會兒，那裡會變成黑色，開始腐爛。所以要小心一點，托德。』」

他沉默了許久，陷入沉思中。

托德慍怒地看著他。他面前放著攤開的歷史課本，課本上的彩色插圖是聖胡安山戰役中的老羅斯福總統，無助的古巴人節節敗退，羅斯福臉上露出美國式的開懷笑容，彷彿知道上帝一定會站在他這邊，一切都很美好。但是托德現在並沒有開懷的笑容。

「什麼？」他問道，有點不耐煩。

「哇！」她輕聲說。

「如果你作弊被逮著了，你想會發生什麼事？他們會先告訴什麼人？」

「拜託，你也曉得，橡皮愛德華呀！然後我猜愛德華會告訴我的父母。」

「我和他成長的過程不一樣。我爸是開雜貨店的，他有一本簿子，上面記滿了誰欠他錢、欠多少錢，你知道他怎麼叫那本簿子嗎？」

到了辦公室后，戴夫聽到了這個熟悉的故事（但他的情緒還是會被感染）：登克爾已經七十多歲了，他在太太死後搬來加州。他沒什麼錢，不過細心照管自己所擁有的一切。他很寂寞，有個男孩經常來家裡念書給他聽，是他唯一的朋友。他在德國時曾經養過一條聖伯納犬，他現在住在聖土多奈多，家裡的院子還不小，而且有籬笆圍住。他在報上看到送狗的消息……他能不能……

「我記不得了，」她說，「我只知道托德在噩夢中發出的聲音聽起來不像……不像他死掉、上天堂了。」

（外面雷雨交加地呼號著世界末日）

「念書。」

「他媽的。」

「沒事。」

杜山德經常在地窖樓梯旁的架子上放幾瓶酒，只要打開門（這門老發出嘎吱聲），走下兩級階梯，便可以從架子上抓起一瓶酒來。地窖的地板沒有鋪水泥，但杜山德以托德眼中普魯士人機械化的高效率在上面灑了油，以免蟲子在塵土中繁殖。不管有沒有鋪水泥，老骨頭都很容易折斷，而老人家最容易發生意外了。驗屍報告會寫著：「登克爾先生跌下去時，是喝得醉醺醺的。」

狄克正聚ｈtｔpｓ://ｒｅad.9９ｃｓw.coｍ精會神地看著電視。

杜山德遞給他一個東西，雖然他沒看過，但馬上就認出來，尖端的金屬在頭頂日光燈的照映下閃閃發光。那玩意是中空的，連著一條黑色的電線，盡頭還有一個紅色橡皮圓頭。

托德看著杜山德，「你只是個該死的老酒鬼，你知道嗎？」

「我還是小孩的時候，如果說出這種話，都要用肥皂把嘴巴洗乾淨。」杜山德說。

考卷上方的一個圓圈裡填著「83」，下面則清清楚楚寫著C⁺，同時有老師的評語：大有進步，我想我比你還大大鬆了一口氣。小心檢查你的錯誤，至少有三個錯誤是計算上的錯誤，而不是思路錯誤。

他們進入了夢鄉。

「狄克？」她把書籤夾進書中（這動作表示，我看到這一頁時快睡著了），把書合上。

「噩夢？」他喃喃道。

「她是波蘭人，對不對？」

「他瘦了。」

「你喜歡當奴隸監工，是不是？」他問道。

「殺了他，這一切便結束了。」他在黑暗中低語，窗外，雨打在樹上，他小腹上的黏液也快乾了，在他的喃喃自語中，這件事彷彿真實了起來。

「你知道每次沖水的時候，都會把你吵醒。」她說。

「哦，我懂，我並不是——」

「這年頭小孩成熟得早，一定是牛奶喝多了……你知道去年我們在傑克森公園蓋的那所學校，他們在所有的女生教室都準備了衛生棉，而那只是一所小學，六年級學生也才十一二歲。你來月經的時候是幾歲？」

「不會嗎？他才會呢，就像你的波蘭祖母會告訴你那些無聊話，什麼不要把別人從噩夢中喚醒，要不然他會發瘋之類的。他還叫我每次上廁所時，都要把公共廁所的馬桶蓋擦乾淨，然後才可以坐下去，免得沾上『別人的病菌』，我猜他指的其實是梅毒。我敢說你祖母一定也跟你說過這類的無聊話。」

這些是戰爭雜誌上不能刊載的，他心裏想，但這些都存在。

「幸會，我看了報紙，但我簡直不敢相信——你們這裡會免費送狗。也許我誤會了，我想我一定是誤會了。」

「他說不記得了，但臉上閃過……一陣陰影，我想他其實是記得的。」

「那就睡吧！」她愛憐地說道，當他翻身時，她親親他的背。「我愛你。」

「黃金年華……我屬於黃金年華嗎？」登克爾說著笑了起來。有那麼短短的一刻——說起來很蠢——戴夫覺得不寒而慄。

「罪惡感，錯綜複雜的罪惡感。也許是因為從我們還是個小嬰兒的時候，大人就教導我們，把床弄濕是不對的。然後，又牽涉到性的問題。誰曉得為什麼會夢遺呀？也許是公車上的遐想，或在學校偷看女生裙底？我不知道。我唯一一件印象深刻的事情，就是有一次在男女同學都在的場合，我在青年會游泳池跳水，在跳水高台上感到很興奮，結果跳進水裡的時候泳褲掉了。」

蒙妮卡咯咯笑了幾聲。「真的呀？」

他拿下耳機。「什麼？」

「讓它們？對不起，我的英文——」

「現在我有了你，我們也有了托德。我總是想，這孩子這麼好，我要儘力讓他擁有他所需要的一切……只要能幫助他成長為一個好男人，我什麼事都願意做。我以前老愛笑那些老掉牙的滑稽台詞，說什麼男人總是希望孩子比他自己優秀，但是年紀越大，越覺得這話其實沒那麼滑稽，反而有幾分真實。我絕不希望只因為某個酒鬼的太太賒賬買火腿，就得害托德需要穿別人善心捐的褲子。你明白嗎？」

隱約聽到遠處傳來杜山德的聲音念著，「第八十四號試驗。電擊，性刺|激，新陳代謝作用。根據的是蒂森的負增強理論。實驗對象是年輕的猶太女孩，大約十六歲，沒有疤痕，沒有記號，沒有明顯的殘障——」