「好吧！隨便。」托德說。

「端起杯子來，小子，今天是個特別的日子，喝下去。」

他漠然把不及格卡翻過來，看看到底還差多少分才能及格。一定很接近，但是史多曼老師是絕不放水的。他看到不管是分數或等級那欄都是空白的，只有在評語欄寫了幾句話：我非常高興不必真的發給你不及格卡！加油。史多曼。

「你為何不自己去找點樂子？」托德脫口而出。

托德跳起來，扔掉滿手煤渣。聽起來鼾聲離得不遠。

「今天應該告訴你，我們特製的一種肥皂嗎？還是為了加強同性戀而做的實驗？或談談我愚蠢地回到柏林后，怎麼樣再度逃出的經過？那次還真是驚險。」他摩挲著面頰大笑道。

一年一千五百把。

杜山德在牆壁上摸索著，想用他枯瘦起皺的手指打開老式開關。托德走過地板（幾乎是滑過去），小心翼翼地避開任何可能發出嘎吱聲的地方，他現在對這個廚房幾乎和自家廚房一樣熟悉，可能還更熟悉一點。

「沒有D，沒有F，沒有不及格卡，」托德說，「如果我繼續努力，我這一季所有的科目都會拿A和B。」

他一面把乳酪和餅乾擺在餐桌上，一面告訴托德：「剛剛才注射了氰酸進去。」他露齒一笑。托德發現他今天又沒裝假牙，也回他一笑。

「算了，」杜山德說，「你似乎沒心情聽。」他站在字紙簍前想了一會，然後走到地窖門口，羊毛襪在地板上摩擦發出窸窸窣窣的聲音。「我想，今天我就來說個害怕的老人的故事好了。」

也許會遲一點才發生。托德想，不管他有沒有抽煙、有沒有酗酒，他是個強悍的老無賴，他已經苟延殘喘了這麼久……所以也許遲一點再說吧。

一九七五年五月。

對托德而言，這個星期五是他有生以來最漫長的一天。一堂課又一堂課過去，他什麼都沒聽見，就等著老師在最後五分鐘發那張不及格卡。每堂課老師經過他身邊而沒有停下腳步時，他都感到一陣暈眩，幾乎歇斯底里。

「幹什麼？」托德喃喃道，「我不喝酒，而且不喝你這種劣酒。」

托德默不作聲。

「第二天，老人穿上他最好的西裝，到他開了賬戶的銀行中租了一個保險箱，銀行職員詳細答覆了他提出的所有問題。他租的保險箱有兩把鑰匙，銀行職員解釋，老人保存一把，銀行保存另一把，要打開保險箱，必須同時用兩把鑰匙。除非擁有老人簽了名、並經過公證的授權書，否則除了老人之外，任何人都不能打開保險箱。只有一個例外。」

「噢，你會保持好成績的，我們會確實做到。」杜山德喝著酒，又在杯中倒進更多酒。「來慶祝慶祝吧！」他說話有點大舌頭，不仔細聽還聽不出來，不過托德知道這老傢伙又醉了。今天，今天一定得下手。

「他很害怕，」杜山德繼續道，「他怕一個男孩，這男孩以一種奇特的方式變成他的朋友。這男孩很聰明，他母親說他是優等生，而這個老人也發現他是優等生……不過或許不是他媽媽想象中那種優等生。」

托德看了他好一會，然後端起杯子。杜山德舉起他的廉價馬克杯和托德碰杯。

「之所以有這個例外，是因為考慮到萬一保險箱所有者死亡。」他仍然看著托德，也仍然笑著，把小刀收回浴袍口袋裡，把酒倒入杯中。

「小子，」杜山德和藹地說，「我已經做了。」

「但……我……你……」他的聲音突然提高，發出痛苦的號叫。「你老了！你知道你已經老了嗎？你可能會死掉！你隨時都可能死掉！」

「便由銀行主管會同國稅局代表一起打開，他們會發現一份十二頁的報告，保險箱里沒有任何可以課稅的財物，但是報告內容卻非常有趣。」

「我們今天談什麼呢？」杜山德問道，吞掉最後一口酒，「今天放你一天假，不必讀書，如何啊？哈！哈！」當他喝醉時，口音便更重了，托德漸漸討厭這種口音，但現在的他卻覺得沒什麼，他對這一切rｅａd•９9ｃsw•coｍ已經覺得無所謂，只感到很冷靜。他看著自己的一雙手，會把老人推下去的手，他的雙手看來一如往常，沒有發抖，非常冷靜。

「隨便。」托德看著杜山德檢視空瓶子，然後拿著瓶子站起來，順手把瓶子扔進字紙簍。

他幾乎要逃跑了，但是鼾聲又不見了。九百碼之外是一條八線道的高速公路，高高越過這片破爛的建築物、生鏽的籬笆和扭曲破裂的月台之上。在陽光下，川流不息的車子像無數披著亮麗硬殼的甲蟲。上面是八線道的繁忙交通，下面什麼都沒有，只有托德、幾隻小鳥……和發出鼾聲的不知什麼東西。

今天，他心想，今天就是你的末日，老傢伙。

「於是老人立刻起床，反正老年人本來就不需要多少睡眠，他坐在小桌子旁，想著他曾多麼聰明地把這個男孩困在滿腦子的罪行中。他也想到這男孩拚命用功，想要恢複原本的出色成績，等到他的成績有起色時，就再也不需要這個老人了。只要老人一死，他就可以重獲自由。」

底下傳來一陣模糊的鼾聲。

他心底升起一股恐懼的寒意。

代數那堂課最糟糕。史多曼走過來……遲疑了一下……正當托德認為他會繼續走過去時，史多曼把一張不及格卡蓋在托德桌上。托德冷冷地看著那張卡，完全沒有任何感覺。事情真的發生了，他感到一陣寒意。他心裏想，事情就是這樣，全盤皆輸了。除非杜山德能想到其他辦法，而我很懷疑他還有什麼好主意。

酒鬼慢慢張開滿布血絲的眼睛，茫然看著托德。托德想到他褲袋中的瑞士刀，是他一年前在一家運動器材店買來的，他還記得那個替他服務的店員說：你再也找不到比它更好的小刀了，這把刀說不定哪一天會救了你的命，我們一年要賣出一千五百把瑞士刀。

杜山德打開地窖的門，背對著桌子，托德靜靜站起來。

「如何啊？」托德進來時，杜山德正把酒倒入杯中，「被告從法庭回來了，他們是怎麼說的，犯人？」他穿著浴袍，小腿上套著一雙毛襪。托德心想，穿這種襪子最容易滑倒了。他看了一下那ｒｅａd•99ｃｓｗ.ｃoｍ瓶波旁，剩下沒有多少了。

今天比平時遲十五分鐘放學。放學后，托德慢慢走到放腳踏車的地方，頭低著，手插在口袋裡，書夾在腋下，無視身旁跑過的那些又吼又叫的學生。他把書往車籃一扔，打開鎖，騎上車，往杜山德家騎去。

他又在搖椅坐下，掏出一把有黃色象牙柄的小刀，費力打開酒瓶封蓋。

「我簡直不敢相信，你竟然整天喝這玩意？」他說著，把杯子放在桌上，打了個寒戰。「你應該戒煙戒酒。」

他好奇地彎下腰來，往月台下望一望。原來野草叢中躺著一個酒鬼，身邊散落著空的瓶瓶罐罐，看不出他的年紀來，或許在三十歲和四百歲之間吧。他身上穿了一件條紋T恤，上面沾著已乾巴的嘔吐物，綠色褲子顯得太大了，破舊的灰鞋子上到處都是裂縫，好像痛苦地張開大嘴，托德聞到一股像杜山德地窖的味道。

酒鬼壓低聲音鬼鬼祟祟地說：「給我一塊錢，我會好好伺候你，讓你快活得像神仙一樣，孩子，你——」

「今天真安靜！」杜山德嚷道，「我以為你會一路翻筋斗進來。」他一口氣喝完杯中的酒，然後咂咂嘴。

托德把手從口袋中拿出來，當他張開手掌時，掌心裏有兩個兩毛五的銅板，還有兩個五分錢、一個一角錢和幾個一分錢銅板。他一股腦全丟給酒鬼，拔腿就跑。

他把手放入口袋中緊抓著小刀，腦中浮現出杜山德用小刀割開瓶封的情形。不久，他發現自己亢奮起來。

「所以！」杜山德一腳跨進廚房，把地窖門緊緊關上。「老人把所有的事情都寫下來。寫完時，天已亮了，他的手因為關節炎而痛得不得了，但這是幾個星期以來，他第一次感覺這麼好，他感到自己安全了。於是他上床睡覺，一直睡到中午。事實上，如果他再睡下去，就會錯過了他最愛看的電視連續劇。」

杜山德站起來，從柜子里拿出一個小玻璃杯，這玻璃杯以前是用來裝果醬的，杯身還點綴著一圈卡通人物，托德認得這些卡通人物——《摩登原始人》里的佛瑞德、威瑪、巴尼、貝蒂等。他看著杜山德彷彿儀式化地擦拭杯子，然後再斟上一點波旁。

「慶祝個屁！」他告訴杜山德。

他轉過身來九-九-藏-書，手上拿著一瓶酒。溫柔地說：「你知道，我早就聽到聲音了，從你推開椅子站起來的時候，我就發現了，你的動作並不如你想象中那麼輕巧。」

遲早——這兩個字不合邏輯。

但他很冷靜。

托德兩手交互緊握著，「你不能這麼做，」他的聲音驚駭莫名，而且不敢置信，彷彿看到別人在天花板上走路時會發出的聲音。「你不……不能！」

酒鬼擦擦嘴，用被尼古丁熏得焦黃的舌頭舔著嘴唇，「小朋友，你有一毛錢嗎？」

「然後呢？」托德嗄聲問道。

「恐怕我叫的鱘魚和松露大餐還沒送來，這年頭真難找到可靠的人。那麼，來點餅乾配乳酪如何？」

托德喝了一口，味道好像難吃的感冒藥，酒入喉嚨后，像火燒一樣。

杜山德無牙的嘴笑著，看著托德蒼白的臉。

現在杜山德鬆開抓欄杆的手，傾身向前，但托德一動也不動，原先那種深入骨髓的冷靜逐漸消逝，反而因為憤怒和困惑而漲紅了臉。杜山德抓起一瓶酒，托德心想，這老傢伙的地窖是全鎮最臭的地窖，不管有沒有在地上灑油，聞起來都好像有什麼東西死在裏面。

「我恨你，」他輕聲說，杜山德在笑聲中嗆著了，他的臉漲成紫豬肝色，聽來好像咳嗽、大笑和窒息同時發生。托德嚇得連忙站起來，拍拍他的背，一直到他停止咳嗽。

「我猜我還有點麻木。」托德說。他咬了一口餅乾。他以前從不吃杜山德給他的東西，但很久以前就不再拒絕了。杜山德以為托德存了一封信在朋友那兒——當然，這完全是假話，托德是有一些朋友，但絕沒有那麼值得信賴的人。托德認為，杜山德應該早已猜到實情，但他也絕不敢貿然行事，嘗試謀殺他。

「隨便，你想怎麼樣都成。」他說。

一星期後，托德坐在廢棄的鐵路月台上，把煤渣扔向野草叢生的鐵軌。

「最初這老人沒有把男孩當朋友，」杜山德說，他醉醺醺地走下第一階，「起先他很不喜歡這個男孩，後來……慢慢喜歡他來做伴了，雖然還是不喜歡他。」他看著架子，但仍然扶著欄杆。托德冷靜地——現在應該是冷酷地——走到他後面，算計著強力一推，讓他鬆手跌落地窖的幾率有多大。他決定等杜山德身子往九九藏書前傾時再行動。

「我得去洛杉磯，沒錢坐車，我要去找工作，像你這樣的好孩子，身上一定帶著一毛錢或兩毛五吧？」

他又感到一陣暈眩，這回暈得更厲害了，他的腦袋亂鬨哄的，像是灌滿氫氣的氣球。他緊緊抓住桌沿，腦中只有一個意念：不能昏倒、不能昏倒、不能昏倒。他漸漸不再頭昏，他實在很想衝過去追上代數老師，把他轉過來，用手上那根剛削尖的鉛筆戳進他的眼睛，但是他得按捺住自己的衝動。在他這麼想的時候，臉上一直保持木然的神情，只能從眼皮下輕微的抽搐看出他內心的激動。

「你關心起我的健康來了，真令人感動，」杜山德說，他又從放小刀的口袋中掏出一包煙，「我同樣也關心你的安全，每天報上都登著騎腳踏車的人在十字路口被撞死的消息，你也該停止騎車，像我一樣走路或搭公車。」

因為他是個講求邏輯的男孩。沒有理由殺他，杜山德遲早會死，照他酗酒的習慣看來，他的末日可能很快就會來到。不管是他殺掉了杜山德，還是杜山德自己在浴缸里心臟病發，事情都會被抖出來。但他至少可以享受一下扯斷那老禿鷹脖子的樂趣。

「孩子，」杜山德說，他又開始大笑，「你不知道嗎？咱們是互尋開心。」

杜山德站起來。（膝蓋撞上桌子，他縮了一下）走向冰箱，他拿出一些乾酪，從抽屜拿出一把刀，再從碗櫃取出盤子，然後把麵包盒中的餅乾拿出來。

托德面無表情地看著他。

「乾杯！小子，長命百歲！祝我們兩人都長命百歲！」杜山德一飲而盡，開始大笑。他不停地前後搖晃，頓腳大笑。托德覺得他今天的樣子像極了禿鷹，一隻穿著浴袍、令人厭惡、專吃腐屍的禿鷹。

「老人喜歡他來做伴，是基於一種同病相憐的心理，」杜山德若有所思道，「因為這男孩和老人互相逮著對方的把柄；然後，老人明白，情況變了。他逐漸失去掌控能力，他的安危端賴這男孩有多絕望或有多聰明而定。於是，這個老人在一個漫長而無眠的夜裡想到，為了自己的安全起見，他最好設法重新掌握住這個男孩。」

「謝謝，」他說，「喝吧！對你有好處。」