杜山德眼中閃爍著光芒。

酒鬼翻過身來，眨眨眼，看見托德一臉燦爛的笑，也報以微笑。不一會兒，切肉刀便刺中酒鬼的右頰，血水四濺，托德可以看見刀鋒穿過酒鬼張開的嘴，刀尖抵住左嘴角，把他的嘴拉扯成荒謬的笑容。他抽出刀子，像戳萬聖節的南瓜似地拚命戳著。

「如果美國人對赫斯擁有完全的監護權，他們會放他走的——在美國，連殺人犯都只要打打手板就可以脫身，他們會放他走的。」杜山德說，「美國人會任由以色列人將一個八十歲老人引渡回國，像弔死艾希曼一樣弔死他嗎？不會的，美國地方報甚至會把消防隊員從樹上救下小貓的照片登在頭版，這種事絕不會發生在這樣的國家。」

「我聽不懂你的話。」

他感到整個世界一片灰暗，不要哭、不要昏倒，他強自鎮靜。

托德要說什麼，杜山德卻突然成了世界上年紀最大的交通警察，把手一揮。

在杜山德的夢中，他終於爬到山頂的集中營了，巨大的鐵門為他打開，當他進去后，鐵門又順著軌道轟隆關緊。集中營的大門和圍籬都通了電。那些光著身子、骨瘦如柴的追逐者一波波爬上圍籬，他轉過身來對他們大笑，抬頭挺胸、得意洋洋地來回踱步。昏暗的空氣中充滿著皮肉燒焦的味道，還有濃濃的一縷黑煙。他醒過來，發現自己置身於南加州，他想到萬聖節的燈籠，還有吸血鬼尋找藍色火焰的夜晚。

「假如你還不清楚的話，趁現在告訴你，我計劃以後要念大學。」托德說，「我知道還有好幾年，但是我已經開始思考這個問題，我甚至曉得我想讀什麼，我要主修歷史。」

「很多時候，我都在研究你這個人，盤算我會有多少勝算。我很了解你的個性——不，不是完全了解，因為沒有任何人能真正了解另一個人內心所有的想法——我對於你離開這屋子后所做的事情和所接觸的人所知有限，因此我告訴自己，『杜山德，你或許也有看走眼的時候，難道你要因為自己一時看錯了這孩子而遭到逮捕，甚至被處死嗎？』也許如果我年輕一點就會冒這個險，我的勝算還蠻大的，需要冒的風險很小。但奇怪的是，照理人越老，應該更能看開生死問題……但是卻反而變得保守怕事起來。」

「到夏威夷去就會好了。」狄克摸摸托德的頭。確實，等他們回來后，托德的手完全好了。

「喂！」托德說，「嗨！你想要錢嗎？」

他想到有個卡通人物，頭頂上老是吊著個鐵砧。當他從高中畢業時，杜山德已經八十一了，但事情還沒有結束。等他大學畢業時，杜山德八十五了，但仍舊認為自己還不夠老。等他拿到碩士文憑時，杜山德就八十七了……到那時候，杜山德可能還是hｔｔps://ｒeａd.9９csｗ•cｏm沒有安全感。

「儘管如此，事情一旦抖出來，仍然會毀了你一生。這些事都會留下記錄……別人也會閑言閑語。這麼精彩的醜聞絕不可能煙消雲散，而會像酒一樣裝瓶封存。當你一天天長大，你的過失會越來越大，你的沉默也會益發受到譴責。如果這事今天抖了出來，大家會說：『但他只不過是個小孩子罷了！』……因為他們就像我最初一樣，不知道你是多麼老於世故的小孩。但是如果等到你升上高中以後，紙包不住火了，而他們曉得你從一九七四年便知道一切，卻一直悶不吭聲，他們會怎麼想？這下事情可大了。萬一等到你上大學以後，事情才被抖了出來，就更慘了。而如果等你開始做事的時候呢？你明白我說的第一點嗎？」

「我自問過，誰會是你最信任的人？你的朋友會是誰？誰跟你玩在一塊兒？一個像你這麼自信十足、冷靜自製的小孩會相信誰？結果答案是，根本沒有這個人。」

「我的孩子，」杜山德溫和地說，托德聽到他特別加重念出頭兩個字，不禁不寒而慄。「我的孩子，你必須面對。」

當他走進廚房，看見杜山德歪在搖椅上睡著了時，不禁像往常一樣打了個寒戰，桌上放了一個杯子，旁邊是半空的酒瓶，沙拉醬蓋子上擱著一根已經整個燒成灰燼的煙蒂，旁邊還有幾個燒完的煙蒂。杜山德的嘴張著，臉色蠟黃，大手吊在搖椅扶手旁晃蕩著。他似乎沒有氣息了。

托德默不作聲，但是杜山德似乎很滿意，他點點頭。「第二，我並不相信你真的有那封信。」他說。

「成績單。」

「如果我去把放在保險箱里的那份文件拿回來。」

「是嗎？那他們為什麼不放過赫斯？」

托德瞪著老人，瞪了很久。杜山德的話中一定有什麼漏洞，一定有辦法找個出路，讓兩人或托德自己一人掙脫目前的困境。就好像偶爾弄傷了腳一樣，哭一哭事情就過去了。想到未來黯淡的前景，托德在心裏打著哆嗦，他可以感覺到那個陰影，不管他到哪兒，不管他做什麼事——

他定定地看著托德，看得托德只好避開他的注視。

「對……」

「別跟我爭辯，我說的都是實話。你就照你的計劃進行吧，離開這房子，離開這裏，再也不回來。我能阻止你嗎？當然不能。你就好好享受你的夏威夷假期吧，而我就坐在這個悶熱、滿是油煙味的廚房裡，等著看瓦茲的黑人今年是不是打算再多殺幾個警察，燒掉幾幢建築物。我沒辦法阻止你，就好像我沒辦法阻止自己變老一樣。」九*九*藏*書

但是，事情其實還沒有結束。

「但是在這段時間，你可能會發生各種狀況，例如，出什麼意外，或生病——」

托德醒來時，小腹上又有那種黏液。杜山德則因為太老而不會再有這樣的反應，他穿上那套黨衛軍制服，然後再躺上床，等著劇烈跳動的心臟平緩下來。這套制服因為料子很差，已經有點破爛了。

杜山德終於咳完了，他問：「你手上是什麼？」

「不來了？」他禮貌地問。

那天晚上，他們兩人都夢到謀殺，兩人都在極度害怕和亢奮中驚醒。

「也許，」杜山德淡漠地說。他找著桌上的煙，從煙盒裡彈出一根煙點燃（杜山德差點來不及接住彈出的香煙，而讓它從桌邊滾下去），然後是一連串咳嗽，托德厭惡地退後，巴不得杜山德把熏得灰黑的肺部組織都咳出來。

杜山德乖乖把嘴閉上，他知道男孩還沒說完，他雙手交疊，看著托德。

「是的，」托德說，「我們全家要在六月二十五日去夏威夷度假一個月。九月開學后，我要去鎮上另一頭的高中，上學得搭公車。」

「你又怎麼知道我放在保險箱中的文件沒有另外影印一份……我燒了一份以後，還留下一份？」

「是你嗎？今天這麼早？」

「我可以把那封信從朋友那裡拿回來，」托德突然脫口而出，「你知道嗎？我可以讓你看看那封信，然後當你的面把它燒掉，如果——」

「真令人敬佩啊，一個人假如無法借鑒歷史，就——」

托德·鮑登，現在已經十四歲了，騎著腳踏車來到杜山德家，把腳踏車停妥。最下面一級台階上放著《洛杉磯時報》，他把報紙撿起來，看著門鈴，門鈴上依然掛著「亞瑟·登克爾」和「禁止推銷員、小販入內」的牌子。不過他現在不用按鈴了，他有鑰匙。

杜山德接過來，打開，把它拿遠一點，好看清楚。「英文……A，美國歷史……A，地球科學……B⁺，社會……A，初級法文……B^-，初級代數……B。」他把成績單放下，「很好，俗話是怎麼說的，我們保住了你的小命，孩子，你還需要更改最後一欄的分數嗎？」read.99csw.com

「你當然不懂，因為你從來不考慮事情的後果。注意聽，小子，如果我們在這兒把那封信燒掉，我怎麼知道你沒有另外影印一份存起來，或影印兩份？三份？圖書館就有影印機，任何人只要花五分錢就可以影印一張。只要花一塊錢，你就可以把我的死亡判決書印上幾十份，附近每個街角都張貼一份。小子！你好好想想，告訴我，我怎麼知道你沒有做這種事？」

他看著月台下面酒鬼一個月前躺的地方，腦子拚命轉著卻想不出什麼名堂來，他的一切思緒都好像籠罩了層層的黑色陰影。

「呃，是啊！那些黑人，」杜山德說，獃獃看著蒼蠅在紅白格子桌布上爬著，「二十年來，這個國家一直在擔心和抱怨黑人的問題。其實我們都知道怎麼樣才能解決問題……小子，我們曉得，對不對？」他張開無牙的嘴對托德笑著。托德看著他，心底翻湧著一股憎惡、害怕、憤恨，和想要對他做出可怕事情的念頭，只能在做夢時想想的可怕事情。

托德在回家的路上，把刀丟進河裡，他的褲子沾了血，於是他把褲子扔進洗衣機，放冷水洗。褲子洗好后還有些微印子，但托德不擔心，日後印子自然會褪掉的。第二天，他幾乎提不起右手來，他告訴父親，因為和一些同學在公園裡扔石子，不小心扭到手。

他到那兒的時候已近黃昏。九百碼外那條蜿蜒的高速公路上，大多數的車子都已亮起車燈。雖然氣候很暖和，但托德卻穿了一件薄外套，並在皮帶上插了一把切肉刀，切肉刀外面用一條毛巾包著，這把刀是在一家平價購物中心買來的。

「在內心深處，我不喜歡你，你沒有一點讓我喜歡的地方，你是個不速之客，硬闖入我的生活，迫使我打開塵封已久的墓穴，而原本這墓穴繼續緊閉著會比較好，因為我發現裏面有些屍體是被活生生埋起來的，至今仍然存有些微氣息。」

他刺了酒鬼三十七刀，他一面刺一面數。第一刀從右頰刺進去，把酒鬼猶豫的微笑變成猙獰的面容。在刺第四刀時，酒鬼停止尖叫。刺下第六刀之後，他便不再試圖逃離托德。托德在月台下爬來爬去，把工作完成。

「只有法文和代數要改，但是頂多八九分。我想沒有人會發現這件事，這都該歸功於你，我並不感到驕傲，但這是實情，所以read.99csw.com，多謝了。」

附近傳來除草機的聲音。他看了一下杜山德的院子，該除除草了，他得提醒老頭子找人來除草。杜山德現在越來越健忘了。也許是因為年紀大，也可能是酒喝多了，影響腦子。對十四歲的男孩而言，這些想法都是成年人的想法，他近來有不少成年人的思想，不過大都不是多棒的想法。

他嚴厲地看著托德的臉。

「我……我……我……」托德發現自己詞窮了，連忙把嘴閉上。突然之間，他感到自己皮膚一熱，莫名其妙地記起七八歲時發生的事情。他和朋友爬進鎮外貨運路底下的排水溝中。托德的朋友長得比他瘦小，毫無問題就爬過去了……托德卻卡住了。他突然感覺到頭部頂到石塊和泥土，以及土石在黑暗中沉甸甸的重量，當一輛往洛杉磯的貨車從馬路上駛過時，撼動了地面，排水管也隨之震動，發出不祥的低鳴。他哭了起來，開始擺動著腿掙扎前進，並且大喊救命。最後，他終於又能移動了，當他好不容易掙扎出來時，他昏倒了。

托德的心怦怦跳著，手背和頸背都在冒冷汗。他想起在排水管中的感覺、廢水的味道、冷冰冰的金屬，以及當貨車從頭頂轟隆駛過時，周遭所有東西都在震動的感覺。他也記得當時是多麼絕望地流下了熱淚。

一九七五年六月。

當老人扭動身體，眨著眼，終於坐起來時，托德鬆了一口氣。

杜山德頗為遺憾地長嘆一聲。「孩子，你還是不明白整個情況，從一開始就不清楚狀況。當然，一部分原因是你到底只是個孩子，但也不完全如此……你最初來找我的時候，就已經是個很老於世故的孩子了。真正的問題在於，你那種美國式的荒謬自信讓你從來不考慮事情可能的後果……即使到了現在，都還是這樣。」

「不，」托德困難地說，「你說的……我無法面對。」

「今天是學校最後一天上課，所以提早放學。」托德說，指指蓋子上的煙蒂，「你總有一天會把這屋子燒掉。」

杜山德面無表情地看著眼前這一幕。他聽到門砰的一聲關上，男孩的腳步聲也停了，表示他已騎上腳踏車疾駛而去。他點燃香煙。當然沒有所謂的保險箱，更沒有所謂的文件，但男孩被這一套話唬住了，他深信不疑，自己總算是安全了。這件事就到此為止了。

「我還有一件事要說，然後你就可以請便了。我要說的是，我懷疑你是不是真有那封信，但絕不懷疑我自己擁有那份文件，我描述的那份文件確實存在。如果我今天死了……明天……所有的事情都會被抖出來。每一件事。」

「你會在乎的。一年年過去，你手上掌握的把柄會越來越沒有價值，因為保命和自由對我個人而言固然重要九九藏書，但美國人，甚至以色列人，對於逮到我卻會越來越沒有興趣。」

「我再告訴你兩件事，第一，如果你這部分的事情泄漏出去的話，你不會受到太大的懲罰，甚至很可能根本不會見報，我曾經嚇唬你說，你會進少年感化院，那是因為我怕你亂說話，故意嚇嚇你的，但是我真的這樣想嗎？不，我這麼說，就好像當爸爸的拿鬼來嚇唬兒子，要他天黑前趕快回家，別在外面亂逛一樣。在這個國家，連殺人犯也不過是打幾下手板，然後讓他在監獄里看兩年彩色電視以後，就放到街上再去殺人放火，我不認為他們會送你去感化院。」

「你是自投羅網，但是我會因此可憐你嗎？我的老天！床是你自己鋪的，晚上睡不好，根本就活該！我才不同情你，我也不喜歡你，但我現在倒是有一點佩服你。所以，你最好不要考驗我的耐性，我只說一遍。我們兩人可以分頭去把文件和信拿來，在這個廚房裡銷毀，但是這事也不會就此罷休。事實上，我們不會比現在更好過些。」

「你對我的掌控越來越弱，而我對你的掌控卻越來越強，情勢不斷在演變，等到有一天——如果我活得夠久——當我認為你知道的事情不再那麼要緊時，我會毀掉那份文件的。」

他打開門走進去。

「噢，閉嘴！」托德說。

「即使我們可以請公正的第三者來見證，仍然難以安心。孩子，相信我，這個問題是沒有辦法解決的。」

「我想從現在起，我不會再常常到你這兒來了。」托德說。杜山德立刻停止咳嗽。

「杜山德，」他喊道，聲音有點太嚴厲了，「起來啰！」

他找到了那個酒鬼，也許不是同一人，反正他們的樣子都很像。

托德瞪著杜山德，舌頭在口中發脹，直到他感到舌頭似乎要堵住喉嚨，快窒息了，才突地轉過身去，奪門而出。

在鮑登一家計劃去夏威夷的前兩天，托德又回到那個荒廢的車站，那裡一度是人們搭火車往舊金山、西雅圖、拉斯維加斯的地方。

杜山德喝了一大口酒，從杯沿看著托德。

杜山德剛剛描繪的是最基本的口是心非的情況，但他卻壓根兒沒有想過這個狀況。他可以感到身體越來越熱，他心想：我不要哭。

「好一篇動人的演講詞。」杜山德說，又開始咳嗽。

杜山德聳聳肩，「那要看老天的意思了，我們得聽天由命，這不是你我可以做主的。」

「我根本覺得無所謂，」托德說，發出一聲乾笑，「你看不出來嗎？」

托德極力想裝得若無其事，但恐怕他早已因震驚而瞪大雙眼。杜山德正在打量他，托德突然驚覺，這老傢伙曾經拷問過數百人，甚至數千人，他是這方面的專家。他感到自己的腦殼好像透明玻璃一般，腦子裡想的所有事情都大大地映照在上面，無所遁形。