「莉迪婭。」他說著，又潤濕嘴唇。

「莉迪婭，我的頭也很痛。」

但是他不這麼想，他不容許自己這麼想。

當莫里斯被送到醫院時，醫生告訴他，也許這輩子他再也不能走路了，而平常這個時候，他應該坐在晚餐桌上吃著莉迪婭燒的難吃的晚餐。醫院幫他打了石膏，同時也驗血驗尿。肯默曼醫生檢查了他的眼睛，也用一個小橡膠輕輕敲他的膝蓋，他的腿完全沒有出現反射性抽|動。而每次一轉身，他就看到莉迪婭眼裡噙著淚水，弄濕了一條又一條手帕。莉迪婭不管到哪裡，都隨身帶著幾條鑲著花邊的小手帕，以防她愛哭的毛病隨時又犯了。莉迪婭已經打電話給媽媽，她媽媽答應立刻過來（莫里斯說：「太好了，莉迪婭。」但事實上，莫里斯最討厭的人莫過於莉迪婭的媽媽）。她也打電話給猶太教的牧師，他也會很快趕到（莫里斯又說：「太好了，莉迪婭。」雖然他已經有五年沒進過猶太教堂了，也不太記得牧師的名字）。莉迪婭還打電話給莫里斯的老闆——老闆無法立刻來看他，不過致上最深切的同情和關切之意（「太好了，莉迪婭。」——如果有什麼人和莉迪婭的媽媽一樣惹人厭，那麼就非他那老愛嚼煙草的老闆哈斯·考爾莫屬了）。最後，醫院給莫里斯吃了一顆安眠藥，並請莉迪婭離開。沒有多久，莫里斯就昏昏沉沉睡了過去——不再擔心，也不再頭痛。他腦子想的最後一件事是，如果他們一直給他吃這種藍色藥丸，他寧願再爬上那梯子，跌斷脊骨。

「可憐的莫里斯，什麼事？」

「你的梯子晃得像條船似的，快下來。」

莫里斯很小心地把頭轉向右邊，看到旁邊的小茶几上放了一個冷水壺，還有兩個喚人的按鈕。再過去一點是另外一張床，床上躺了一個人，樣子看起來比他還要老，病得也更嚴重。他不像莫里斯被固定在一個巨大的活動圓https://read.99csw.com輪上，但是他的床邊吊著點滴瓶子，腳邊還有一些監測儀器。那人的皮膚蠟黃乾枯，嘴旁眼際都刻著深深的皺紋，黃白色的頭髮乾枯而毫無生氣。眼皮薄薄的，有點瘀青，還有個酒糟大鼻子，一望而知是長期酗酒的人。

他幾乎要睡著了，恍惚之間，莫里斯想：也許我是在集中營認識他的。

「我頭痛是因為羅根的狗整晚吠個不停，讓我睡不著覺，今天他的狗又追我們的貓，結果撞翻我的梯子，我想我的背脊骨跌斷了。」

什麼上帝啊？莫里斯再度問自己，然後就睡著了。

莫里斯發現他完全不想看，只感到一陣悶悶的悸痛環繞整個腰部，好像被皮帶緊緊束住一樣，更糟的是，在疼痛的部位以下，他的下半身毫無感覺，一點感覺也沒有。

「這個世界上根本沒有上帝。」莫里斯說著就昏過去了。

那裡有淋浴室，那是其中一件更可怕的事。他的第一任太太露絲便死在髒兮兮的淋浴室。還有壕溝變為墓穴。他閉上雙眼，還能看見那些男人一排排站在壕溝前面，聽到一陣來複槍響，還記得所有人好像做壞了的木偶似的，一個個往後掉入壕溝。還有火葬場，那也比他現在的不幸糟糕許多，空氣中充滿了猶太人如同沒人看得見的火炬般燒焦的味道，親友們驚駭的臉孔……像淌蠟的蠟燭般逐漸融化消失的臉孔，似乎就在你的眼前變得越來越細、越來越小，有一天終於消失不見了。他們到哪裡去了呢？當寒風吹熄了火炬以後，火焰跑到哪裡去了呢？天堂？地獄？黑暗之光，風中之燭。當約伯終於崩潰、表示質疑的時候，上帝問他：當我創造世界的時候，你在哪裡？如果莫里斯是約伯，他會回答：當我的露絲生命垂危的時候，你在哪裡？在觀賞紐約洋基隊和華盛頓參議員隊的棒球賽嗎？如果你對自己的工作這麼漫不經心，那麼就不要出現在我的面前。read.99csw.com

除了關節炎、瘡、偏頭痛之外，還有莉迪婭，自從動了子宮切除手術后，過去五年來，莉迪婭的嘮叨越來越煩人。所以，他已經有太多悲哀和煩惱了，偏偏現在又跌斷背脊骨。

就在同一天，莫里斯·海索跌斷了背脊骨。

屋內有了動靜，床單的沙沙聲。

「什麼事，親愛的？」

「我快釘完了。」

「什麼事？」他扭過頭來看她，他已經快爬到鋁梯頂端了，上面貼著一塊艷黃色貼紙，寫著：「危險！再往上爬，可能會無預警地失去平衡！」莫里斯圍著木匠穿的那種有大口袋的圍裙，一個口袋裡裝滿釘子，另一個裝著馬釘。架著梯子的地面不是很平，所以當他轉動身子的時候，梯子搖晃了一下。他的脖子隱隱作痛，偏頭痛又快發作了。他發脾氣道：「什麼事？」

「什麼事？」她俯身看他，一滴淚落在他的頰上，很令人感動，但也令他縮了一下，一動就更痛了。

也許這傢伙是他過去認識的人，也許是在他來美國之前。也許是，也許不是。為什麼突然之間，這件事變得這麼重要？為什麼他在巴汀集中營的所有回憶，都在一夜之間湧現？而他一向都刻意把這些事情埋在記憶深處（而大半時候也很成功）。

莫里斯根本不打算跌斷背脊骨，他只想釘好房子西邊屋檐下的排水管。他一生遭遇過的不幸已經太多了，他絲毫不想再跌斷背脊骨。他的第一任妻子二十五歲就死了，他們的兩個女兒也都死了，他弟弟於一九七一年在迪士尼樂園附近遇車禍身亡。莫里斯自己將近六十歲，患了嚴重的關節炎，兩手又長瘡，醫生治療的速度根本追不上瘡惡化的速度。他也有偏頭痛的毛病。最近幾年，鄰居羅根竟然喊他「毒舌莫里斯」，他聽了很生九-九-藏-書氣，曾向第二任太太莉迪婭抱怨，如果他叫羅根「長痔瘡的羅根」，他又會作何感想。

「莉迪婭。」莫里斯說，他舔了舔嘴唇。

那還真夠諷刺的——就是他們所謂的「上帝開了一個大玩笑」。

「你會跌斷你的脊梁骨。」她懊惱地再說一遍，走進屋內。

沒錯，毋庸置疑，天底下有很多事情比跌斷背脊骨更悲慘。但到底是什麼樣的上帝，會在他眼睜睜看著妻女和朋友一一死掉以後，還要讓他跌斷背脊骨、終生癱瘓呢？

莫里斯別過頭去，然後又回過頭來看他。天色越來越亮，整個醫院也蘇醒過來，他有種奇怪的感覺，覺得自己認得同房的病人。可能嗎？那人看來在七十五歲到八十歲之間，除了莉迪婭的母親以外，他不認為自己認識這麼老的人，有時候莫里斯覺得莉迪婭的母親比人面獅身像還要老（她長得很像人面獅身像）。

他舉起左手來，這隻手輕飄飄的，好像和身體分家了，這是一隻骨瘦如柴、日漸衰頹的老年人的手臂。他穿著醫院給病人的短袖上衣，因此看得到手臂上有點褪色的藍色刺青，P499965214。從前發生的事更糟糕，比從梯子跌下來摔斷了背脊骨、被送到乾淨衛生的都會區大醫院、還給你一顆安眠藥、讓你將所有煩惱拋到九霄雲外，要糟上數百倍的事。

他的眼角湧出一滴淚水，慢慢滑到耳際。病房外，rｅaｄ•９９cｓw•ｃｏm響起了輕柔的鈴聲和穿著白鞋的護士輕悄的腳步聲，他的房門是打開的，他猜外面走道牆壁上一定掛著「加護病房」的牌子，因為他依稀看到「護病」兩個字。

莉迪婭尖叫起來，那聲音使他的頭更痛。

「我不是早就告訴你了！」莉迪婭數落道，「我叫你下來，你偏不聽，現在看吧！」

他回過頭去，梯子立刻搖動起來。正在這時候，他們的貓從車房轉角衝過來，全身的毛都豎起，綠色的眼睛快噴出火來，而羅根的狗則吐著舌頭在後面猛追，後面拖著長長的狗鏈。

「莫里斯！」莉迪婭喊道，她從後門走出來，用擦碗巾擦著手，「莫里斯！你快下來！」

「小心，小心，你這頭笨狗！」莫里斯大喊。

他把頭轉過來，不再望著那個老人，不久就昏昏入睡了。

莉迪婭總是說：「別這樣，莫里斯，你不能把它當笑話看嗎？我常在想，我怎麼會嫁給一個一點幽默感也沒有的人。我們到拉斯維加斯去玩，」莉迪婭對著空空的廚房說，彷彿只有她才看得見那裡有一堆觀眾正在洗耳恭聽。「去看笑星表演，而莫里斯從頭到尾都不笑。」

這隻貓顯然不迷信，它毫不遲疑地便從梯子下面跑過去，狗也跟了過來。

在半夢半醒之間，他想起以前曾經向露絲誇口（但他從不向莉迪婭誇口，這樣做得不償失，莉迪婭不像露絲，過去每當他又在無傷大雅地吹牛皮時，露絲總是甜甜笑著）：我絕不會忘掉任何一張看過的臉孔。現在就是大好機會，可以測試看看他是不是還擁有從前的過人記憶力，他以前是不是真的看過鄰床的病人，也許他能想起來究竟是什麼時候看過他……以及在哪裡看過。

世上根本沒有上帝。

當他醒來時仍然躺在地上，身旁撒了一地的釘子，莉迪婭正跪在他身邊哭泣，羅根從隔壁走過來，臉色白得像裹屍布。

「我釘完了自然會下來，九_九_藏_書」他生氣道，「別管我！」

「可憐的人，我不早告訴過你——」

而且，從前還發生過更可怕的事情。

「我這幾年一直懷疑一件事，現在我可以確定了。」

「待會兒再哭，」他粗聲道，「去叫醫生來。」

他用了一點力氣舉起一隻手，身體隱隱作痛，但很輕微，他握緊拳頭。他的手沒壞，手臂也是好的，但腰部以下毫無感覺，這有什麼關係呢？世界上有很多人頸部以下的部位都完全癱瘓，還有人患麻風病，還有人因梅毒而死，在全世界某個角落，可能有人此刻正走進一架待會兒即將墜毀的飛機。他的遭遇很不幸，但比他不幸的還大有人在。

他渾身起了一陣雞皮疙瘩，彷彿走進一幢內心的鬼屋，裏面有許多死不瞑目的死屍和四處漫步的古老鬼魂。但可能嗎？現在他置身於乾淨的醫院，那段黑暗的日子也已是三十年前的往事了。

十分鐘后，當他站在快失去平衡的梯頂釘著最後一根釘子時，他聽見貓急促地叫著，緊接著是一陣兇猛的吠聲。「怎麼回事啊——」

「下來，免得跌壞了。」

說時遲、那時快，小狗撞到梯子，梯子開始搖晃，接著往後傾，莫里斯也往後傾，他發出一聲驚呼，便四腳朝天結結實實落在水泥地上了，口袋裡的釘子紛紛掉出來，當脊椎啪啦一聲斷裂時，他的背部閃過一陣劇痛，然後便失去知覺。

他醒來時，天剛破曉，醫院靜悄悄的，他感到很平靜，幾乎有一種安詳的感覺。他沒有感到疼痛，身體被包了起來，感覺輕飄飄的。病床周圍都是不鏽鋼的鋼條、支索、滑輪構成的裝置，像個松鼠籠子一樣。他的腿吊著，背部似乎被下面什麼東西支撐著，但他不確定，因為從他的視線角度看過去他無法判斷。

「我去。」羅根說，跑回他自己的屋子。