他說這話令我非常生氣，因為我覺得他有欠公平；他只是以評判我所有朋友的方式，來評判魏恩，只憑几次見面的印象就驟下斷語，更何況他每次見到他們的時候，他們都正好要進出房子。他錯怪他們了。每次他說柯里是賊的時候，我都氣得滿臉通紅，因為他一點也不了解柯里；我想向他解釋，但又怕萬一惹毛了他，我就不能出門了。不過他倒並不是真的很生氣，至少不像有時候在餐桌上的樣子，又罵又吼的，弄得沒有人吃得下飯。現在的他看起來只是悲哀、疲倦而形容憔悴。他高齡六十三了，年紀大得足以做我的爺爺。

我以為他會立刻數落柯里一頓——說什麼柯里是個壞坯子，是籃子底下的爛蘋果，是賊，是未來的不良少年。

等我長大一些，我對丹尼的愛被一種冷靜超然的敬畏所取代，大概就像不特別虔誠的基督徒敬畏他們的上帝一樣。他去世后，我又驚又悲，不過並不是大驚大悲，我想或許跟那些基督徒看到《時代雜誌》說上帝已經死去時的感覺一樣。我這麼說好了：丹尼死的時候，我難過的程度就跟從收音機上聽說電視劇演員丹·布洛克去世一樣，我看見他們的次數差不多，而丹尼的影像卻無法在熒光幕上一再重播。

丹尼從城堡岩高中榮譽畢業的那天晚上，我裝病留在家裡。我請史蒂夫的大哥羅斯替我買了一瓶酒，就自己待在家裡灌了半瓶，半https://read.99csw.com夜在床上吐了個死去活來。

「魏恩、泰迪，也許還有柯里。」

但他只嘆口氣說道：「我想可以。」

「當然。一個賊，兩個白痴，真是我兒子的好玩伴。」

我回頭望著他，心裏一陣緊張，以為他要訓我一頓，但那天早上他並沒有要數落我的意思，我倒寧可他罵我一頓。他的肩膀頹然下垂，臉朝向枯死的花園不看我，他的眼中有一抹不尋常的閃光，也許是淚水。

大夫宣告我媽不可能生小孩五年之後，媽竟然懷了丹尼。她懷了他八個月後，他便「跌」了出來，足足八磅重——我父親常說，如果丹尼足月出生的話，沒有十五磅才怪。大夫說：有時候，老天會開開我們的玩笑，不過他會是你們唯一的孩子。謝謝老天吧，你們也該心滿意足了。十年後媽又懷了我。我不但足月生，而且還得勞駕大夫用鉗子拉我才肯出來。你聽過這麼荒唐的家庭嗎？兩個老人家辛苦地把我生下來，而我唯一的哥哥在大孩子堆里打少年棒球聯賽時，我還是裹著尿布的小奶娃呢！

「哪些朋友？」

「魏恩不是白痴。」我說，要替泰迪辯解並不容易。

ｒｅaｄ•９9ｃsｗ.coｍ「噢，爸，他們還算好——」

我轉身正想進屋看電視時，他突然問：「戈登，你就只想跟那些人在一起鬼混，是不是？」

我到家時，家裡的車子已經開走了，這才想起我媽跟她幾個朋友去波士頓聽音樂會了。我媽是個音樂會迷，每逢音樂會必定出席；有何不可？她唯一的乖兒子死了，她得找一樣東西來轉移注意力；我猜這話聽起來頗無情，不過如果你我易地而處的話，你也會了解為什麼我有這種感覺。

「嗨，爸，」我站在他身邊說道，同時遞給他剛才買的蛋卷，「要不要吃一點？」

有時候他會念床邊故事給我聽，比媽的故事好聽多了。媽老是說薑餅娃娃或三隻小豬的故事；丹尼就會講藍鬍子或開膛殺手傑克，還有改編的三隻山羊的故事。剛才我也說過，他教我玩牌、洗牌。不很多，但別挑剔！在這世界上，有多少就拿多少，對不對？

「太好了！多謝！」

「我今晚可不可以跟幾個朋友到魏恩家後面去露營？」

我媽五十五歲——也不年輕了。她跟爸結婚後，想立刻體驗兒女成群的生活。不久我媽就懷孕了，卻又不幸流產。後來她又小產兩次，大夫告訴她這輩子想生孩子已無望；這些細節都是我從他們平常訓話中聽來的。他們要我把自己的出世想成上帝奇異的恩典，希望我感謝上蒼讓四十二歲頭髮灰白的母親生下我。但我並不為我的好運而感謝上蒼，更不感謝她為了生我而忍受痛苦與犧牲。

「十二歲了還在念五年級read.99csw.com，」我爸說道，「那麼會浪費時間。星期天報紙送來的時候，他花整整一個半小時看漫畫版。」

對我爸媽而言，只要收到一件上帝的禮物就夠了。我不願說他們對我不好，而且他們也從來沒有打過我，但我的出生確實太令他們意外了；我想人一過了四十，就不如二十歲時那麼喜歡驚喜了。我生下來之後，媽就做了結紮手術，我猜她是想百分之百確定，不希望三度接到上帝的恩賜了。等到我上大學以後，才知道像我這種情形，生下來不是弱智兒已經算運氣很好了，雖然我猜老爸看到魏恩要花十分鐘才弄懂卡通影片的對白時，曾經這樣懷疑過。

我回家的時候已是十一點十五分，路上還在雜貨鋪稍作逗留，查看一下新書。每隔一兩天，我都會到那兒去看看有沒有約翰·麥克唐納的新推理小說上市。我身上有兩角五分錢，如果有新書，我就會把它買下來；但架子上只有舊的，每一本我大概都看過六七遍不止。

像這種家庭狀況，你若不是痛恨你哥哥，便是瘋狂崇拜他——至少大學心理學都是這麼教的。狗屎，是不是？但我對丹尼卻沒有這兩種感覺；我們很少吵架，更是從來沒有動過拳腳，如果真有的話，那才叫不可思議。你想，會有什麼大不了的事值得十四歲的哥哥狠狠修理四歲的弟弟呢？我的爸媽因為太寵愛他了，很少要他扛起照顧幼弟的重擔，因此他從不像別的兄姊九九藏書討厭小弟妹一樣討厭我。如果丹尼帶我去什麼地方，那完全是出於他的自由意志，而這也是我記憶中最快樂的時刻。

他被埋在一個密封的棺材里，上面還覆著一面美國國旗（他們在棺材入土前拿走國旗，摺疊成一小塊交給我媽媽）。我的父母完全崩潰了，過了四個月，他們的悲痛仍無法平復，我不知道他們會不會有恢復的一天。丹尼的房間就在我隔壁，依然保持他生前的模樣；常春藤盟校的三角旗還釘在牆上，幾個他常約會的女孩照片也黏在鏡子上，他曾經站在鏡前良久，一心一意把頭髮梳成貓王的飛機頭。桌上仍擺著他愛看的雜誌，隨著時間的流逝，上頭的日期也變得越來越遙遠。我們常常可以在一些多愁善感的片子里看到這類情節，但我並不覺得感傷，只覺得可怕。除非逼不得已，我絕不進丹尼的房間，因為老覺得他就在門後面、床底下或是衣櫥里。通常我都覺得他在衣櫥里，如果我媽叫我去拿丹尼的相簿給她看，我就想象房門會慢慢自動打開，而我嚇得半死地僵在原地；我想象他白著一張死臉、流著血站在黑暗中，腦袋邊遭到撞擊，腦漿與血塊凝結在襯衫上。我彷彿看到他兩臂前舉，滿是血跡的雙手成了爪子，而且嘶啞著嗓子說：該死的是你，戈登。該死的是你。

「哈啰，戈登。我不要，謝謝。」他繼續在灰敗的泥土上澆水。

但這種時候並不多。

還有被忽視這檔子事。我一直到高中時期為了寫閱讀報告，讀了一本名叫《隱形人》的小說之後，才搞清楚這回事。我當時之所以答應哈蒂小姐看這本書，是因為我還以為它是一本科幻小說，講的是電影中演的那個渾身纏著繃帶的隱形人。等我發現完全不九_九_藏_書是那麼回事時，我就想換一本書，但哈蒂小姐不放過我，結果，我還蠻喜歡這本書的。《隱形人》是講一個黑人，除非他闖了什麼禍，否則根本沒有人注意到他的存在；人們看他的時候，總是好像沒看見一樣；他說話時總是沒有人回答，就像一個黑色幽靈一般。一旦我進入狀態之後，我就像看偵探小說一樣猛啃那本書，因為這本書的作者拉爾夫·艾利森簡直就是在寫我。晚餐桌上聽到的總是：丹尼，你打了幾支安打？丹尼，誰請你去參加霍家的舞會？丹尼，我要慎重地跟你談談剛才我們看到的那輛車。我則說：「給我奶油。」然後爸說：「丹尼，你真的想從軍嗎？」我又說：「哪一位把奶油拿給我，好嗎？」媽接著就會問丹尼，要不要她進城時順便趁著大拍賣幫他挑件襯衫，最後我只好自個兒拿奶油。我九歲的時候，有一天在晚餐桌上想看看說髒話會有什麼反應，於是我說：「請把那些他媽的馬鈴薯遞給我。」我媽說：「丹尼，格雷斯嬸嬸今天打電話來，問起你跟戈登。」

爸爸在後院中，正拿著水管噴洒他那已經無可救藥的花園。要是你從他陰鬱的臉上看不出來的話，只消瞧瞧花園，就知道他根本無法使它起死回生；泥土已成了淡灰色，除了發育不良的玉米外，所有植物都死光了。爸曾說過，他永遠也不知道該如何蒔花種樹，八成是沒有這種天分。他時常在同一個地方灑了太多水，把好端端的植物活活溺死，而另一邊的植物卻又因缺水乾枯而死。他在四月失去一個兒子，又在八月失去一座花園，如果他不願提這些事，我想那是他的特權，不過讓我不好過的是他幾乎成了悶葫蘆，什麼也懶得說，這樣實在有點太過火了。