不再純真的秋天 屍體
7
「那又怎麼了？」
他一動不動地站了一會兒，望著皺床單上女孩的點點血跡，隨後迅速鋪上毛毯，就在這裏，維琴，感覺如何啊？然後他穿上長褲、靴子，又找出一件毛衣穿上。
「辛辛苦苦把他們養大，他們卻朝你吐口水，」他父親聲音濁重地說道，「唉！這就是養兒育女的下場。」他在椅子上摸索了半天，終於摸出吃了一半的熱狗，然後像握住命|根|子似的把熱狗緊緊握在手裡。他竟然張嘴吃了起來……同時奇哥看見他開始流淚。「唉！這就是養兒育女的下場。」
她有點困惑地微微一笑。
「山姆，請你說話乾淨點。」維琴平靜地說道。
他們望著窗外的雨水；一輛奧斯摩比新車正滑過14號公路，濺起水花。
他走了。別克車一直無法發動，就在他準備放棄改在雨中步行的時候，引擎終於發動了。他點燃一根香煙，倒車上14號公路，正打算加速前進時，車子又開始抖動，引擎燈痛苦地眨了兩下，車子就停下來了。最後他總算上路了，車子搖搖晃晃地朝蓋茨瀑布駛去。
「沒事，寶貝。你睡你的。」
「張開眼睛，我說過，我們是朋友。」
「史鐸市。」奇哥說。
他惡狠狠地盯著她；他無法表達自己的感覺，卑鄙、乘人不備暗箭傷人的婊子！
「我愛你，奇哥。」
他繼續吐著煙，兩眼凝視窗外；這時身後的女孩爬下床迅速來到他身邊，幾乎是躡手躡腳的，也許怕他回過頭來望著她。她將溫熱的手擱在他背上，胸部貼著他的側身，肚子觸著他的臀部。
「噢，好冷。」
她向後退幾步，閉起眼睛坐在床上，身子后傾，雙腿張開。他看見她的全部；兩腿內圍的小肌肉……正不由自主地抽|動著，他驀地覺得一股興奮，較之她堅挺的胸部和淡粉色的下體更能令他激亢。他心中激動不已，有如在彈簧墊上跳躍的傻小丑。或許愛情真如詩人形容的那般神聖，性卻與在彈簧墊上跳來跳去的小丑相差無幾。
「珍？」
討厭的三月，奇哥想道，真是個老婊子，老是下雨。
「這地方才冷。」
「奇哥。」
她優雅地穿過大廳，奇哥叼著煙看著她。她的個兒很高——比他還高——走進浴室時，得低下頭才進得去。奇哥從床底下找出內褲，把它跟衣櫥里的臟衣服堆在一起，再從五斗櫃里拿出另一件乾淨內褲。他穿上內褲，走回床邊時滑了一下，雨水由硬紙板縫隙滲進來，害他差一點跌倒。
「你不冷嗎？」她問。
「誰？」
「你們有沒有——」
「是啊。」
「艾德，你是不是曾經帶女孩到你房間？你該知道你爸跟我對這種事的態度。」之後她好像突然想到地說，「她忘下一條手帕。」
他的手滑上她的大腿，微笑說道：「沒有，我哥哥可能有，我沒有。不過我也喜歡莎莉；她拿了一筆贍養費，又有一輛漂亮的車，她才不在乎別人怎麼說她。」
「我猜是因為該死的雨。」他倒車開到路上，打開雨刷，又停下來望了房子一眼。
她又狠狠擊中他的要害，這下可真大勢已去。他轉身朝門口走去，開門的時候，他回頭望了望維琴，開口叫了她的名字，當時她正冷靜地注視著他。
「哥，不要再說了！」比利尖聲叫道，聲音是模糊不清的，他的兩手仍然蒙在臉上。「不要吼爸爸！請你不要吼爸爸！」
「你說啊！」奇哥哭道，「別讓她堵了你的嘴！說啊！想說什麼，你就說啊！」
「你給我滾！」他悶悶地說道，「在你跟你媽和我道歉之前，休想回來！」https://read.99csw.com
半個鐘頭之後，奇哥把她從迷濛中喚醒。「得起來了，」他說，「爸跟維琴就快回來了。」
她的手往上移，一隻手指循著他的頸窩撫摸著。「我說過，不是嗎？」
他們穿過儲藏室，儲藏室很潮濕，冷風從牆壁夾板縫隙呼呼灌進來。裏面堆著幾箇舊輪胎和強尼的舊腳踏車，奇哥十歲時繼承了這輛腳踏車，不久就把它摔壞了；此外，還有一堆偵探雜誌、可回收的可樂瓶，以及裝滿了平裝書的橘紅色木條箱，一幅廉價畫作上面有一匹馬站在草地上。
奇哥剝了一片麵包，塗上番茄醬，聳聳肩說道：「反正我再過三個月就要走了。」
「是啊。」
「她是誰？」
收音機傳來一陣嘈雜聲，奇哥立刻把它關掉；星期天下午的頭痛又開始了。他們駛過格蘭廳、義勇消防隊與白朗妮雜貨店，莎莉的雷鳥車停在白朗妮的水泵旁，他們轉進路易斯登路時，奇哥舉起一隻手跟她打招呼。
「你最好給我閉嘴，」他爸說，「否則，奇哥，我就把你打死。」他爸只有在盛怒之下，才會叫他奇哥。
「她這樣欺負你，你卻這麼沒種，一點辦法也沒有！」
奇哥轉過身，發現維琴站在房間的另一邊，正一絲不苟地拉拉裙子，一雙大而冷靜的棕色眼睛盯著他。她的眼睛非常美麗，其他部分倒沒有這麼美、這麼永保清新，但那一雙眼睛的魅力仍可以持續好幾年；奇哥想到這裏，又不禁覺得怒火中燒，耳邊又響起「所以克萊，他死後我們鞭打他，就這樣，吊在棚子里」的歌聲。
從強尼停車的地方再過去，即是高速公路——14號公路，往南通往波特蘭與新罕布希爾，如果你在湯瑪斯鎮左轉上1號國道的話，還可以一路北上到加拿大。
他打了個哆嗦，想到上帝。他摸著掛在頸鏈上的小小的聖克里斯多佛銀章；他不是天主教徒，更不是墨西哥人。他的真名是艾德，朋友喚他奇哥，是因為他有一頭黑髮，他總是擦上髮油，然後將頭髮整個朝後梳，而且穿著一雙尖頭靴。雖不是天主教徒，他仍然佩戴著這個小銀章，要是強尼也戴的話，也許車子就不會撞上他了；這種事誰知道呢？
奇哥腳踩剎車，別克猛地停住。他橫過身子，把另一邊的車門迅速打開，開始在泥濘的雪地上吐了起來。想到強尼慘死的情景，他禁不住再度嘔吐。車子幾乎熄火，不過他及時把它開動。當他發動車子時，引擎燈心不甘情不願地滅了。他坐在車裡，讓自己慢慢恢復平靜。一輛嶄新的白色福特轎車疾駛而過，濺起雨水和泥濘。
「奇哥，你愛我嗎？」
山姆迅速望了他一眼，初則感覺受傷，繼而氣憤。等他開口說話，奇哥看見他滿嘴牙齒上還沾著熱狗的黃色芥末，不禁覺得反胃。「你那張狗嘴，你那張該死的狗嘴。小鬼，你還沒長大呢！」
「供我吃住，沒錯。」奇哥說。
奇哥轉到基頓街，開進其中一幢房子的車道，他並沒有熄火。
她笑道：「不痛。不過好害怕。」
「沒什麼。」
「我哥哥。」
山姆步履不穩地朝後退一步。膝蓋窩撞著搖椅的邊緣，他重重地坐了下去，用毛茸茸的手臂擋住臉。「艾德，每次你嘴裏吐出這樣的字眼時，我連看都不願看你一眼。你讓我覺得好難受！」
這時只聽得見茶几上一堆《蜘蛛人》漫畫書上面的鬧鐘所發出的滴答聲；她的呼吸越來越急促，在上下起伏的動作中，他的肌肉滑過她的身體。他們開始了，這一次比上次好。外面的雨水繼續沖刷著薄雪。
「當然。」她說著又吻了吻他……但等他把手伸進她的上衣里時，她立刻別開身子。「不行，我爸可能會看見。」
「讓你難受的是她！你幹嘛不願意承認？」九*九*藏*書
「她到現在還是那麼漂亮嗎？」珍說著拿起她的外套，把奇哥的風衣遞給他。
他放開她，臉上少了幾抹笑容；她迅速下車，冒雨從後門跑進屋子，一秒鐘后便不見人影。奇哥點燃一根煙，然後倒車開出車道；車子突然熄火了，他試了好久，引擎才重新啟動。這下子還得開好久才能回到家。
「什麼？」珍問道。
他朝她走過來，仍然赤|裸裸的，替她拉上拉鏈之後，吻著她的面頰。「想補妝的話，就到浴室去，」他說，「不過不要太久，好嗎？」
他沒有轉身，她也沒有再開口。他可以從玻璃窗上看見她坐在床上的身影，一手拉起毛毯遮住身子，她的眼影已成模糊一片。
強尼本來可以在蓋茨工廠有一份安穩的工作，不過只有晚班。他曾經告訴奇哥，他並不在乎夜間工作，因為待遇比修車好。但他們的父親上的是白天班，如果強尼晚上在工廠工作，白天就得單獨跟她在家裡，偶爾奇哥也會待在隔壁房間……與他的房間只有薄薄的一牆之隔。強尼說：我無法脫身，而她也不放過我。我知道如果他曉得的話，會怎麼樣，可是她……她就是不肯停，於是我好像也停不住……她總是千方百計地挑逗我，你知道我是什麼意思，你見過她。比利太小，不會懂的，可是你見過她……
懂，老哥；奇哥想道。
《史鐸市》，作者戈登·拉臣斯，原刊載於《綠線季刊》第四十五期，一九七〇年秋季號。經許可后翻印。
他覺得她的眼中閃過一絲什麼，不過也許只是他的幻覺罷了。「艾德，請你走吧。你把比利嚇著了。」
「走吧。」他說。
他們穿過客廳出去。珍在電視機上的相框前駐足片刻；相片上有他的父親、維琴、高中時代的強尼、念小學的奇哥與還是小奶娃的比利，相片上的強尼抱著比利。每個人都是一臉僵笑——除了維琴以外，她仍是一副昏昏欲睡、莫測高深的模樣。奇哥還記得，這張照片就是他爸爸娶了那隻母狗之後不久拍的。
不過，奇哥想，這個過程也可能很慢，他想到他的祖父和醫院的氣味、拿著便盆的漂亮護士、奄奄一息的病人。有沒有更好的途徑呢？
他環視原來屬於強尼的房間。（老天！我幹嘛告訴她強尼在軍隊里？他納悶著……心中稍覺不安。）這房間的隔板太薄了，薄得晚上可以聽到老爸和維琴在做什麼，地板以瘋狂的角度略為傾斜，除非你拿個東西擋住房門，如果忘了，趁你轉身的時候，原本打開的房門就會鬼鬼祟祟地自動關上。房門對面的牆上貼著《逍遙騎士》的電影海報，強尼住在這裏時，房間顯得比較有生氣，奇哥不知道為什麼，只知事實的確如此。他也知道別的事；他知道這房間到了晚上會變得陰森森的，有時覺得衣櫥門會突然旋開，然後強尼站在那裡，身體已燒得焦黑扭曲，一口黃牙，部分牙肉已被燒成糊。強尼會低聲說：奇哥，滾出我的房間。如果你敢碰我的道奇，我就把你宰了。懂嗎？
「沒有關係，」他說，「我們是朋友。」他從容地瞧著她，以各種方式愛撫她，待他再望著她的臉時，已是一片緋紅。「你會不會介意讓我看？」
「他媽的。」他恨恨地說道。
他沒有回答，也不看奇哥，一手又胡亂抓了一個熱狗麵包，摸索著芥末醬。比利繼續哭著，混合著電視傳來的歌聲：「我的馬很老，但馬車跑得並不慢。」
「莎莉。」
山姆朝前跨一步，但看到奇哥無禮地作勢朝他招手時，又停下來。奇哥的動作彷彿是說：來呀，你過來嘛！來好好打一架，我已經等太久了。他們像雕像一般紋絲不動地站著，一直到維琴開口說話——她的聲音低沉，冷靜得一如她的棕色眼睛。
「史鐸市。」奇哥嘴裏叼著煙，對著玻璃窗說道。
「你不相信？操！我們等著瞧！」
奇哥撿起熱狗瞧著。紅通通的廉價熱狗，塗滿了法國芥末。他將熱狗朝他爸丟回去；山姆站了起來，臉孔漲紅得像舊磚塊一般，額頭上青筋暴出，他的大腿碰到身旁的托盤，托盤翻落地面。比利站在廚房門口注視他們，他手裡拿著一個裝滿熱狗與豌豆的碟子，此時碟子斜向一邊，豆汁也流到地上；比利的雙眼睜得老大，嘴唇不住地顫抖著。九九藏書
他在口袋裡掏香煙。「她結了兩次婚，又離了兩次婚，如今她是鎮里出了名的狐狸精，如果你相信這狗屁小鎮上一半流言的話。」
雨水打在屋頂上、窗子上與那塊硬紙板上。他把手按在胸膛上看著她，彷彿即將發表演說的羅馬人。他垂下冷冷的手。
「什麼？」他父親說道，聲音突然變得低沉起來；還留在他手裡的一小截熱狗，活像一根帶血的骨頭。「我不知道什麼？」
他們穿過奧本，抄近路開上麥諾大道，四線道上幾乎不見人車，郊區的房舍看起來都擠在一堆。他們看見一個穿著黃色塑膠雨衣的小男孩在人行道上慢慢走著，小心跨過一個個水窪。
如果你想傷害我，請便，那一雙棕色眼睛說道。他死前發生了什麼事你知我知；不過，奇哥，那是你唯一能傷害我的方法，是不是？而且只有你爸相信你才算數。但如果你爸相信了你的話，那麼他也沒法活下去了。
「這房間以前是強尼的。」他突然說。
「幫我拉拉鏈好嗎？」
他回到家時，爸爸的旅行車已停在車道上。他把車停在旅行車旁邊熄了火，然後就默默地坐在車裡聽雨，真像坐在鼓裡似的。
屋裡，比利正在看電視，一看見奇哥進來，就興奮得一躍而起。「你知道剛才彼得叔叔怎麼說？他說他跟一群夥伴在戰時打沉了一艘老德的潛水艇哪！你下星期六要不要帶我去看表演？」
她有點難為情地笑了笑，把一綹頭髮撥到耳後，十分撩人。
「哦？」奇哥也吼回去，「是嗎？我卻得跟她住在一個屋子裡！我跟比利就一定得跟她住在一起！眼睜睜地看她折磨你！而你根本不知道——」
「你幹嘛一定要娶她？」他冷不防脫口而出，好不容易才把下一句話吞回去：要是你沒娶她的話，強尼可能還活著。
「奇哥？」她的聲音很困惑。他得在爸爸回來之前換床單才行，她流血了。
他開始覺得路程漫長起來，路上的積雪已經消除，顯得陰沉沉的。珍變得安靜而若有所思，一片寂靜中，只聽到雨刷規律的刷刷聲。車子駛過傾斜的路面時，地上漫起一層薄霧，一俟夜色降臨，霧氣便會悄悄漫起，籠罩整個街道。
但那是以前，這卻是現在。
「什麼事？」
奇哥唇邊、喉嚨、鼻腔中都是嘔吐的味道。這時候，他並不想抽煙。明天就有充分的時間做決定了；他倒車開上14號公路，繼續向前駛去。
「床單弄髒了，」他頓了頓又說，「我破了她的身。」
「我……不——不會，奇哥。」
「你是不是就為了這個，才不跟我們一起去？這樣你才好——才好——」
奇哥雙臂交叉站在窗前，手肘擱在窗台上，一|絲|不|掛地望著窗外，呼出的熱氣使玻璃結了一層薄霧。一道冷風吹著他的肚子，右下方有一塊窗玻璃沒了，只用硬紙板擋著。
她順從地張開眼睛望著他，此刻她的眼睛變成紫羅蘭色。順著玻璃窗流下的雨水，在她的臉、脖子與胸前映照成波紋狀。她的身體橫在床上，肚皮緊繃，這時的她顯得完美無缺。
「什麼？」
「喔。他在哪裡？」
「會不會不舒服？痛嗎？」
「是我爸，」奇哥說，「維琴是我繼母，走吧。」
他突然微笑，臉孔陡地一亮，幾乎像變魔術一般。「星期一見，小珍珍。還是朋友，對不對？」ｈtｔps://ｒｅad•9９csｗ•ｃom
她鉤上胸罩，開始扣著上衣扣子。「你在笑什麼？」
「什麼？」
他父親看了他一會兒，然後將一直拿在手上的熱狗朝他甩過來，正好砸在奇哥胸前，濺得他衣服、椅子上都是芥末。
他們走出房子。雨仍然令人沮喪地繼續下著，奇哥的舊車停在車道上，看起來一副垂頭喪氣的樣子。儘管原本該是擋風玻璃的地方現在蓋著塑膠片，不過整條巷子看過去，仍屬強尼的車最有格調。奇哥的車是一輛別克，漆的顏色已經黯然無光，銹痕處處；前座的椅套上鋪著棕色軍毯，乘客座前的遮陽板上別著一個大大的徽章，上面寫著：我每天都需要它。後座上放著一組生鏽的起動機零件；他想，如果天氣放晴的話，就把車子清一清，或許把這堆東西都放到道奇車上也不一定。
「史鐸市，」奇哥說，「開著新車去史鐸市。膽小鬼。」
「不冷，呃，腳有點冷。」
「沒什麼，寶貝。」
沒錯，他見過她，就因為這樣，強尼才到平原加油站工作，同時編了一個換工作的借口，說在平原加油站工作，可以便宜地買到道奇的零件；就是如此，那輛福特野馬才會在強尼換車胎的時候，衝進修車間，消音器冒出火花。這正是繼母害死繼子的原委。他還記得橡膠燃燒的臭味，強尼的雪白T恤上印著脊椎骨節的半月形暗影。強尼正要站起身時，野馬車撞上他，雪佛蘭從千斤頂上砰地一聲落下，隨之而來的是黃色火焰和刺鼻的汽油味——
「我準備把強尼的車修好，然後開車到加州去找工作。」
他轉身面向她，她低頭瞧了他的身體一眼，又急急轉開目光。她用雙臂遮住自己的身體，後來記起電影里沒有人這麼做，又放開雙臂。她有一頭烏黑的秀髮，奶油色的肌膚，胸部堅挺，腹部肌肉也許稍嫌鬆弛了些。奇哥想：這個瑕疵恰好可以提醒他，現在不是在看電影。
他還看了強尼的道奇車最後一眼。
他搖搖頭，「我得回家。」
「很好。」奇哥說。
別克車聞起來一股霉味，他費了好大的勁才發動車子。
「我老頭大概這麼覺得。」奇哥說。
「山姆，這孩子根本不知道自己在說什麼，」維琴溫柔地說道，「在他這個年紀，還真難為他了，成長本來就不是件容易的事。」
「不干你屁事！」山姆噙著淚吼道，「那是我的事！」
「你在說什麼鬼話？」
「快走啊！」奇哥輕聲說道。
「長得很漂亮。」語氣很平和。
三月。
「艾德，什麼事？」
比利終於受不了這些吆喝——他害怕地大聲哀號著，丟下手裡一盤熱狗與豌豆，雙手掩面痛哭，豆汁灑在他的鞋子與地毯上。
「你簡直瞎了眼，什麼都不知道。」他說，被自己幾乎脫口而出的話給嚇壞了。
他父親逮住這個反攻的機會大做文章。「你這混賬東西！是不是帶女孩到家裡亂搞？」
維琴仍然定定地站在門口，一雙冷靜的眼睛也仍然盯著奇哥。
他朝她跨步而來，身體顫抖著，她的雙眼則瞪得大大的。她說了什麼，一個字，但他聽不出是什麼，也不是問的時候。他半跪在她面前一秒鐘，專心致志地望著地板，雙手觸摸著她的大腿，一邊估量著體內洶湧翻騰的美妙感覺，他準備等久一些。
「你是個處|女。」
「你應該跟我們一塊去看你彼得叔跟安嬸嬸。」他爸說道，兩三口就把熱狗解決了。「艾德，你在家裡越來越像陌生人了，我不喜歡你這個樣子，到底我還在供你吃住。」
「嗯？」他可以感覺到自己已經準備就緒，不是開始，而是準備就緒。九九藏書
奇哥的目光從她的身影上移開，隨後望著窗外。下雨了，雨水濺開了一層薄雪，露出光禿禿的地面，他看到去年的枯草、比利的塑膠玩具和生鏽的耙子。他哥哥強尼的道奇車架高了停在旁邊，沒有車胎的輪子彷彿樹樁般凸出來；他記得自己曾和哥哥邊聽晶體管收音機播的熱門歌曲和老歌、邊打理這部車子，有時候強尼還會賞他一瓶啤酒喝。強尼會說：奇哥，我們的車一定跑得飛快，把從蓋茨瀑布到城堡岩的車都比下去，等我們換上赫斯特排檔就更厲害了！
「哦？很好。」他爸是個大塊頭，塊頭大得走起路來有點搖搖晃晃，但奇哥覺得自從他娶了維琴之後，好像變得越來越小，強尼死了之後，他又縮小了一些。他彷彿聽見自己對珍說：「我哥哥可能有，我沒有。」耳邊又聽到「彈你的嘀咯里都吉他吧」的歌聲。「那輛車子別說是開到加州，就是城堡岩也到不了。」
「好了，好了，」山姆說著走進房間，「你們兩個不要鬧了，明知道你媽不喜歡房裡亂糟糟的。」他的領帶已經扯下，襯衫最上面的扣子也已經打開，他手裡端了一個盤子，上面有白麵包夾著熱狗。「你去哪兒了，艾德？」
「進來坐坐，我請你吃餅乾。」她說。
「她看起來很年輕。」
「在軍隊里。」奇哥說，但強尼此刻並沒有在軍隊里。去年夏天他在牛津平原公路工作，一輛車子失去控制衝進了工作間，而強尼當時正在為一輛雪佛蘭車換胎，事發當時，幾個傢伙都曾大喊示警，但強尼根本沒聽見。其中一個大叫示警的人是強尼的弟弟奇哥。
「當然！」他順口說道，過了一會兒才認真地說，「你是第一次。」
「我不知道，」奇哥露齒笑道，「如果你每天吃晚飯前吻吻我的鞋子，我就帶你去。」他拉拉比利的頭髮，比利又笑又叫地踢他的小腿。
「是不是電池沒電了？」她問。
這時他驀地想到：上帝，發生在強尼身上的事情，遲早也會發生在你身上。他眼中再度浮現當時的景象：強尼當時正躺在地上，試圖卸下雪佛蘭車的後輪胎，那輛福特野馬一路滑過來，強尼的白色T恤因為緊貼著脊椎骨而顯現波紋似的暗影。車子的輪胎在高速撞擊中剝落，消音器在摩擦中發出火花，強尼還來不及站起身子就被撞上，然後就是熊熊的黃色火焰。
「再說那個字，我就把你鼻子打斷。臭小子！」
「那傢伙要去史鐸市，開著新車去。」她親吻著手指撫摸的地方，奇哥的手輕輕掠過，彷彿她是只蒼蠅。
「那有什麼關係——」
她瞥了腕表一眼坐起來，這一回她半點也不想遮掩自己，她整個味道都變了。她並沒有變得成熟（儘管她自以為變得更成熟了），或者學到任何比系鞋帶更複雜的事，然而整個人的味道卻不一樣了。他點點頭，她則對他微笑，他伸手拿床頭几上的香煙。她穿內褲的時候，他想起一首老歌的歌詞：「彈你的嘀咯里都吉他吧！」強尼從前很愛唱這首羅夫·哈里斯的歌：「把袋鼠綁好」，結尾唱著：「所以克萊，他死後，我們鞭打他，就這樣，吊在棚子里。」
「我知道，」她用胳臂環著他親吻著，「謝謝你賜給我最美妙的時光。」
「珍家裡。」
「那是你爸跟你媽？」
「噢，」她說，「奇哥，我覺得好滑稽。」她抖了一下，腳趾不自主地彎起，他看見她的腳背，粉紅色的。「奇哥，奇哥。」
「你敢！」他吼道，「你敢說那婊子是我媽！我會殺了你！」
她從浴室出來時，他正對著鏡子梳頭。她看起來很漂亮，寬鬆的上衣掩住了她松塌的腹部。她看了床一眼，隨便弄幾下，看起來床就鋪得比剛才好多了。
浴室里響起一陣馬桶沖水聲，是維琴在裏面，不曉得珍有沒有留下什麼頭髮、唇膏或髮夾。