不過，這篇東西是我寫作以來最有個人色彩的作品——也是嘗試筆耕五年以來，第一個讓我有整體感的故事，即使拿掉了支架，或許還是站得住腳的故事；雖然醜陋，卻是活生生的。一直到現在，我每次看這篇東西，都禁不住為其中的逞強與做作而莞爾；我可以看見戈登的真實面孔隱藏在字裡行間，這個戈登比此刻在寫作的戈登要年輕得多，當然也比眼前這個關注出版合約多於小說評論的世故暢銷書作家ｈｔｔｐｓ://ｒead•９９csw.ｃoｍ要理想化多了，但又不像那天跟大夥去看布勞爾屍體的那個戈登那麼年輕，那個即將失去天真光彩的戈登。

同時，這也是我沒有請爸媽過目的第一篇小說，因為裏面有太多丹尼的影子，城堡岩的味道太濃，更甚者，它充滿了一九六〇年的氣氛。你一向都知道事實真相是什麼，因為你要是用事實真相劃開自己或別人身上的傷口，總是會見到血的。

真他媽的reaｄ•９９csｗ•ｃoｍ通俗，是不是？

比這篇小說好的東西多的是，我知道——至少有一二十萬篇更好的作品。應該在這篇小說的每一頁蓋上「大學文藝班學生作品」的戳記才是……因為事實正是如此。現在在我眼中看來，這篇作品真是東施效顰，生澀得可以卻又故作老練，風格模仿海明威，主題則效法福克納。還有什麼能比這更嚴肅、更富文學意味？

好幾次我都有強烈的衝動想重寫這個故事，但總是強壓住這九九藏書股衝動，因為如今重讀這個故事，覺得頗難為情；然而其中仍有我喜歡的東西，例如，強尼白T恤上的暗影和窗玻璃上的雨水映在珍裸體上的波紋，如果經過眼前這位頭髮已開始花白的戈登一改，會變得一文不值。

沒錯，這並不是好小說，作者過於注意外在的聲響，卻沒有好好聆聽自己內心的聲音，不過這是我第一次把熟悉的地方與自己的感覺表達於一篇小說中；眼見多年來一直盤踞在心頭的結以一種我能夠操控九九藏書的新形式出現，竟生出一種恐怖的快|感。我已有好些年都不曾想起童年時幻想丹尼躲在陰森森的衣櫥里的可怕模樣，以為自己早已忘掉一切，然而在《史鐸市》里竟又出現，除了些微改變之外，仍是原來的翻版，但卻是可控的。

然而即使通篇虛飾，卻仍然掩不住一個事實：這是一篇色|情|小|說，作者是個極端缺乏經驗的年輕人（我寫《史鐸市》這個故事時，只和兩個女生上過床，其中一次還早泄，和前面故事中的奇哥比起來ｒeａｄ•９９ｃsw.ｃｏｍ，顯然大為遜色）。這部作品對女人的態度已超過敵視，而近乎惡劣的邊緣——小說中兩個女人是婊子，第三個女人只是個頭腦簡單的洩慾工具，說些「我愛你，奇哥」與「進來，我請你吃餅乾」這一類的話。奇哥則是叼著煙、充滿男子氣概的勞工階級英雄，活生生正是史普林斯汀歌曲中經常描繪的人物（雖然當這篇故事刊登在大學文藝雜誌上時，還沒有人曉得史普林斯汀是何方神聖）。這篇作品反映了作者既沒有經驗、又缺乏安全感。