「記得。」

「嘿，各位，」魏恩說，「總得有人去買吃的，垃圾場四點就開了，我可不希望麥洛跟大|波出現的時候還待在這裏。」

一年前，泰迪與柯里爬上我家屋后的大松樹，他們幾乎快爬至樹頂時，柯里說樹頂的樹枝都已經腐爛，所以不能繼續往上爬，當時泰迪臉上出現那種瘋狂又倔強的表情，說反正他滿手都已經沾滿了松焦油，非要爬到樹頂才肯罷手。柯里說什麼也無法勸動他，於是他還是繼續爬，而且爬上去了——不過請記得，他的體重只有七十五磅左右。他就站在那兒，沾滿松焦油的手緊抓著樹頂，吼著說他是世界之王之類的瘋話，說時遲那時快，傳來一陣令人心驚的朽木斷裂聲，他腳下踩的樹枝折斷，於是他筆直落下。之後發生的事，真叫人不能不相信上帝確實存在；柯里伸出雙手——純粹出於反射作用，恰好抓著泰迪的頭髮，儘管柯里的手腕後來腫得胖胖的，兩個星期內都不能靈活運用右手，他仍緊抓住尖叫詛咒不斷的泰迪，直到他的腳落在一根足以支撐體重的活樹枝上。若不是柯里盲目亂抓，泰迪早就一路摔到地上，直落一百二十英尺。等他們爬下來，柯里一臉死灰，幾乎因為驚嚇過度而嘔吐。泰迪為了柯里抓他頭髮還要跟他大打出手，幸好有我做和事佬才算沒事。

「真好玩。」魏恩說；他並非單指在垃圾場里胡來，或是瞞騙我們的家人，或順著鐵軌走到赫婁，他的確是指所有這些好玩的事情，但如今我覺得他指的還不只這些，而我們也都明白。一切的一切都在那兒，都在我們四周，我們很清楚自己是誰名啥，更知道要到哪兒去。真是太美妙了！

「可是你抓著他了，」我說道，「柯里從不失手，對不對？」柯里對我眨眨眼，用大拇指和食指圍成環狀，然後利落地吐出一口白色唾液，射過環中心。

柯里和我注視著魏恩用水泵汲水，泰迪則ｈttps://ｒｅad.9９ｃsｗ.coｍ在旁邊瘋狂地壓著杆子，終於他的辛苦得到補償，一道清水泉涌而至。過了一會兒，他們倆都一頭栽進水槽里。泰迪仍然繼續加速猛壓著水。

「就是你，戈登，」柯里笑道，「怪到骨子裡去了。」

三反，一正。

「記不記得上回爬樹的事？」

不過這些狗從不攻擊垃圾場管理員麥洛，因為他的腳邊總跟著大|波。大|波是城堡岩最惡名昭彰（至少在二十年後狂犬庫丘出現之前）、也最少露面的惡犬，丑得足以使時鐘停止轉動。孩子中間盛傳著大|波是多麼多麼兇狠，有的說它有一半德國牧羊犬血統，有的說它應該是拳師狗，有個從望城山來的孩子說它是杜賓犬，聲帶已被切除，因此它攻擊的時候靜寂無聲，令人防不勝防。其他孩子又說大|波是只瘋狂的愛爾蘭狼狗，麥洛喂它吃一種混合雞血的特別狗食。這些孩子又繪聲繪影地說，麥洛根本不敢帶大|波走出他的小屋，除非大|波像獵鷹一樣戴上頭罩。

我們在一點三十分左右走到垃圾場；魏恩以一聲「跳傘啰！」帶領大家跳下堤防。我們大躍幾下便到了底，並且跳過由排水孔徐徐流出的細流；越過這塊沼澤地，便是垃圾場的邊緣。

我倒不討厭這份差事，我已經休息夠了，不介意走到佛羅里達市場。

「好怪。」我附和著，一時之間，我們互相注視，似乎看見了那份促使我們結為好友的真情，之後我們移開目光，望著正在打水仗、又叫又笑的泰迪與魏恩。

「放狗屁！」柯里說，「別無聊了，再丟一次。」

「咿咿咿咿，戈登，」泰迪笑道，「快去買點吃的來。」

「泰迪瘋了。」我輕聲說道。read.9９csｗ•cｏm

「是啊！」柯里理所當然地說道，「他活不過十年，我敢打賭，他爸那樣子燒他的耳朵，害他變得那麼瘋狂，到處去閃車，啥東西都看不見，戴不戴眼鏡都一樣。」

「好吧！」

「噢，閉嘴。」

「去吧，戈登，」柯里說，「我們在鐵軌旁邊等你。」

「我們來賽跑。」柯里說。

我們賽跑，球鞋翻起了又硬又燙的塵土，我們緊握著拳頭，身體前傾，裹著牛仔褲的雙腿飛快跑著。那是一種悶煞人的炙熱，魏恩站在柯里那邊，泰迪則在我這邊，兩人同時豎起中指，我們四人在這充滿煙味的沉悶地方開懷笑著，柯里把水壺丟給魏恩，裝滿后，柯里和我便走到水泵前，柯里先幫我打水，然後再換我幫他，冷得出奇的井水片刻間沖刷掉一身的骯髒與暑氣，把我們的頭皮凍得發麻，彷彿提早四個月進入寒冷的一月。之後我重新把桶盛滿水，大夥一塊兒走到垃圾場僅有的一棵樹下納涼。這是一棵發育不良的梣樹，距離麥洛的小屋四十英尺，矮樹微微向西邊彎下身子，彷彿要提起它的根，就好像老太太提著裙擺，準備腳底抹油溜出這個該死的垃圾場。

「我只聽過巫婆是這種笑法。」我說著朝他豎起中指。

之後泰迪又發出瘋狂刺耳的尖笑，一面指著我，這種感覺於是消失了。

我們爬到柵欄頂，翻個身跳下來。泰迪與魏恩帶頭到井邊——就是那種需要用老式抽水泵費力打水的井。水泵杆子旁邊有一個裝滿水的桶，而最大的罪過就是忘了把桶盛滿水，留給下個人用。打水的鐵杆子成某個角度向外伸出，看起來有幾分像振翼欲飛的單翼鳥；鐵杆子原本漆成綠色，但一九四〇年以來，千萬隻使用過水泵的手幾乎已把綠色的漆給磨掉了。

「你媽也是。」我邊說邊給每人一個銅板，「丟read.99csw.com銅板。」

今天沒有見到麥洛或大|波的影子。

最常聽到的一種說法，就是麥洛不僅訓練大|波咬人，更訓練它咬人體的特定部位。哪個倒霉的小鬼翻過柵欄想偷些值錢東西，就會聽見麥洛喊道：「大|波！給我咬！咬手！」大|波聽命死咬住那隻手，撕下皮與腱，咬碎了骨頭，一直到麥洛叫它才停。謠言還說大|波會攻擊耳朵、眼睛、腳或腿……下一個闖入者驚見麥洛和忠心耿耿的大|波時，可能會聽見麥洛可怕的喊叫聲：「大|波！給我咬！咬睪丸！」於是那孩子就得一輩子娘娘腔了。麥洛自己倒是常常在附近走動，他不過是個普普通通的工薪階層，時而修補別人棄置不用的東西，拿到鎮上去賣以貼補家用。

「於是你媽媽走過來，把它舔乾淨。」我說。我邊說著邊轉身離去，同時在肩膀上朝身後豎起中指。此後，我再沒有交到像這樣的朋友，你呢？

連泰迪也附議著。他並不怕有個啤酒肚、又至少四十好幾的麥洛，但城堡岩的每個小鬼一聽見大|波的名字，就忍不住捏捏兩腿中間的命|根|子。

他們齊唱，「我不閉嘴，我長大了。當我看你，我嘔吐了。」

我們在樹底下坐了片刻，像以往一樣瞎聊著：哪支球隊最棒（當然是擁有強棒馬里斯和曼托的洋基隊了）、哪一種車最好（一九五五年的雷鳥車，只有泰迪堅稱是一九五八年的柯維特車）；除了我們這夥人以外，有誰算是城堡岩數一數二的狠角色（我們一致認為是詹米，他在課堂上對著尤恩老師比劃中指后，在老師的怒吼聲中，把手插在褲袋裡，大搖大擺地晃出教室）；最好看的電視節目（不是《鐵面無私》，就是《彼得·甘恩》，不管是羅伯特·斯塔克飾演的《鐵面無私》中的奈斯還是克雷格·史蒂芬飾演的甘恩都很酷）。

「不，真的會霉運當頭，」魏恩熱切地說，「你還記得柯林頓那幫人在西洛山全九_九_藏_書軍覆沒的事情嗎？比利告訴我，他們上車前還為了啤酒在擲銅板，結果擲了四個反面。後來就『砰』地車子被撞得稀巴爛。我真的不喜歡這樣的結果。」

「誰相信那些好運霉運的狗屎，」泰迪不耐煩地說道，「那是小孩子的玩意兒，魏恩，你到底丟不丟？」

「好吧，」我說，「最怪的人去。」

「開始！」

「我偶爾還夢到這件事，」柯里說著，以一種奇異而不設防的眼神望著我，「不過在夢裡，我卻沒能抓著他，只抓著他幾根頭髮，然後他就尖叫著摔了下去。好怪，是不是？」

四個硬幣反射著亮晃晃的陽光，四隻手將它們從空中截下，啪啪啪啪四隻手掌蓋住了銅板，我們將手拿開，兩正兩反；再丟一次，四反。

「這個大熱天？我看你瘋了。」

「你們最好別丟下我先走。」我說。

我們是從後面進去的；如果走前門的話，一進門就是一條寬廣的垃圾通路，路面漸漸擴展成一個半圓形區域，被壓路機碾成平平的作為卸垃圾的場地之用，末端陡落成一個垃圾坑。水泵（泰迪與魏恩此刻正站在那兒，為誰來壓水泵而爭論不休）位於這個大坑的後面，坑的深度也許有八英尺，堆滿了用壞、用光的東西。其中有好多東西都令我不忍卒睹——也許真正不忍的是我的腦，因為它一直無法決定該讓眼睛看什麼，於是你的眼睛便看著——或許是被迫看著如枝椏間的鍾面與沙漠中的客廳般不搭調的東西。黃銅床架醉酒般躺在太陽下；小女孩的玩具娃娃驚呆地望著自己的大腿中間，彷彿她生下了一堆棉花似的；一輛汽車底部朝天，子彈頭般的黃色車頭在陽光下閃閃發光，頗像個升火待發的火箭；一個辦公大廈用的巨型水瓶在夏日炙陽的烤晒下，一變而為閃耀的藍寶石。

結果泰迪首先注意到樹影變得越九九藏書來越長，於是問我時間，我一看表，才發現已經兩點十五分了。

「天哪！霉運當頭！」魏恩說著，大家都知道他的意思。四個正面，代表好運亨通，四個反面，則是霉運當頭。

魏恩吼道：「你們快來喝水，免得待會兒水又流回去了。」

魏恩丟了，但很明顯的十分不情願。這一次，他、柯里與泰迪都是反面，我的則是正面；我驀地害怕起來，彷彿心中突然蒙上了一層陰影。他們三個人依舊擲出反面，仍是霉運當頭，似乎厄運無聲無息地再度指向他們，我竟沒來由地想到柯里的話：只抓著他幾根頭髮，然後他就尖叫著摔了下去。好怪，是不是？

「快啊，」他說道，仍然露齒笑著，「各就各位。」

那兒也有許多野生動物，雖然與迪士尼動物影片及動物園裡備受寵愛的溫馴動物不同。有肥嘟嘟的老鼠，因飽食腐壞的漢堡與長蛆的蔬菜而毛色豐澤、步履蹣跚的土撥鼠，還有成千隻海鷗來回盤旋，偶有一隻大烏鴉徘徊其間，宛如勤于內省、思慮周密的牧師。當迷途野狗找不到垃圾桶可以打翻來覓食、也沒有鹿可追時，這裡是它們飽餐一頓的地方。它們是一群可憐又壞脾氣的雜種狗，不時扯開嘴露出一口凶牙，為了一塊髒兮兮的香腸或一堆臭氣衝天的雞內臟，不惜爭個你死我活。

垃圾場四周圍著六英尺高的柵欄，每隔二十英尺，就有一塊褪色的板子上面標示著：

城堡岩有幾個令我難以忘懷的地方，垃圾場即是其中之一，它總使我想到超現實主義畫家的作品——那些傢伙總是畫些奇奇怪怪的東西，像幾個鍾面零亂地嵌在枝椏間、維多利亞式的客廳竟然置身於一望無際的撒哈拉沙漠中，或是從壁爐里冒出個蒸氣引擎。以小孩子的眼睛來看，躺在城堡岩垃圾場里的東西，似乎都並不真正屬於那裡。

魏恩笑道：「戈登，丟下你就好像只帶了成人雜誌，卻漏了啤酒一樣。」