泰迪說道：「走吧，戈登。趁我還沒嘔吐前，先離開這個狗屎地方。」

我聽見紗門砰的一聲打開，身後傳來他的怒吼聲：「你這小雜種！要是膽敢再來，我就把你打得滿地找牙！」

「別中了他的計！」我對著他的耳朵吼道，「他故意要你爬過去，好把你打得屁滾尿流，再把你送到警察局！」

我把紙袋丟過柵欄，魏恩擋開泰迪好接住。我可以聽見身後大|波接近的聲音，大地為之震撼，它一側鼻孔噴火，另一個鼻孔噴冰，嘴裏則流著硫磺。我身子一躍，就攀上了鐵絲網，口裡還不住尖叫著，隨後兩三秒鐘便爬上頂，閉著眼睛就往下跳——我根本無暇他想，也沒低頭看看地上有沒有人可能會被我壓著，結果我幾乎壓到泰迪，他正蜷起身子笑得歇斯底里，眼鏡已經滑落，兩眼也因笑得厲害而流出淚水。我落地的地點離他只有數英寸之隔。就在同一瞬間，大|波衝上我身後的柵欄，發出一連串夾雜著痛苦與失望的狂吠。我一轉身，抱住擦破皮的膝蓋，開始打量這隻聞名的惡犬——傳說與真實畢竟還是有很大差距，我從中學到了一課。

「哦？是嗎？那麼他現在在哪兒？你這又小又丑的四眼田雞！他在托格瘋人院，對不對？他在托格瘋人院是因為他已經瘋得在軍隊里混不下去了！」

「你哥哥也不是什麼好貨色！」喬治大吼道。

「呃？」泰迪回過頭來望著我，臉上一片茫然。

「肥豬！」泰迪樂不可支地喊道。「汽油桶！肥腸！來啊、來啊！」他握著拳頭跳上跳下，汗水飛出發間。「叫你的笨狗來咬人啊！來呀！試試看！」

「我記得那年他當選聯盟的明星球員，他打的是中衛；老天，他可真能跑！你也許當時年紀太小，都不記得了。」他的目光越過我的腦袋，穿透紗門望著外面的熱天，似乎沉浸在美好回憶中。

麥洛吼道：「大|波，咬他！快給我咬！」

這時連麥洛都暴跳如雷、怒氣衝天，他的臉漲成一種怕人的豬肝色——連剪了平頭的腦袋瓜都呈現暗紫色。我目瞪口呆地坐在地上，牛仔褲的兩邊膝蓋都已扯破，心臟還因剛才死裡逃生而狂跳著，我覺得麥洛簡直就像化為人形的大|波。

大|波氣瘋了，我是說真的。它繞著大圈跑著，又吠又叫又吐著口沫，後腿鼓起一塊塊堅硬的肌肉。它大概繞了三圈，我想它是要藉此鼓起奮力一搏的勇氣，隨後它直挺挺地朝柵欄一躍，撞上柵欄的時速——我可不是跟你開玩笑——起碼有三十英里，它那兩片狗唇朝後一掀，露出了全部的牙齒，兩隻狗耳朵也在這一衝之下扇動不已，整個柵欄「嗡——」的一聲，彷彿鐵絲網不只是撞上欄柱而已，而是往後一彈，好像撥動琴弦般。大|波口中發出一聲殺豬般的哀號，兩眼一翻，身子做了一個驚人的倒滾翻，四腳朝天地重重落在地上，身邊的灰塵全震上了天。它躺了片刻，隨後便爬起來，捲曲的舌頭垂掛在左邊嘴角。

他瞧瞧錢，再瞧九*九*藏*書瞧我，眉頭皺得更厲害了，臉上的皺紋有如裂溝一般深。「小鬼，你以為你是什麼東西？」他低聲說道，一副不懷好意的樣子。「你自以為很聰明嗎？」

「瘋子生的臭小子，竟敢這麼逗我的狗！我要讓你媽接到法院傳票，叫你吃不了兜著走！」

他很快把東西丟進紙袋裡，可樂瓶在這一震蕩下叮咚作響，他粗魯地把紙袋甩給我，也不管我是不是會接不著而摔壞了汽水瓶。他黑黝黝的臉漲得像豬肝一樣紅，眉頭仍然緊皺著，一臉的陰沉。「好了，小鬼，滾吧。如果你再走進我的店，我就把你摔出去，自作聰明的小癟三。」

「我認識你！」麥洛怒道，「你是泰迪！我認識你們每一個小鬼！你這樣子逗我的狗，看我不打你屁股才怪！」

「我們都聽到你怎麼罵他老爸了，」我告訴他，「我們都是人證，而且你還叫那隻狗咬我，那可是犯法的。」

「快跑！戈登，快跑！」魏恩叫著。

這會兒麥洛來了，身穿一件汗淋淋的工作服，頭戴紐約巨人隊的棒球帽，嘴角癟癟的，一副怒不可遏的樣子。

他穩穩站著，張開兩隻長滿了斑點的大手，重重喘息著，眯著一雙眼，等我們哪一個被嚇得在地上哭著求饒，也許還希望我們把泰迪交出去，好讓大|波飽餐一頓。

「是的，先生。但是丹尼他——」

「讓我起來！」泰迪邊哭邊說，身子在我手臂中扭動著，「讓我起來，戈登！我不準任何人這樣說我老爸。讓我起來，他媽的！讓我起來！」

「好了！好了！」他喊道，「你們這些小鬼不要再逗我的狗！聽見沒！現在就給我住口！」

「我絕對不會再踏進貴店一步。」我說著走到紗門前將門推開。「我的朋友也都不會來，我想我至少有五十個朋友。」

「我們簡直等不及去告訴警察你罵作戰英雄瘋子這件事。」我們離開之際，柯里回過頭來喊道：「大戰期間你都在做什麼？」

「你老爸是個瘋子，」他露齒獰笑道，「住在托格的瘋子，比廁所里的老鼠還瘋，比發熱病的公羊還瘋。怎麼樣？怪不得你也一副瘋癲相，有一個瘋子老爸——」

「不是的，先生，」我說。「但你別想偷偷占我便宜。要是你媽知道你這樣子騙小孩，她會怎麼說？」

泰迪此時在柵欄前高視闊步地來回走著，一手把玩著眼鏡，逗得大|波更是狂怒不已。

「咬啊！大|波！」泰迪喊著，依然昂首闊步地來回走著，活像檢閱軍隊的瘋德國佬，「來咬我啊！咬啊！」

「我知道，可憐。俗話說：『有生就有死。』你懂嗎？人生就是這樣，我的弟弟就死在韓國。你長得很像丹尼，有沒有人這麼告訴過你？嗯，像極了。」

麥洛輕易就擊中了泰迪的要害。從那次以後，我一再發現，很多人在這方面都特別有天分……輕易就能找到別人心底那個「瘋子」的按鈕，狠狠按下去。

魏恩與柯里已經笑過一陣，或許體會到事態嚴重，準備叫泰迪住ｒeａd•９９cｓｗ•com口，但當他們聽見泰迪說「去你媽的」時，又掀起一陣歇斯底里的狂笑，他們笑得滿地亂滾，抱著肚子踢著腿。「別再說了，」柯里無力地說道，「請不要再說了，再說下去我肚子一定會爆掉！」

麥洛看起來有幾分不安。「你剛才擅闖私地。」

「你試試看！」泰迪立刻回敬他，「我倒要看你怎麼爬那柵欄，肥豬！」

距離柵欄尚有五十英尺，我正開始以為一切順利的時候，竟聽見麥洛喊道：「嘿！嘿！小鬼！離那柵欄遠一點！走開！」

「請牧師替它做個臨終禱告吧！」魏恩嘀咕道，我們又爬上鐵軌堤岸。

「噢，你會嘗到苦頭的，你這滿嘴髒話的小癟三，看我會不會把你交給警長！」

「好，是你逼我的，」泰迪說，「是你自找的，我要宰了你！」他衝上柵欄，並開始往上爬。

「瘋子！」麥洛洋洋得意地說道，他找到激怒泰迪的竅門了，「瘋子的兒子，瘋子的兒子。」

「你過來試試看，你這小雜種！」麥洛朝後站，臉上露出笑容等待著。

柯里以拇指與食指彎成O形，利落地吐了一口口水穿過圓洞。

「去你媽的！你媽和死老鼠亂搞！」泰迪狂叫，「你再說我爸是瘋子，我就把你這肥豬給宰了！」

「你們給我回來！」麥洛吼道，但他的聲音已變得微弱許多，而且好像興趣索然。

如果我夠聰明的話，就該聽這傢伙的話繞路而行，但當時我太緊張了，不但沒有做聰明事，反而大叫一聲，拔腿向柵欄跑去，踢起漫天塵土。魏恩、泰迪與柯里從柵欄另一邊的草叢裡出來，緊張地透過柵欄往這邊注視著。

我要了三磅漢堡肉與一些漢堡卷、四瓶可口可樂，又用兩分錢買了一支開瓶器。店主是一位名叫喬治的人，他拿了肉便倚在收銀機上，火腿似的手臂橫在櫃檯，嘴裏銜著牙籤，大大的啤酒肚在白色運動衫下鼓得圓圓的，彷彿吃飽了風的帆。我買東西的時候，他就站在那兒虎視眈眈，惟恐我順手牽走什麼，一直到稱漢堡的時候才開口講話。

當時還可以去電影院看電影，如今那家電影院已經拆除，以前他們會放映理查·艾根演的科幻電影、奧迪·墨菲的西部片（墨菲的每部片子，泰迪至少看過三次，幾乎把墨菲神化了），以及約翰·韋恩的戰爭片。還有玩不盡的遊戲，數不盡的囫圇吞棗紀錄、除草、丟銅板、偷跑到什麼地方，或被人一掌拍在背上。如今我坐在這裏，瞪著電腦鍵盤，想透過它回到從前，回想那年夏天最好與最壞的時光，我幾乎感覺到自己成人的身軀中，仍埋藏著一個瘦巴巴、髒兮兮的小男孩，也依然聽得見那些聲音；然而最鮮明的記憶，仍是那個口袋裡兜著零錢、汗流浹背朝佛羅里達市場狂奔的戈登。

「兩塊一毛三，你加錯了。」

我們走開時，泰迪還朝他比劃中指；我們走上堤岸頂時，我回頭望了一眼。麥洛仍然站在柵欄後面，一個戴著棒球帽的魁梧漢子腳邊坐ｒeａｄ•9９ｃｓｗ.ｃｏｍ著一隻狗；他朝我們吼叫的時候，兩手緊緊抓著柵欄，突然間，我替他感到非常難過——他看起來就像個塊頭最大的三年級小學生，不小心被鎖在遊樂場裏面，吼叫著希望有人過來放他出去。他繼續對我們咆哮著，後來不知是他自己放棄，或是我們走出了他的聲浪範圍，那天我們再也沒聽見或看到麥洛或是大|波。

「小鬼，你不要在那兒耍聰明，」麥洛說著便朝柵欄走過來，雙手捲曲成拳頭狀，「讓他打自己的仗。」

「什麼？你叫我什麼？」

「來咬我啊，大|波！」泰迪挑釁著，嘴裏噴出一口飛痰，「咬我啊！」

他慢慢抬起頭來望著我，眉頭緊皺。「呃？」

「你的大拇指壓在秤上。」

「小鬼，你——」

「我記得。呃，喬治先生？」

大|波在麥洛身後，茫然地繞著圈走來走去，看起來好像是剛被擊倒而遭裁判宣布戰敗的拳擊手。與此同時，麥洛與泰迪仍在進行有關泰迪老爸的討論，兩人隔著柵欄，鼻子頂著鼻子對立著，因為麥洛已經又老又胖，爬不過柵欄了。

「我認識你，你是丹尼的弟弟，對不對？」那根牙籤從嘴的一角移到另一角，彷彿滾球一般。他伸手到櫃檯後面，拿起一瓶汽水灌著。

魏恩哼著調，兩眼望著天空。

「去你的，垃圾場是公家的地方。」

「一毛三。」我說。

我腦中響起令人毛骨悚然的小提琴音樂，我一步一步走著，想裝出一副輕鬆樣子，好像我原本就該懷裡揣著一紙袋漢堡，朝著垃圾場和鐵軌之間的柵欄走去似的。

雖然過河尋找布勞爾屍體是那年夏天的大事，但除此之外，還有更多印象深刻的事，例如，羅賓路克唱「親愛的蘇西」和小安東尼唱「我一路跑回家」的歌聲。這些都是一九六〇年夏天的流行歌曲嗎？可以說是，也可以說不是。無數的夏日黃昏，當WLAM台的搖滾樂慢慢變成WCOU台的棒球賽轉播時，時光也在流轉。我想這些全都代表了一九六〇年。那年夏天的回憶似乎跨越了好幾年的時光，完整地封存在由聲音交織而成的記憶網中：蟋蟀甜蜜的鳴叫聲、玩牌時連珠炮似的興奮吼叫聲、誤了晚餐而匆匆趕回家的孩子踩腳踏車的剎車聲、諾克斯以他單調的德州嗓音唱著：「來吧，當我的舞伴，我會和你做|愛。」與歌聲混雜在一起的是青草剛割過的清新氣味和棒球賽轉播聲：「現在的球數是兩好三壞。福特把身體前傾……對捕手的暗號搖搖頭……現在他收到暗號了……福特停頓了一下……把球投出……球快速飛出去！威廉斯穩穩把棒揮出，打個正著！再見全壘打！紅襪隊領先，三比一！」一九六〇年的時候，威廉斯還在為紅襪隊效命嗎？我敢和你打賭他還在，還保持三成一六的打擊率。我記得很清楚。那幾年，棒球變成我生命中的大事，同時我必須面對一個事實：棒球明星和我一樣，是有血有肉的凡人。我是在坎培尼拉的悲劇中領悟到這點：一九五八年，坎培尼拉發生車禍，報紙頭版以斗大的標題嘶吼著這個天大的壞消息：坎培尼拉的職棒生涯就此結束，他將坐在輪椅上度過餘生。兩年前的某一天早上，我坐在打字機前，打開收音機，聽到孟森駕著飛機試圖降落時失事身亡的消息時，一九六〇年的感覺彷彿又回來了，同樣令人心碎的砰然重擊。https://read.99csw.com

「你加錯了，」我說，「你先是故意把拇指壓在秤上，現在又暗中加價，喬治先生。本來我還想再買點零嘴，現在還是算了。」我把兩塊一毛三放在他面前。

現在的人都說「每個人各有所好」，這說法還真酷。所以如果我對你說「夏天」二字，你腦海中自會浮現一系列夏天的畫面，跟我心中的夏天意象大異其趣。但是對我而言，夏天就是在華氏九十幾度的高溫下，口袋裡兜著叮作響的零錢，腳上穿著凱茲牌運動鞋，走到佛羅里達市場。夏天這兩字在我腦中的意象是通向遠方的鐵軌，在太陽下白花花的，閉上眼睛后，仍可在黑暗中看到它，只不過藍色取代了耀眼的白。

「你叫我什麼？」泰迪嘎聲問道，不再跳上跳下，眼睛瞪得大大的，臉色也變得鐵青。

「當然，」我說，「好讓你大欺小，你只比他重五百磅而已。」

「你爬柵欄。」

「我也認識你，」麥洛不懷好意地說道，「你姓拉臣斯。」他指了指魏恩與柯里，他們倆終於笑夠了，此刻正無聲地喘息著。「那兩個傢伙一個叫柯里，一個是叫魏恩的傻小孩。我會打電話給你們的父親，除了那個瘋子；我會把你們送進感化院，一個也逃不掉，你們這些小太保！」

「感化院，」麥洛聲音沙啞地強調著，但已有些顫抖，「我會讓你們這些小鬼進感化院。」

「不干你屁事！」麥洛尖叫道，「你們弄傷了我的狗！」

「我是不得已的，因為你叫那隻狗來咬我。」我說著，心中暗自希望麥洛不要想起我是翻過大門進來的。「如果是你會怎麼辦？站在那兒讓狗咬成碎片？來吧各位，我們走九*九*藏*書，這地方臭得很。」

「是的，先生，偶爾有人這麼說。」我陰鬱地說道。

我一直跑過了第一個小丘才停下來，又害怕又覺得好笑，胸口像是有一把釘鎚猛敲似地跳個不停，隨後我改為快走，一邊頻頻回頭看他會不會開車過來打我。

「好了，」他邊咬牙籤邊說，「讓我們算算看。三磅漢堡肉是一塊四毛四，漢堡卷兩毛七，四瓶汽水四毛，一支開瓶器兩分，總共是……」他在準備用來裝東西的紙袋上算著，「兩塊兩毛九。」

「操你！」我回吼一聲，沒命似地狂奔而去。

「不行！」我叫道，並且站起來抓住泰迪的褲腳，把他從柵欄上拽下來；我們倆都踉蹌後退跌在一塊兒，他壓在我上面，正好壓住我的下體，我禁不住哀叫一聲。那東西被壓到最是令人難受，知道嗎？但我還是死命用雙臂鎮住泰迪的腰。

「你給我回來！」麥洛咆哮道，「要不然就叫狗咬你。」

我並不覺得他的口氣有理智和妥協的意味，因此我跑得更快，急速擺動雙臂，棕色紙袋摩擦著我的皮膚。泰迪又開始了他那痴笑，空氣中瀰漫著「咿咿咿咿」的聲音，活像瘋子在吹奏什麼笛子似的。

他一屁股倚在柵欄上，大|波更是鼓足了力氣衝上來，結果鼻子被結結實實地撞了一下。它開始狂吠，嘴裏口水亂濺；泰迪一再用屁股撞柵欄，大|波於是再三試圖迎頭痛擊，也總是撞了個空，鼻子飽受摧殘，流血不止。泰迪仍然不肯罷休，一直逗它，柯里與魏恩則懶懶地躺在堤防上，笑得幾乎喘不過氣來。

他並沒有這麼做，很快地，我便走到了垃圾場大門。我把紙袋塞進襯衫里，攀上門，再像猴子一樣從另一邊爬下來，我穿過半個垃圾場時，看到一樣我不喜歡的東西——麥洛的別克車停在他的小屋後面。要是讓麥洛瞧見可就麻煩了；儘管麥洛與那惡名昭彰的大|波依然不見蹤影，然而剎那間，我竟覺得垃圾場後面的鐵絲網柵欄似乎變得好遠，如果我剛才是從外面繞過來該有多好，但此刻再想掉頭已經太遲，因為我已經太深入了。如果麥洛瞧見我爬柵欄，那我回家后麻煩可大了，不過我最怕的，還是麥洛那一聲：「給我咬！」

「不准你再說我爸的事！雜種！知不知道我爸是諾曼底登陸的英雄？」

傳說中血紅眼、兇狠無比、牙齒突出的巨犬不復存在，在我眼前的只是一隻普通體型的雜種黑白花狗，平凡得很，正徒然吠著、跳著，以兩隻後腿站立，前爪不住地抓著柵欄。

「什麼事？」他仍舊是滿眼迷濛地沉浸在回憶中，口中的牙籤微微顫抖著。

「什麼？」他吃驚地低下頭，看見他圓圓的大拇指正穩穩地壓在白色搪瓷上。如果不是他談起丹尼時，我挪了一下身子，可能絞肉就擋住了他的手指，我根本無法發現。「喲，真是的，我大概想你哥哥想得太出神了。大家都愛他。」喬治劃了個十字，等他把手指移開時，指針立刻躍回六盎司。他又多拍了些牛肉在漢堡卷上，然後用白紙把漢堡裹好。