「如果你不去，那你就是蠢驢。」

「不敢。」我說道。

「你在說什麼？為什麼會失學？」

「我是說也許，只是也許而已。也許我拿了錢到史老師面前認罪，也許那些錢一文也沒少，不過我還是放了三天假，因為那筆錢一直沒有出現。也許第二個星期史老太婆來上課的時候，身上穿的是一條全新的裙子。」

「現在沒有，也許我會想到一些故事。」

「你每次都這麼說，別盡說些自己都不相信的話了。要不要把故事寫下來？」

「對，沒錯，」柯里說道，「我敢說一定就是這樣。」

「我有幾根煙，」他說，「從我老爸的柜子里弄來的，一人一根，吃過晚飯以後再抽。」

他抓住我的手臂。「別這麼說，連想都不要這樣想，他們聽得懂你的故事，不像泰迪跟魏恩。」

「這種事由不得我，都是由那些老師關在會議室里決定的，他們坐在大大的會議桌後面，嘴巴里只會說是、是、對、對。他們只重視你在小學的表現，還有鎮上人對你家的印象好壞，他們只關心你會不會帶壞那些升學班的書獃子。不過我也許會自己想辦法用功，我不知道自己做不做得到，但也許會試試看，因為我要離開城堡岩去上大學，再也不要看到我老頭和我哥哥，我要到一個沒有人認識我的地方，在那裡我沒有任何污點，可以重新開始。但不曉得我辦不辦得到？」

「你說的那些故事只有對你自己才最有意義。如果你為了不想拆散這群朋友而繼續跟我們在一起，最後你只會和我們一樣，考試拿個六十分，不留級就好。上高中以後，還是上那個鬼技藝班，跟那些笨驢混在一起丟鉛筆、拋橡皮擦，經常被留校處罰，甚至遭停學處分。過了一段時間以後，你滿腦子想的就是怎麼樣弄一輛車，好帶女孩子去跳舞或泡酒館胡鬧一陣，不久你就跟她結婚，然後在什麼破工廠或鞋店裡消磨掉下半輩子，或甚至在養雞場拔雞毛。於是你那大餅的故事永遠也沒寫出來，什麼也寫不出來了，因為像你這種滿腦子漿糊的聰明人到處都是。」

「為什麼辦不到？」

「人的因素，有人會拖你下水。」

「我們走吧，」泰迪說，「不過我們最好read.99csw.com在天黑前紮營，才能撿柴生火，而且我也餓了。」

「我不知道。」

「後來也許我覺得很難過，就想交回那筆錢。」柯里說。

「你可以說他把老爸殺了，然後逃到德州去加入騎警隊。」泰迪說，「這樣如何？」

「因為初中不像小學，你會上升學班，我、泰迪與魏恩上技藝班，跟其他低能兒一塊打撞球，做做煙灰缸、鳥窩，泰迪甚至得參加補救教學。你會認識許多新同學，許多聰明的傢伙，事實就是如此，戈登，這就是現在的制度。」

「這些都只是也許而已。」他說道。但我記得那條新裙子——棕色的花毛料，我還記得因為那條裙子，史老師看起來年輕、漂亮多了。

「柯里，那筆牛奶錢總共有多少？」

「也許。不過暫時不會，我得等故事說完一段時間再動筆寫，現在先擱一擱。」

「是啊。」我說著嘆了口氣。

我凝視著柯里，害怕得一句話也說不出口。他對我微笑著，但只有唇角的肌肉扭動一下，他的眼睛則毫無笑意。

「我是說你的故事。我真的覺得很奇怪，你好像可以講成千上百個故事，不過，每次你講的都是最好的，戈登，有一天你會成為偉大的作家。」

「你不知道，什麼意思？」泰迪問。

「柯里，」我問道，「你為什麼不上升學班呢？你夠聰明了。」

我們一言不發地走了片刻。

「剛才魏恩說什麼？說你的結局騙人？」

我咽下最後一口可樂，隨即把瓶子拋入樹林。

「我還真他媽的希望我是你爸爸！」他生氣地說道，「如果我是你老爸，我才不會讓你說出要進技藝班這種話來！上帝賦予你某種天賦，可以編故事的天賦，然後它說：孩子，這就是我們給你的東西，請盡量不要把它弄丟了。可是如果沒有人從旁提醒，小孩子一定會把什麼都丟了。如果你的家人沒辦法提醒你，那麼也許我就該這麼做。」

「晚飯後的一根煙，抽起來最舒服。」柯里說道。

「七塊錢左右。」

「沒錯，你一定會，也許有一天你缺乏寫作題材的時候，會把我們寫進去也不一定。」

他若有所思地注視著我，彷彿在想要不要告訴我什麼事情。我們的腳步九九藏書放慢下來，魏恩與泰迪離我們足足有半英里遠。太陽已稍稍下沉，陽光透過枝葉間的空隙灑下來，把周遭的一切都變為金黃色——不過是一種很俗麗的金黃色。鐵軌向遠方延伸而去，在漸暗的天色中似乎一閃一閃的，星形的光芒四處閃爍著，彷彿是某某富商假扮成工人沿著鐵軌每隔六十碼掩埋一顆鑽石一樣。天氣仍然十分灼|熱，我們全身冒汗，汗珠順著身體流下。

「來啰！」柯里喊道，我還來不及說話，他就跑了起來，我也開始跑，但在我追上他以前，他已經先我一步追上他們了。

「怎麼樣？」

「當然，」柯里說，「真是他媽的過癮。」

「六點半紮營，」柯里向大家保證，「有沒有意見？」

「這結局真差勁。」泰迪悲哀地說。

「除非我真的想不出東西寫了。」我用手肘頂他一下。

我並不想否認，想想看，有人——即使是你的朋友——這麼清楚地了解你的一切，實在有點嚇人哩。

「別這麼說，這故事挺好聽的，」泰迪說，「從頭到尾都很精彩，嘔吐尤其過癮。」

他臉上的表情是一派堅決，並且帶著不悅，彷彿他料到我會朝他揮拳似的。他這段話已經觸犯了當時孩子群的大忌；你可以任意侮辱別的孩子，隨便你怎麼欺負他都可以，可是絕對不能說他父母親一句壞話；這就好像除非你先確定晚餐桌上沒有葷菜，否則絕不要邀請信天主教的朋友在星期五晚上回家吃晚餐一樣。若是有人破了戒，說你爸媽的壞話，你就可以飽以老拳。

「是啊，」他說，「沒錯，是我拿的。」他沉默了片刻，望著前面的魏恩與泰迪。「你知道，泰迪知道，大家都知道，我猜連魏恩都知道。」

柯里和我互望一眼，柯里微微聳聳肩。

「所以應該說，我偷了牛奶錢，而史老太婆又把那筆錢從我身上偷了去。你想如果我把這事情說出去，我——法蘭與凸眼蛇的小弟弟，你覺得會有人相信嗎？」

「如果你讓朋友拖你下水，你就是笨驢。」柯里終於說道，「我了解你，也了解你的父母，他們一點也不關心你，他們在乎的只是你哥哥。法蘭被關在朴次茅斯監獄時，我爸也是一樣，從那以後，他就一九九藏書直對其他小孩很兇，動不動就毒打我們一頓。你爸雖然沒有打你，不過這樣也許更糟，他根本不把你當回事；如果有一天你告訴他你進了技藝班，你知道他會怎麼說？他會把報紙翻到另一版，然後說：『那好啊！戈登，去問問你媽晚飯吃什麼？』你別想否認，我見過他。」

「我知道鎮上的人都怎麼看我們家，也知道他們怎麼看我，或是他們料想我將來會是什麼貨色；從來沒人問我上回有沒有拿牛奶錢，我就這麼放了三天假。」

「去他的故事！我才不要跟一群娘娘腔一起上學，謝了。」

「我的意思是故事已經結束；沒有人知道以後的情節如何，這就是結局。」

我張嘴欲否認，隨即又閉上。他說得對，儘管我對爸媽說，所有的嫌疑犯在證明有罪之前都是無辜的，但我一直都知道。

「對。」

我笑了，柯里也是。

「然後，」我說道，「小孩子還是叫他何豬，不過有些孩子也開始叫他——嘔吐大王。」

「什麼？」魏恩喊道，臉上的表情是沮喪兼懷疑，好像覺得自己受騙了似的。「誰說這故事好玩來著？到底後來怎麼了？」

「到底是不是你拿的？」我問道。我從來沒有問過他，如果你覺得我應該問，那我一定會說你瘋了。

「不，故事沒那麼好，胡言亂語罷了。」

「你的故事真好聽，」柯里突然說道，「他們兩個太笨了，根本聽不懂。」

「就像汽水冒泡泡似的從你嘴裏吐出來。」過了一會兒，他說道。

我實在不想傷泰迪的感情，但我對於樂迪歐發生了什麼事，實在沒什麼興趣，「很抱歉你不喜歡這個故事。」

他憤怒地抬起手臂擦眼睛，我才發覺他幾乎哭出來。

「快啦！你們真是慢吞吞的！」魏恩喊道，仍然笑得厲害。

「誰？」我問道，心想他指的一定是老師，或者是像史老太婆那種壞人，居然用那種手段賺了一條新裙子；也可能是指他那常跟馬瑞爾、比利混在一起的哥哥凸眼蛇，或者是說他爸媽。

他依然冷冷地微笑著。「如果牛奶錢是那些有錢人家的乖小孩拿的，你想那老太婆敢這麼做嗎？」

沒有人反對，於是我們開始走，沒多久，城堡河就被我們遠遠甩在後面，九_九_藏_書連水聲都聽不見了。蚊子嗡嗡叫著，我在後頸上啪的一下打死了一隻。魏恩與泰迪兩人走在前面，好像在討論什麼複雜的漫畫書交換計劃。柯里走在我旁邊，兩手插在褲袋裡，襯衫垂在膝蓋與大腿上，好像圍了圍裙一樣。

「對啊！如果是他們拿的，史老太婆就會說：『好吧，好吧，這次就算了，不過我得打你幾下手板，假如你下次再犯，我就得把你兩隻手都打腫。』可是拿錢的人是我……唉，也許她想那條裙子已經想得太久了，反正她的機會來了，而她並沒有放過這次機會。只怪我居然笨得想去交還那筆錢，可是我絕對想不到……想不到一個老師也……唉，誰在乎呢？我提這件事幹什麼？」

「上初中，」柯里說道，「戈登，知道嗎？到了明年六月，我們就會失學了。」

「我不要！」魏恩生氣地說，「應該運用想象力的人是他！整個他媽的故事都是他編的！」

「多謝了，老爸。」

「我想跟你們在一起，難道就是蠢驢？」

我瞪著他，眼睛睜得大大的。「你想交回那筆錢？」

柯里笑道：「生命本來就是一場騙局，知道嗎？我是說，你看看我們。」

「我想他老爸也在觀眾中間，等他回家后，就把何豬打了個稀爛。」

我瞥了一眼手錶，方才驚覺已經五點多了。

「嗨，有沒有新的樂迪歐故事，戈登？」

而他卻說：「戈登，拖你下水的就是你的朋友，難道你不知道嗎？」他用手指魏恩與泰迪，他們倆已停下腳步，等我們趕上去，不知正為什麼事而笑著，其實應該說魏恩笑得肚子都快破了。「你的朋友會拖你下水，他們就像是快要淹死的人，緊緊抓住你的腿，你救不了他們，只能跟他們一起沉淪下去。」

「所以我才不想說。」

他抓住我的手臂，手指緊緊陷進我的肉里摩擦我的骨頭；他的眼睛死氣沉沉，真像是剛從墳墓里出來的。

「啊，真過癮！然後呢？」泰迪熱心地問道。

「你必須運用你的想象力。」柯里耐心地說道。

「老天。」我喃喃道。

「是啊，真過癮，真棒！」魏恩贊同道，「不過泰迪說得對，結局有點騙人。」

「誰說的？我們玩得很愉快。」

「對啊，後來何豬怎麼了九_九_藏_書？」泰迪依然追問不休，「快點兒！戈登，告訴我們。」

接著又是一陣緘默，後來他突然問：「你為開學做好準備了嗎？」

「什麼？」不過我想我知道他話中的意思。

「沒有人會相信，」我悄聲說道，「老天！」

柯里站起身。「我們走點路吧。」他說道。天色仍然很亮，天空仍然是一片炙熱的澄藍，但我們的影子卻開始拉長。我從小就記得九月的白天很短，時常一不留心就夜幕低垂——而我心中總希望每天都是六月，天色一直到晚上九點半都還是亮的。「戈登，幾點了？」

「我想可以吧。」我說。

柯里對我說這些話時才不過十二歲，然而他說話時臉上皺成一團，顯得超齡老成。他的聲調平板，不帶任何抑揚頓挫，但聽在我耳里，一股恐懼感卻油然而生；他說話的口氣，彷彿他已經活了一輩子了。

「不，我不這麼想。」

「你是說我可以認識許多娘娘腔？」我說道。

我聳聳肩。有誰會做好心理準備了呢？也許想到要回學校見見朋友會有點興奮，而且會很好奇新老師是什麼尊容——如果是剛從學校出來的新手，就可以欺負一番。滑稽的是，你甚至可能為了要回去整天上課而雀躍萬分，因為等到暑假快結束時，你有時可能因為實在太無聊了，竟然相信自己可以學點東西。但是比起上課的沉悶，暑假的無聊又不算什麼了，通常到了開學的第二個星期，大家就開始覺得上課很沉悶，第三個星期還沒開始，你的心思已經轉到其他地方了：當老師在黑板上抄寫著南美洲的主要出口項目時，怎麼樣才能把橡皮筋彈到費斯克的後腦勺？如果把滿是汗水的手在上了漆的桌面上磨來磨去，會發出多大響聲？還有，換體育服裝的時候，誰能在更衣室放個超級大響屁？學點東西，哈！

「你只是個小孩，戈登——」

「『我宣布這個比賽不分勝負。』然後他放下麥克風，從舞台後面下台直接走回家。他的母親待在家裡，因為找不到人照顧何豬兩歲的妹妹；她一看到何豬走進來，脖子上還系著滿是嘔吐物與藍莓醬的圍兜，便問：『大衛，你贏了嗎？』何豬不發一語，只到樓上的房間，鎖上門，躺在床上。」

「真的？太棒了。」