「我們先過橋，」柯里說道，「以後的路不走鐵軌，我們從另一個方向回城堡岩。如果有人問我們到什麼地方了，就說我們在布列山露營，結果迷路了。」

二十分鐘之後，柯里爬上堤防坐在我們旁邊。雲層已開始散開，幾線陽光從雲層縫隙中射出，在短短的四十五分鐘之內，樹叢的深綠色已變了三次。柯里全身從頭到腳都是污泥，只有眼白部分是乾淨的。

「天哪！」

「我們回去吧。」柯里說道。

我點頭，這樣大概還可以，只要魏恩與泰迪不|穿幫就好。

「好了，」柯里說道，本來他想以輕快的語氣說話，然而喉嚨發出的聲音卻又干又沖，「我們走快點。」

愚蠢的幻想！竟然想為了一個二十年前裝野果的罐子而深入森林探險，說不定這罐子早已被丟至森林深處，或是在蓋房子整地時被壓路機碾平了，或是茂密的雜草把它蓋住，根本看不見了。但我敢說罐子一定還在原處未動，就在那條舊鐵軌沿線的某個地方。有時候那股回去找找看的衝動幾乎有點瘋狂，通常這股衝動湧現的時候都是早上，我太太在淋浴，小孩則在看波士頓三十八頻道的《蝙蝠俠》，這時我特別會覺得少年時期的戈登在我心裏蠢蠢欲動，那個也曾在這世界上昂首闊步，一會兒走路、一會兒說話、一會兒像只爬蟲似的趴在地上爬行的戈登。我想著：那孩子就是我，然而隨之而至的念頭卻令我有如被潑了冷水般全身發寒，那就是：你read.99csw.com是指哪個孩子？

「他說得對，」我說道，覺得自己簡直是狗屎，「泰迪，他說得對，志願入伍的時候，他們會先調查你過去的紀錄。」

右臉頰嚴重的瘀傷、頭部有劃破的痕迹、鼻子流血，除此之外，沒有其他傷痕——至少看不到其他傷痕；但是許多人在酒吧里鬧事，渾身傷得比他厲害十倍，到頭來還不是照樣大口喝酒。不過火車一定撞到他了，否則他的球鞋怎麼會離腳那麼遠？為什麼火車駕駛沒看見他？會不會火車的撞擊力把他甩得老高，但卻還沒有要了他的命？我想象在適當情況下，不無可能發生這樣的情形：是不是他想避開火車時，被火車撞到側面，然後一個滾翻，落在那塊低凹的沼澤地上？他會不會神智清醒地躺在那兒顫抖了好幾個鐘頭，然後才死的？死時完全不知道自己在什麼地方，和整個世界切斷了聯繫。也許他是死於恐懼。從前有隻尾翼折斷的小鳥，就那樣死在我手裡，它的身體輕顫微跳著，嘴巴一開一合，黑亮的眼睛仰瞪著我，不久它的身體不跳了，嘴巴半開著，黑眼睛中光芒不見了，變得毫不在乎，布勞爾的情形也可能如此，他很可能因為覺得這樣活下去太可怕了而死去。

這時我們都已經站起來準備動身了。鳥兒瘋也似地叫著，我想它們大概對雨、對陽光、對蟲子以及萬事萬物都感到愉快吧！然後我們像被人操縱的傀儡一樣，不約而同地回https://read.99csw.com頭望著布勞爾。

「你在找什麼？」泰迪問，他也下來了。

他滿懷希望地看著我。

「聽著，傻蛋，」柯里說道，「如果我們帶他回去，大家都會被關進感化院，就像戈登說的那樣，那些傢伙可以隨心所欲編造任何謊言，如果他們說是我們殺了他怎麼辦？呃？你喜歡事情變成那樣嗎？」

我點頭。又過了五分鐘，沒有人講話，我突然想到——我們總得防患於未然，免得他們真的報了警。我又跳下堤防，到柯里原先站著的地方，然後跪下來，用手指在水草與泥漿中撈著。

「戈登，你說得對，」他說道，「沒有人得到最後的權利，小人到處都是，呃？」

他躺在那兒，再度孤零零的。他的手臂張開，因為剛才我們曾幫他翻身朝上，因此這時他呈大字形平躺著，似乎在歡迎陽光出現。頃刻之間，一切彷彿都很好，比殯儀館安排的瞻仰室更自然，然而不久之後，你就看到了他臉上的瘀傷、下巴與嘴上的血塊，以及漸趨腫脹的軀體，也看到了和太陽一起出現的綠頭蒼蠅正繞著屍體打轉，發出擾人的嗡嗡聲，於是你記起那股難聞的腐臭味，就像緊閉的密室中有人放屁的味道一樣。他的年紀與我們相仿，而他卻死了，我不願相信這一切是出於自然，我恐懼莫名地排斥這種想法。

「那走吧。」魏恩說著朝我們與赫婁路之間的森林望了一眼，好像懷疑警察隨時可能帶著一群惡犬，從樹叢中九九藏書冒出來。「早走早好。」

啜著手中的熱茶，注視著廚房窗戶斜射入屋的陽光，聽著分別由屋子兩側傳來電視聲音與淋浴聲，我感覺到眼睛的顫動，看來昨晚啤酒喝多了，這時候，我就會覺得回去一定可以找得著那個罐子。我可以看見那個罐子雖已銹爛，但仍透著金屬的光芒，把夏日陽光反射到我的眼中。我會走到堤防下面，撥開緊緊纏住罐子耳朵的雜草，然後我要……幹嘛？我就是要把它從逝去的時光中拖出來，不斷地在手中把玩著，一邊摸著罐子，一邊想著它的一切，慨嘆著最後一個握住罐子的人，如今已作古多年。裏面會不會有張紙條？寫著：「救救我，我迷路了。」當然不會——小孩子才不會帶著鉛筆和紙去采野果——這不過是假設。我想象自己握著罐子時會是多麼驚駭敬畏，不過我猜我只會這麼想：雙手捧著那罐子，象徵了我的生與他的死，也證明我確實知道死掉的孩子是誰——是我們五個孩子中的哪一個孩子。握著罐子，從銹跡斑斑與不再光亮的外殼上，讀出它所經歷的歲歲年年；撫摸著它，試圖了解曾經照耀其上的陽光、打落其上的雨水與覆蓋其上的冰雪，也回想著這罐子孤零零地經歷風霜雨雪的同時，我又遭遇了什麼？我在哪裡？在做什麼？在愛誰？過得如何？在什麼地方？我會捧著它、讀它、摸它……望著罐子上反映出的自己的臉孔，你明白嗎？

「嗯，我們就說是麥洛把我們嚇得半死，大ｈtｔｐｓ://ｒｅａｄ.９9ｃｓw•ｃｏｍ家才決定去布列山露營。」

「我想在你左邊。」柯里說著用手指了指。

「嘿！幹嘛？」泰迪喊著，真急了，「我要帶他走！」

我相信柯里不過在說謊——但這種時候還是不挑明的好。泰迪望著柯里良久，他的嘴唇顫抖著，最後他終於說出話來。「不是胡說？」

我往左移，過了一兩分鐘，兩枚彈殼都找到了，在剛冒出來的陽光下閃著光。我把彈殼給了柯里，他點點頭，把東西塞進他的褲袋裡。

「我才不在乎呢！」泰迪怏怏不樂地說，然後又滿懷希望地看著我們，「何況他們可能只會把我們關上一兩個月，我的意思是再怎麼說我們才十二歲，他們總不會把我們關進肖申克監獄吧？」

回程我們幾乎是跑的，沒有人說話。我不知道別人的情形如何，但我卻忙著想事情，根本無暇說話；關於布勞爾的屍體，有一些事情令我感到不安——從當時一直到現在仍是如此。

「如果我們的家人碰到一起，拆穿了我們的話呢？」魏恩問。

「這一點你自己去操心吧，」柯里說，「我爸爸反正還是醉得厲害。」

「你去問戈登。」

我曾想再回去找找看——你會不會覺得我很變態？我曾想過在亮麗的夏天早晨，駕著我的新福特車到赫婁路的盡頭，然後下車走入林子。就我一個人，我的妻子跟小孩則在遠方的另一個世界里，只要按下電燈開關便能驅走黑暗、迎向光明的世界。我想過情形將是如何。我會拿出背包，把背包擱在車后九-九-藏-書的保險桿上，同時小心地脫下襯衫扎在腰際，在胸膛與肩膀上塗滿防蟲油，然後穿過森林到那塊低洼的沼澤地，也就是我們發現他的地方。他躺的地方會不會順著身體的形狀長出黃草？當然不會，當然是了無痕迹，不過你還是想知道，這時你就會發覺在理性成年男人的外衣之下——身穿楞條花布西裝、手肘處打著皮補丁的作家內心——仍然懷念著兒時各種古靈精怪的幻想。然後我再攀上如今已長滿雜草的堤防，慢慢地在通往錢伯倫鎮的腐朽鐵軌旁踱步。

柯里柔聲說道：「泰迪，如果你有不良紀錄的話，就不能從軍。」

「可是麥洛知道，」我說，「佛羅里達市場那個渾球也知道。」

不過還有一件可疑的事，我想最令我不安的就是這件事。他是動身來采果子的，我好像記得新聞報道上說他還提了個罐子來裝果子。我回家之後曾到圖書館查過報紙，結果證實我沒錯，他的確是出門采果子，手裡還提了個瓶子或罐子之類的東西，但是我們沒有發現這東西。我們發現了他與他的球鞋，看來他一定是在伯倫鎮與他橫死的沼澤地中途把罐子丟了。或許剛開始迷路的時候，他還緊緊抓住那罐子，因為那代表了他與家庭、安全的聯繫，然而後來他越來越害怕，再加上一種完全的孤獨感，他發覺除了靠自己之外，沒有人能救他，這時他從心底湧現一股充滿寒意的真實恐懼，也許就這麼不知不覺地把罐子丟到鐵軌邊的林子里，連他自己都不曉得是什麼時候丟的。