「那邊山谷里有一口井。」

在冬天的日子里，在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸嚴寒刺骨的空氣，柔軟的雪的耀目而細碎的閃光，使得眼睛不由自主地要眯攏來，欣賞著橙紅色的樹林上空的青天，這一切多麼可愛啊！……在早春的日子里，當四周一切都發出閃光而逐漸崩裂的時候，透過融解的雪的濃重的水氣，已經聞得出溫暖的土地的氣息；在雪融化了的地方，在斜射的陽光底下，雲雀天真爛漫地歌唱著，急流發出愉快的喧嘩聲和咆哮聲，從一個峽谷奔向另一個峽谷……

您穿過纏著蔓草的茂密的榛樹叢，走到山谷底下。果然，斷崖的下面隱藏著泉水；橡樹的掌形枝葉貪婪地鋪在水面；銀色的大水泡搖搖擺擺地從長滿細緻柔滑的青苔的水底上升起。您投身到地上，喝飽了水，但是懶得再動了。您正在蔭涼的地方，呼吸著芬芳的濕氣；您覺得很舒服，可是你對面的叢林曬得火辣辣的，在陽光底下彷彿顏色發黃了。然而這是什麼呀？風突然吹來，又疾馳而去；四周的空氣顫動了一下：那不是雷聲嗎？您從山谷里走出來……天邊的一片鉛色是什麼？是不是暑氣濃密起來了？是不是烏雲涌過來了？……但這時候電光微微地一閃……啊，原來是暴風雨要來了！四周還照著明亮的陽光，還可以打獵。但是烏雲在擴大：它的前沿像衣袖一般伸展開來，像穹窿似地籠罩著。頃刻之間，草木全部發黑了……趕快跑！那邊好像有一間乾草棚……趕快跑！……您跑到那裡，走了進去……雨多麼大！閃電多麼亮啊！有些地方，水透過草屋頂滴在芳香的乾草上……可是，瞧，太陽又出來了。暴風雨已過去；您走出來。我的天啊，四周一切多麼愉快地發出光輝，空氣多麼清新澄徹，草莓和磨菇多麼芬芳！……

現在您要出發到遠離莊園的草原上去行獵了。您的馬車在鄉間土路上行駛了大約十俄里，瞧，終於來到了大道上。您經過無數的貨車旁邊，經過幾家大門敞開的旅店旁邊，望見裏面有一口井，屋檐下還有茶炊吱吱地沸騰著；您的馬車從一個村子到另一個村子，穿過一望無際的田野，沿著綠色的大麻田，久久地行駛著。喜鵲從一棵爆竹柳飛到另一棵爆竹柳；農婦們手裡拿著長長的草耙，在田野里慢慢地走；一個行路人穿著破舊的土布外九九藏書套，肩上背著行囊，拖著疲乏的步子走著；一輛地主家的笨重的轎形馬車上套著六匹高大而疲乏的馬，向您迎面而來。車窗里露出墊子的角；一個穿大衣的侍僕扶著繩子，橫著身子，坐在馬車後面腳踏上的一隻蒲包上，泥污一直濺到眉毛上。現在您來到一個小縣城裡，這裡有歪斜的木造的小屋、無窮盡的柵欄、商人的不住人的磚造建築、深谷上的古老的橋……再走遠去，再走遠去！……來到了草原地帶。從山上眺望，風景多麼好！一個個全部耕種過的圓圓的低丘陵，像巨浪一般起伏著；長滿灌木叢的峽谷蜿蜒在丘陵中間；一片片小叢林像橢圓形的島嶼一般散布著；狹窄的小徑從一個村子通往另一個村子；教堂的牆壁呈現出白色；柳叢中間透出一條亮閃閃的小河，有四個地方築著堤壩；遠處田野中有一行野雁並列地站著；在一個小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附有一些雜用房屋、一個果園和一個打穀場。然而您的馬車繼續向前，向前。丘陵越來越小，樹木幾乎看不見了。瞧，終於來到了，一片茫無際涯的草原！……

夏天七月里的早晨！除了獵人，有誰體會過黎明時候在灌木叢中散步的樂趣？你的腳印在白露沾濕的草上留下綠色的痕迹。你用手撥開濡濕的樹枝，夜裡蘊蓄著的一股暖氣立刻向你襲來；空氣中到處充滿著苦艾的新鮮苦味、蕎麥和三葉草的甘香；遠處有一片茂密的橡樹林，在陽光底下發出閃閃的紅光；天氣還涼爽，但是已經覺得炎熱逼近了。過多的芬芳之氣使得你頭暈目眩。灌木叢沒有盡頭……只是遠處某些地方有一片黃燦燦的成熟了的黑麥，一條條狹長的粉紅色的蕎麥田。這時候一輛大車軋軋地響出；一個農民緩步走來，把他的馬預先牽到蔭涼的地方……你同他打個招呼，就走開了；你後面傳來鐮刀的響亮的鏗鏘聲。太陽越升越高。青草立刻幹了。瞧，已經開始熱起來。過了一個鐘頭，又一個鐘頭……天邊變得暗沉沉的；靜止的空氣發散出火辣辣的炎熱。

可是眼看著黃昏來臨了。晚霞像火焰一般燃燒，遮掩了半個天空。太陽就要落下去。附近的空氣似乎特別清澈，像玻璃一樣；遠處籠罩著一片柔軟的霧氣，看上去是溫暖的；鮮紅的光輝隨著露水落在不久以前還九九藏書充滿淡金色光線的林中曠地上；樹木、叢林和高高的乾草垛，都投下長長的影子……太陽落下去了；一顆星星在落日的火海里發出顫抖的閃光……瞧，這火海漸漸泛白；天空在變藍；一個個影子逐漸消失，空氣中瀰漫著煙霧。該回去了，回到您過夜的村子的農舍里去。您背上槍，不顧疲倦，迅速地走著……這期間夜幕降臨了；二十步之外已經看不見；狗在昏暗中微微顯出白色。在那邊黑壓壓的叢林上，天際朦朧地發亮……這是什麼？火災嗎？……不，這是月亮正在升起。下面靠右邊，已經閃耀著村子里的燈火……瞧，終於到達了您的屋子。隔著窗子您可以看到鋪著白桌布的食桌、燃著的蠟燭、晚餐……

讀者對於我的筆記也許已經感到厭倦了；我趕快安慰他：約定限於已經發表的幾篇為止；但是在向他告別的時候，不能不略談幾句關於打獵的話。

帶了槍和狗去打獵，就本身而論，即從前所謂für sich，是一件絕妙的事；縱然您並不生來就是獵人，但您總是愛好自然和自由的，因此您也就不能不羡慕我們獵人……請聽我講吧。

例如，春天黎明以前乘車出遊時的快|感，您知道嗎？您走到台階上……深灰色的天空中有幾處閃耀著星星；滋潤的風時時像微波一般飄來；聽得見夜的含蓄而模糊的私語聲；陰暗的樹木發出微弱的喧雜訊。有人把地毯鋪在馬車上，把裝茶炊的箱子放在踏腳的地方。兩匹副馬畏縮著身子，打著響鼻，神氣地替換著蹄子站在那裡；一對剛才睡醒的白鵝靜悄悄、慢吞吞地穿過道路。在籬笆後面的花園裡，看守人安靜地在打鼾；每一個聲音都彷彿停滯在凝結的空氣中，停滯不動。於是您坐上車；馬兒一齊舉步，馬車發出隆隆的聲音……您乘著馬車，經過教堂，下山向右轉，走過堤壩……池塘上剛開始升起煙霧。您覺得有點兒寒意，就用大衣領子遮住了臉；您打九_九_藏_書瞌睡了。馬蹄踏在水窪里，發出很響的聲音；馬車夫吹著口哨。但這時候您已經走了約莫四俄里……天邊發紅了；寒鴉在白樺樹林中醒來，笨拙地飛來飛去；麻雀在暗沉沉的禾堆周圍嘰嘰喳喳地叫。空氣清朗了，道路更加看得清楚，天色明凈起來，雲發白了，田野顯出綠色。農舍里點著松明，發出紅色的火光，大門裡面傳出瞌睡矇矓的說話聲。這期間朝霞燃燒起來；已經有金黃色的光帶擴展在天空中，山谷里繚繞地升起一團團霧氣，雲雀嘹亮地歌唱著，吹來一陣黎明前的風，——於是徐徐地浮出一輪深紅色的太陽。陽光像流水般迸出；你的心就像鳥兒一樣振奮起來。新鮮，愉快，可愛！四周遠處都看得很清楚。瞧，小樹林後面有一個村子；瞧，再過去些還有一個村子，有一所白色的教堂；瞧，山上有一個白樺樹林；樹林後面是一片沼地，就是您要去的地方……快跑，馬兒，快跑！跨著大步向前進！……只剩下三俄里了，不會更多。太陽很快地升起來；天空明凈……天氣一定很好。一群牲口從村子里向我們迎面而來。您的車登上山頂……風景多麼好！河流蜿蜒十俄里光景，在霧色中隱隱地發藍；河那邊是大片的水汪汪的青草地；草地那邊有幾個平坦的丘陵；遠處有幾隻鳳頭麥雞在沼地上空飛鳴；透過散布在空氣中的滋潤的陽光，遠處的景物顯得很清楚……不像夏天那樣。呼吸多麼自由，四肢動作多麼爽快，全身籠罩在春天的清新氣息中，感到多麼健壯！……

有時你吩咐套上競走馬車，到樹林里去獵松雞，在兩旁長著又高又密的黑麥的狹路上通過，是很愉快的事。麥穗輕輕地打您的臉，矢車菊絆住您的腳，四周有鵪鶉叫著，馬兒跑著懶洋洋的大步子。瞧，樹林到了。陰影和寂靜。挺拔的白楊樹高高地在您上面簌簌作響；白樺樹的下垂的長枝微微顫動；一棵強壯的橡樹像戰士一般站在一棵優雅的椴樹旁邊。您的馬車在長滿綠草的、樹影斑駁的小路上行駛著；黃色的大蒼蠅一動不動地在金黃色的空氣中停了一會，突然飛去；小蚊蚋成群地盤旋著，在陰暗的地方發亮，在太陽光里發黑；鳥兒安閑地歌唱著。知更鳥的金嗓子歡愉地發出天真爛漫的絮絮叨叨聲，這聲音跟鈴蘭的芳香很調和。再走遠去，再走遠去，去到樹林九九藏書的深處……樹叢密起來……心靈深處感到說不出的寧靜；四周也都充滿睡意，悄然無聲。但是忽然一陣風吹來，樹梢嘩嘩地響起來，彷彿翻落的波浪。有些地方，從去年的褐色的落葉中間長出很高的青草；蘑菇各自戴著自己的帽子站著。雪兔突然跳出，狗高聲吠叫著急起直追……

同是這座樹林，當晚秋山鷸飛來的時候，顯得多麼美好啊！山鷸不停在樹林深處，必須到樹林邊上去找它們。沒有風，也沒有太陽，沒有光亮，也沒有陰影，沒有動作，也沒有聲音；柔和的空氣中瀰漫著秋天的葡萄酒似的芳香；遠處橙黃色的田野上籠罩著一層薄霧。光禿禿的褐色樹枝中間，和平靜止的天空泛著白色；椴樹上有幾處掛著最後幾張金黃色的葉子。兩腳踏在潮濕的土地上覺得有彈性；高高的乾燥的草莖一動也不動；長長的蛛絲在蒼白的草上閃閃發光。呼吸舒暢，可是心裏感到一種異樣的驚悸。您沿著樹林邊緣走去，一路照看著您的狗，這時可愛的形象、可愛的人——死了的和活著的——都回憶起來，久已沉睡了的印象驀地蘇醒過來；想象力像鳥兒展翅翱翔，一切都在眼前清晰地出現並活動起來。心有時突然顫抖跳動，熱情地向前衝去，有時整個沉浸在回憶中。全部生活就像一軸畫卷似地輕快迅速地展開；人在這時候掌握了他的全部往事，全部感情、力量，全部靈魂。四周沒有任何東西妨礙他——既沒有太陽，也沒有風，又沒有聲音……

可是現在應該結束了。我正好又講到了春天：在春天容易離別，在春天，幸福的人也會被吸引到遠方去……再見了，我的讀者，祝您永遠如意稱心。

在秋天，早晨嚴寒而白天微寒的晴朗的日子里，那時候白樺樹彷彿神話里的樹木一般全部呈金黃色，優美地襯托在淡藍色的天空中；那時候低斜的太陽照在身上不再覺得熱，可是比夏天的太陽更加光輝燦爛；小小的白楊樹林全部九*九*藏*書光明透澈，彷彿它認為光禿禿地站著是愉快而輕鬆的；霜花還在山谷底上發白，清風徐徐吹動，追趕著蜷曲的落葉；那時候河裡歡騰地奔流著藍色的波浪，一起一伏地載送著逍遙自在的鵝和鴨；遠處有一座半掩著柳樹的磨坊軋軋地響著，鴿子在它上空迅速地盤旋著，在明亮的空氣中斑斑駁駁地閃耀著……

夏天的煙霧瀰漫的日子也很美好，雖然獵人不喜歡這種日子。在這樣的日子里不能打槍，因為鳥兒從你的腳邊拍翅飛起，立刻消失在白茫茫的凝滯的煙霧中。然而四周多麼寂靜，寂靜得難於形容！一切都蘇醒了，然而一切都默不作聲。您經過一棵樹旁邊，它一動不動，正悠然自得。透過均勻地散布在空氣中的薄霧，在您前面顯出一片長長的黑影。您以為這是近處的樹林；您走過去，樹林就變成了長在田界上的一排高高的艾草。在您上空，在您四周，到處都是霧……可是這時候風輕輕地吹出，一塊淡藍色的天空透過了稀薄如煙的霧氣顯現出來，金黃色的陽光突然侵入，照射成一條長長的光帶，落到田野上，鑽進樹林里，——接著，一切又都被遮蔽起來。這鬥爭持續了很久；但是光明終於勝利，被太陽照暖的最後一陣陣煙霧時而凝集起來，鋪展得平平的，時而盤旋繚繞，消失在發著柔和的光輝的蔚藍色高空中，於是這一天就變得壯麗無比，晴朗清澄。

「老兄，這裏什麼地方可以弄點水喝？」你問一個割草的人。