七
羅亭急忙走上前去，握住她的雙手。她的手冷得像冰。
她有些慌亂。他望了望她的臉。
餐桌上的局面似乎很尷尬。娜塔利婭臉色慘白，幾乎坐不住，眼皮也不抬。沃倫采夫像平時一樣坐在她旁邊，偶爾勉強和她說上兩句。碰巧這一天皮加索夫在達里婭·米哈伊洛夫娜家裡吃飯。在餐桌上他的話最多。他開始振振有辭地說，人跟狗一樣，有短尾巴的和長尾巴的之分。「短尾巴的人，」他說，「有的是天生的，有的是咎由自取。短尾巴的人很倒霉，他們總是一事無成——他們沒有自信。但是有著一條毛茸茸的長尾巴的人，卻很走運。他也許比短尾巴的人差一些，弱一些，但是他有自信，它把尾巴一翹，大家都會讚賞不置。這豈不是值得奇怪的事嗎：您會承認，尾巴是身體上毫無用處的部分；尾巴能有啥用？可是大家竟都根據尾巴來判斷您的身價。」
「我？世界上再沒有比我更幸福的人了！難道您還懷疑？」
「您沒有生我的氣吧？」他問。
「娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜，看在上帝的分上！」
羅亭沉默了一會。
「您對一切都理解，您也該理解我才是！」娜塔利婭說，她掙開了手，頭也不回地走了。
「讓我走吧，別問我啦！」娜塔利婭說了就快步向家裡走去。
娜塔利婭偷偷地看了羅亭一眼。
「啊，天哪！」羅亭叫了出來。
「您要說的那些，」羅亭不在意地說，「其實在您以前拉-羅什福科早已說過了：要相信自己，別人才會相信你。何必要扯到尾巴上去，這我不明白。」
她站住了，但是沒有轉過身來。
但是娜塔利婭閃開身子，走了。羅亭站了一會，然後慢慢地走出亭子。月色燦然，照亮了他的臉；他的唇上漾出了微笑。
「也許是……我常有這種情形。這對於我，比對於您更是情有可原。」
「是的，我一個人，」娜塔利婭回答說，「不過我只出來一會兒……我該回去了。」
「您為什麼這樣不好意思，好像對不起誰似的？您不可能做出什麼對不起人的事來！……」
可是最使達里婭·米哈伊洛夫娜好笑的是皮加索夫大講愛情的時候，他確鑿有據地說，也曾有人迷戀過他，有一個熱情的德國女人還管他叫「迷人的小阿夫里坎，可愛的啞嗓子」呢。達里婭·米哈伊洛夫娜聽了大笑，但是皮加索夫並沒有撒謊：他的確有權誇耀自己的勝利。他肯定地說，再沒有比讓一個女人——隨便什麼樣的女人——愛上你更容易的事了：你只要一連十天反覆地對她說，天堂就在她的櫻唇上，幸福在她的美目里，別的九*九*藏*書女人和她一比簡直分文不值等等，等到第十一天，她自己就會說什麼天堂就在她的嘴唇上，幸福就在她的眼睛里，於是就愛上了您。世界上的事情是無奇不有。一切都難說！也許皮加索夫說得對。
和羅亭的談話竟會有這種出人意外的結局，使她那樣震驚，以至她從沃倫采夫身旁跑過的時候，都沒有發覺他。他背靠著一棵樹，一動不動地站在那裡。他一刻鐘前來到達里婭·米哈伊洛夫娜家裡，在客廳里見到她，跟她敷衍了幾句，就悄悄地溜出來去找娜塔利婭。受戀人特有的直覺所指導，他徑直走進花園，正好看到娜塔利婭在掙脫羅亭的手。沃倫采夫的眼前一陣發黑。他看著娜塔利婭的背影，離開樹身走了兩步，自己也不知道要去哪裡、去幹什麼。羅亭走到他跟前，看見了他。兩人四目相對看了一眼，點點頭就默默地分開了。
「不，告訴我，您愛我嗎？」
這時，丁香亭里的灌叢輕輕地分開，潘達列夫斯基走了出來。他小心翼翼地四下張望了一下，搖了搖頭，抿緊嘴唇，意味深長地說：「原來是這麼回事啊，您哪。這事非得讓達里婭·米哈伊洛夫娜知道不可，」說了，人就不見了。
「放開我，」她低聲說，「我該走了。」
皮加索夫成了那天晚上的英雄。羅亭把陣地讓給了他。他把達里婭·米哈伊洛夫娜逗得直樂。他先講他的一個鄰居。那人三十年來一直被老婆管得服服帖帖，完全變得一副娘娘腔。有一回，他在皮加索夫面前涉水過一個淺水窪，竟然把手伸到後面，像婦女撩起裙裾那樣撩起常禮服的后襟。後來他又說起另外一個地主，那人起先是共濟會會員，後來得了憂鬱症，最後又想做銀行家。
「這個誰還不知道：我把小指頭的指甲留得長長的。」
「您要說什麼？」
娜塔利婭很快地回頭看了一下。
「您是怎麼當上共濟會會員的呢？菲利普·斯傑潘內奇？」皮加索夫問他。
娜塔利婭抬起頭來。在花亭的神秘的陰影里，在夜空投下的淡淡的微光下，她那蒼白的臉，高貴的、年輕的、激動的臉，是無比的美麗。
她心中突然感到的那一切，使她自己都覺得可怕。
羅亭低下了頭，眼睛望著遠處。
娜塔利婭的手在他的手裡微微地發抖了。
「您好像不明白，我說的是誰。當然是沃倫采夫啰。怎麼？難道這不是真的？」
「我是幸福的，」他低聲說道。「是的，我是幸福的，」他重複說，好像要使自己確信不疑似的。
「您問我，我昨天說的比方是什麼意思。您要知道，我不想騙您。我是說我自己，說我的過去——還有說您。」
娜塔利婭的雙頰微微發紅，她的眼睛放出光輝ｈｔｔｐs://ｒeaｄ.９9csｗ•cｏm。在認識羅亭以前，她從來沒有說過這麼長的一段話，而且還是懷著這樣的熱情。
娜塔利婭幾乎是驚駭地望了望他。
「您看，我到這兒來了，」她終於說了出來。
第二天是星期天。娜塔利婭很晚起床。昨天她一直到晚上都非常沉默，暗暗為自己的流淚感到慚愧，夜裡也睡得很不好。她披衣坐在她的小鋼琴前，時而彈出幾個幾乎聽不出的和音，以免吵醒m-lle Boncourt，時而把額頭貼在冰冷的琴鍵上，久久地一動不動。她一直在想——不是想羅亭本人，而是想他說過的一些話，她完全陷入了沉思之中。她偶爾也想起沃倫采夫。她知道他愛她。但是她的思想立刻拋開了他……她感到一種異樣的激動。早上她匆匆穿好衣服，下樓向母親問了安，就找個機會獨自到花園裡去……這是一個炎熱、晴朗、陽光燦然的日子，雖然不時落下點陣雨。低低的、如煙的輕雲飄過晴朗的天空，並沒有遮住太陽，時而有一陣驟雨傾盆而下，落到田野里。大粒的、晶瑩的雨點，宛如顆顆鑽石，帶著不柔和的響聲很快地落下；陽光透過閃爍的雨網放出光輝；剛才還在風中擺動的小草靜止了，貪婪地吸著甘霖；被打濕的樹林上，片片嫩葉都懶慵地顫動著；鳥兒不停地歌唱，在剛過的陣雨的潺流聲中，鳥兒的絮絮的啁啾，聽來令人歡暢。多塵的道路上升起輕煙，地面被急驟的密密的雨點打得現出淡淡的斑點。但是現在烏雲過去了，微風吹拂著，草上開始閃爍著一片翠綠的金光……樹葉粘在一起，彷彿是透亮的……到處都瀰漫著馥郁的芬芳……
「要讓每一個人，」沃倫采夫聲色俱厲地說，他的眼睛好像冒出火來，「要讓每一個人各抒己見嘛。就拿專橫來說吧……我看，沒有比所謂聰明人的專橫更可惡的了。這些該死的東西！」
「不；可是我該走了……」
「您似乎有些憂鬱，」他說。
「是的……是的，我知道您喜歡誰。我應當說——您的選擇好得不能再好了。他是一個非常好的人；他會珍視您的品質；他沒有受到生活的摧殘——他的心地是單純而清白的……他會給您帶來幸福。」
「娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜！」他低聲說，他的聲音在顫抖，「我要看見您……我不能等到明天。我一定要告訴您我所沒有料到的，甚至今天早上我都沒有意識到的：我愛您。」
娜塔利婭走進花園的時候，天空差不多全部放晴。園中散發著清新和寧靜，那種柔和的、幸福的寧靜，在人心裏引起秘密的同情和隱隱的希望，令人感到甜蜜的惆悵……
「可是，」他接著說，「您可以不回答我。您的秘密我知道。」
「我愛您，」他重複說，「我怎能這麼久一直在欺騙自己，我怎麼一直都不明白，我是愛您的！……那麼您呢？……娜塔利婭read.99ｃｓｗ.ｃｏｍ·阿列克謝耶夫娜，您說呀，您呢？……」
「難道，德米特里·尼古拉伊奇，」娜塔利婭打斷他的話，「您對生活就沒有什麼期待了么？」
「您曾不止一次聽我講過我對婦女的使命的看法。」羅亭帶著寬容的微笑說。「您知道，照我的看法，只有貞德能夠拯救法國……但是問題不在這裏。我想談的是您。您正站在人生的門檻上……談您的未來既令人高興，也不是無益的……請聽我說：您知道我是您的朋友，我幾乎像親人那樣關心您……因此，我希望，您別怪我問得太冒失：請告訴我，您的心到目前為止，都是完全平靜的嗎？」
「那可不對！我期待的東西很多，不過不是為我自己……工作，從工作中得到的快樂，我是永遠不會放棄的；但是我放棄了享樂。我的希望，我的夢想，跟我個人的幸福是毫無關係的。愛情（在說這個字時他聳聳肩膀）……愛情——和我是無緣的；我……不配得到它；一個在戀愛的女性，她有權利要求得到那個男人的一切，可是我已經不能獻出我的整個身心。再說，愛情——這是青年人的事：我已經太老了。我哪裡能去攪亂別人的頭腦呢？但願自己的頭腦能保持清醒就不錯了。」
「昨天我對您說的話，」他接著說，「也許在某種程度上可以適用於我，適用於我目前的處境。不過這又是不值得一說的。這方面的生活對我已經消逝了。如今我只好乘坐著顛簸的大車，在炎熱多塵的道路上慢吞吞地走下去，從一個驛站到另一個驛站……我什麼時候才能走到，能不能走到——只有天知道……我們還是談談您吧。」
「難道說他不愛您？得啦吧！他的眼睛一直不離開您，注視著您的一舉一動，而且，歸根結蒂，難道愛情能夠隱瞞嗎？再說，您自己對他不是也有好感嗎？根據我的觀察，您媽媽也喜歡他……您的選擇……」
「哈，哈！原來你也是個短尾巴的！」皮加索夫心裏暗忖。娜塔利婭嚇得心都揪了起來。達里婭·米哈伊洛夫娜困惑不解地久久望著沃倫采夫，終於首先開口了：她講起她的朋友，某部長的一隻非同尋常的狗。
娜塔利婭突然用雙手捂住臉，向家裡跑去。
「再待一會，」羅亭開始說……
羅亭趕上來，攔住了她。
「您可記得……您昨天說的比方……您記得……拿橡樹打的比方。」
「德米特里·尼古拉伊奇！」娜塔利婭打斷了他的話，窘迫地把手伸向近處的一棵矮樹，「真的，這件事叫我難以啟齒；但是請您相信我……您弄錯了。」
「娜塔
九*九*藏*書利婭·阿列克謝耶夫娜！」他說，「這次談話不能就這樣結束：它對我也是太重要了……叫我怎樣理解您呢？」
娜塔利婭對他注視了一下。
「我陪您回去。」
「您為什麼……您想用這個比方說明什麼？」
「讓我走吧！」娜塔利婭重複說。
「沒有，」她說，「可是我絕沒有料到……」
「我懂得，」娜塔利婭說，「一個追求偉大目標的人，就不應該想到自己；但是一個女性難道就不能重視這樣的人嗎？我認為，恰恰相反，一個女性對一個自私的人還是徹底斷交的好……所有的年輕人，照您的說法是青年，都是自私的，即使在戀愛的時候也是只顧自己。請您相信，一個女性不但能夠懂得自我犧牲的意義：她自己也會犧牲自己的。」
「您說的是誰呀，德米特里·尼古拉伊奇？」
「管他呢！您看到，我今天根本沒有理睬他……啊，娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜，我是多麼幸福啊！現在無論什麼都不能把我們分開了！」
「是的，我記得。怎麼樣？」
娜塔利婭幾乎透不過氣來。
「那麼您可以知道，」她說，「我將是您的。」
沃倫采夫走到花園的盡頭。他感到痛苦，難受，心頭非常沉重，血不時往上猛衝。又落起了稀疏的雨點。羅亭回到自己的房間里。他心裏也不平靜：千思萬緒像旋風似的在他的頭腦里旋轉。和一顆年輕純潔的心這樣意想不到地、以誠相見地接觸，有誰的心會不被擾亂呢？
「您好像是怕我？」
「照您的年齡，正應當享受生活的快樂才是。」
他便在她旁邊走著。
「那麼，您再說一遍吧，至少再說一遍……」
「不，讓我，讓我走吧……」
「我？……可我還想向您指出，我覺得您的心情好像不太好呢。」
娜塔利婭一下子臉漲得緋紅，沒有回答。羅亭站住了，她也站住了。
「您一個人？」他問。
飯後沃倫采夫很快就走了。他向娜塔利婭告辭的時候，忍不住地對她說：
「也許是，」娜塔利婭回答說，輕得幾乎讓人聽不清，「不過您還是錯了。」
「這不會這樣了結的，」兩人心裏都想。
羅亭雙手交疊在胸前站著，緊張地注意細聽著。他的心猛烈地跳動，他不由得屏住了呼吸。他終於聽到了輕輕的、急促的腳步聲，接著，娜塔利婭走進了亭子。
羅亭把她的手握得更緊，想把她拉到身邊來……
娜塔利婭把臉稍微從羅亭那邊轉開。她完全不知如何是好。
娜塔利婭默默地走了幾步。
娜塔利婭沿著池畔一條長長的銀白楊的林陰|道走去，突然，羅亭好像從地里鑽出來似的，出現在她面前。
羅亭的臉上露出激動的神情。他臉色發白了。
「只說一句話！」羅亭跟在後面喊道。
「怎麼會呢？」羅亭問。
「放開我，我害怕——我覺得有人在偷聽我們……看上帝的分上，您要小心些。沃倫采夫有些起了疑心。」
「什麼？說我？」
「我ｒｅaｄ.9９ｃｓｗ.ｃoｍ覺得……是的……」她低聲說。
「娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜！」他帶著他所特有的克制著的、含有深意的神情說，聽的人看到這種神情，總會以為羅亭還沒有說出鬱結在他心頭的思緒的什一。「娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜！您可能注意到了，我很少講我的過去。有幾根弦我是根本不去撥動的。我的心……有誰需要知道，我心裏有過多少歡樂和辛酸？像展覽似的把它拿出來，我總覺得這是一種褻瀆。但是對您我是坦率的：您喚起了我的信任……我不能瞞您，我也像所有的人一樣，戀愛過，痛苦過……至於是在什麼時候，是怎麼樣的？這就不值得去說了；但是我的心是飽嘗過歡樂和痛苦的滋味的……」
娜塔利婭被他說得莫名其妙，只是目送著他。喝茶之前，羅亭走到她跟前，好像要看報紙似的向桌子俯下身子，低聲說：
「德米特里·尼古拉耶維奇！」她說。
沃倫采夫的失態使大家為之愕然，大家都靜了下來。羅亭本來想看他一眼，可是受不住他的目光，就扭過臉去微微一笑，但嘴巴都沒有張開。
「您是說，您是幸福的嗎？」娜塔利婭問。
「我弄錯了？」羅亭重複一遍。「我想不會吧……我和您認識雖然不久，但是我已經很了解您。我在您身上看到的變化，看得清清楚楚的變化，意味著什麼呢？難道您還是六個星期前我所看到的您嗎？……不，娜塔利婭·阿列克謝耶夫娜，您的心是不平靜的。」
「是的，說您；我再說一遍，我不想騙您……現在您總該知道，當時我所說的是什麼樣的感情，一種什麼樣的新的感情……不到今天，我是決不敢……」
「我呀，」他嘆了口氣又說，「是屬於短尾巴一類的，而最氣人的是我自己砍掉了自己的尾巴。」
九點半，羅亭已經到了亭子里。在遙遠的、蒼白的穹蒼深處，小星星剛出來；西邊還是一片紅霞——那邊的地平線也顯得更為清晰明凈；半圓的月亮透過一株垂樺的黑色密網似的葉叢放出金光。其他的樹木，有的像陰沉的巨人屹立，千百個透光的空隙宛如千百隻眼睛；有的融成一堆堆陰森森的龐然巨物。沒有一片葉子在顫動，丁香和槐樹的高枝在溫暖的空氣中挺立著，似乎在凝神諦聽著什麼。近處是黑黝黝的房屋，屋內點著燈的長窗里射出點點紅光。夜是溫和的、寧靜的，但在這片寧靜之中彷彿聽到壓抑著的、熱情的嘆息。
「為什麼？難道您以為，我就沒有什麼可憂鬱的事么？」
「這一切都像一場夢，不是嗎？我一定要和您單獨見面……哪怕是一分鐘。」他轉臉對m_lle Boncourt說，「您看，」他對她說，「這就是您要找的那篇小品文，」說了，他又俯身對著娜塔利婭，低聲加了一句。「想辦法十點左右到陽台附近的丁香亭里來；我等您……」
他挺直身軀，甩了甩頭髮，快活地擺動著胳臂，輕快地走進花園。