「葉連娜？」英沙羅夫詢問地說。

「我好多了，我已經差不多全好了。」

「為什麼說鎖鏈呢？」她打斷他的話。「我們是自由人，你和我。是的，」她繼續說，沉思地注視著地下，一隻手仍然撫摸著他的頭髮，「近來，我體驗過許多事情，這全是我以前連想也沒有想過的！以前，如果有誰對我說，我，一個有教養的年輕小姐，會假託各種各樣的口實，一個人從家裡跑出來，並且，是跑到怎樣的地方去呢？跑到一個青年男人的寓所去！——那麼，我準會多麼生氣啊！可是，現在，果真發生了這樣的事情，我可一點兒也不感到生氣。上帝見證，我一點兒也不呢！」她又說，轉向英沙羅夫。

「德米特里！」她又開始說道，「當然，你還不知道，我來看過你，你在那兒，躺在那可怕的床上……我看過你，你已經落在死神的爪子里，人事不知……」

「你，也瘦了呢，我可憐的葉連娜，」他回答說，用嘴唇捉捕著她的手指。

「你就是我的未來，」英沙羅夫回答說，「就是我的光明。」

「德米特里，」她重複說，她的面頰整個地羞紅了，在他的胸前偎得更緊。

「你並沒有拖累我，葉連娜，我們會一塊兒走。」

「什麼？」她迷惘地回答。「你覺得不舒服？」她急忙又說。

他只是用一個微笑回答她。

「為什麼？安德烈·彼得羅維奇是那麼善良！我在他面前是不害羞的。我有什麼可以害羞的呢？我可以告訴整個世界我是屬於你的……況且，對於安德烈·彼得羅維奇，我是兄弟般信任的ｒｅaｄ•99csw.ｃom。」

「你饒了我吧，」英沙羅夫說。他想站起來，可是，馬上又沉到沙發里了。

「你變得多麼瘦啊，我可憐的德米特里，」她說著，一面用手撫摸他的頸項，「你的鬍子多長喲！」

「你看過我？」

「你好啦，你沒有死。啊，我是多麼幸福！」

英沙羅夫偎到她肩上。

「眼淚？我的眼裡？」她用手絹揩了揩眼睛。「哦，傻孩子！他還不知道，人們為著幸福也可以流淚呢。我給你說吧：當我第一次看見你的時候，我看你並沒有什麼特別，真的。我記得，最先，舒賓倒很叫我感到興趣，雖然我從來也沒有愛過他；至於安德烈·彼得羅維奇呢——哦！有一個時候，我曾這樣想過：我期待的難道就是他？可是，對於你呢——我什麼也沒有感覺過；只是……慢慢地……慢慢地……你就用雙手把我的心緊緊地抓去啦！」

「那麼，請離開我吧！你瞧，葉連娜，當我病倒的時候，我還沒有立刻就失掉知覺，我知道我是站在毀滅的邊緣；就是在我發燒、在我譫語的時候，我也朦朧地意識到，那是死亡正在向我走來，我已經跟生命、跟你、跟一切告了永別，我已經放棄了任何希望……可是，這突然的死里回生，這黑暗之後的光明，而你……你……就在我的身旁，和我同在……你的聲音，你的呼吸……這叫我受不住！我覺得我狂熱地愛著你，我聽著你親口說你是我的，可是我卻不能給你回答……請……請走吧！」

「告訴我，你難道從來沒有想到過，這病，九-九-藏-書是作為一種懲罰，臨到我們身上來的么？」

葉連娜垂下眼睛。

「啊，我們過了些怎樣的日子呀，德米特里，是怎樣殘酷的日子喲！如果一個人失去了所愛的人，他怎麼能活呢！每一回，我都預先知道安德烈·彼得羅維奇會來告訴我怎樣的消息，真的，我知道的；我的生命也好像跟著你的一道兒升上去，一道兒沉下來呢。啊，歡迎你的生還呀，我的德米特里！」

「你還活著，你是我的，」她不斷重複著，擁抱著他，撫摸著他的頭。他幾乎昏迷了；這樣的接近，這樣的愛撫，這樣的幸福，使他的呼吸幾乎窒息。

她坐到他身旁，緊緊地偎依著他，開始用歡笑的、愛撫的、溫存的、只能閃耀在有了愛情的女性的眼裡的目光，凝視著他。

忽然，她的險陰沉下來。

「那是沒有關係的。你瞧著，我們很快就會復元的！風暴已經過去啦，正跟那天我們在教堂里相會的時候一樣：它已經吹過去啦，消滅啦。現在，我們要開始生活啦。」

她的全身顫慄了。

她快樂地把髮捲搖了一搖。

他聽著她，聽著，面色一時發白，一時發紅。幾次，他想要止住她——突然，他直起身子來。

「我也觀察到，」她繼續說，把頭髮甩向腦後，「這一向，閑著的時候，我作過許多的觀察——我看出來，當一個人非常、非常不幸的時候，他是以怎樣愚蠢的注意力來觀察周圍的一切啊！真的，我有時就許久許久獃獃地盯著一隻蒼蠅，可是，在我心裏卻感覺到多麼寒冷和恐怖！可是，這全都過去啦，過https://read.99csw.com去啦，對嗎？未來，一切都是光明的，不是嗎？」

他沉默了一會兒。

「別爾謝涅夫也在？」

「葉連娜，」他對她說，聲音是那麼奇怪而生硬，「請離開我，去吧。」

「我不明白你。你趕我走么？……你這是做什麼？」她突然叫道；他已經從沙發上俯下身來，幾乎觸到地面，把嘴唇貼在她的腳上。「別那樣，德米特里……德米特里……」

她點了點頭。

「哦，葉連娜！」他喃喃地說，「我沒有勇氣看你了。」

他抬起身來。

葉連娜嚴肅地注視著他。

他不知對她說什麼好。他只想把自己投到她的腳前。

「葉連娜，憐憫我吧——去！我覺得我會死的……我受不了這樣的激動……我的整個靈魂渴慕著你……想想吧，死亡幾乎把我們分開……可是，現在，你是在這裏，在我的懷裡……葉連娜。……」

「沒有什麼……我還有些軟弱……我受不住這樣的幸福。」

「哦，你們俄國人」他說，「你們全有著純金般的心田！他，他看護我，他晚間不睡……你，你，我的天使……沒有抱怨，沒有動搖……這，全為了我，為了我！……」

英沙羅夫凝神地注視著葉連娜。

「不……我很好……可是，請離開我，我求你。」

她開始跟他談舒賓，談庫爾納托夫斯基，談這兩星期她做了些什麼，談到戰爭，據報紙看來，戰爭好像是不可避免，那麼，在他一經完全復元之後，他就該不耽誤一刻時光，準備他們啟程……她跟他說著這一切，一直坐在他的身旁，偎依在他的肩上……

「什麼九九藏書，我最親愛的？」

「他的確愛著我，」她低低地說。

「你眼裡怎麼有眼淚了呢？」英沙羅夫打斷她的話。

「是的……並且，你可知道，所有一切，我也全該感謝他呢。你可知道，第一個告訴我，說你愛我的，就是他！啊，如果我能把所有的事全給你說一遍啊……是的，他是個最崇高的人。」

「那麼，你就接受我吧……」她幾乎是聽不見地低聲說……

「那種思想我的確有過的，德米特里。可是，我想：為什麼我該受懲罰呢？我違反了什麼義務，我對誰作下了什麼罪孽呢？也許我的良心和別人的不同，可是，我是問心無愧的；或許，我在你面前是有罪的吧？我妨礙了你，我拖累了你……」

「是的，是的，全為了你，因為，他們愛你。啊，德米特里！多麼奇怪啊！大概，從前我已經給你說過——可是，沒有關係，我高興再說一遍，你也會高興再聽一遍的——當我第一次看見你的時候……」

接著是短暫的沉默。

「他很愛你，是不是？」

「他救了我！」英沙羅夫說道。「他是人間最崇高、最善良的人！」

「你怎麼樣了？」葉連娜焦急地問。

「德米特里！……」葉連娜低聲喃喃著，把頭藏到他的胸前。直到現在，她才了解他。

「葉連娜，」他繼續說，「我愛你，你是知道的，我可以為你捨棄我的生命……可是，你為什麼在這個時候，當我還是這麼軟弱、當我還不能控制我自己、當我的血液這麼沸騰著的時候，趕到我這兒來呢？……你說，你是我的……你愛我……」

「是的。」

「是的，德米特里hｔｔｐｓ://ｒeaｄ.99ｃsw•com，我們一塊兒走吧，我會跟著你……那是我的義務。我愛你……我不知道我還有別的義務。」

英沙羅夫把她的手熱烈地握住了。

「那麼，安靜些坐著吧。敢動一動，不許興奮，」她補充說，假裝用指頭威嚇他。「幹嗎就把睡衣脫了？這時候就打扮得漂漂亮亮，公子哥兒似的，還太早呢。坐下，我給你講講故事。聽著，別響。病剛好就多說話，是不好的。」

英沙羅夫讀過葉連娜的短簡以後，馬上整理房間，請房東主婦把藥瓶拿走，脫下寢衣，穿上上衣。因為虛弱與歡喜，他的頭眩暈，心也猛烈地跳著。他的膝頭打顫；他於是沉到沙發里，開始看表。「現在是十二點差一刻呢，」他自語著。「在十二點以前她是決不能來的；這一刻鐘我想點兒別的事情吧，不然，我會支持不住啦。在十二點以前，她是不可能來的……」

門開了，隨著一陣綢衣裳的輕微窸窣聲，葉連娜進來了，整個地蒼白、新鮮、年輕，而且幸福；一聲微弱的歡呼以後，她就投向了他的懷抱。

「我也是一樣啊！你可記得，那一回我來你這兒的時候……不是上一次，不，不是上一次，」她重複說，不自主地顫慄了，「是我跟你談話的那一次，我不知為什麼說到死；我真想不到，就在那時候，死亡正在那裡窺伺著我們呢。可是，現在，你已經好啦，不是嗎？」

他以那麼一種近於崇拜的表情望著她，使得她把自己的手從他的發上輕輕地垂了下來，掩住了他的眼睛。

「哦，葉連娜！」英沙羅夫說道，「你的每一個字，都用怎樣的鎖鏈牢牢地鎖住了我啊！」