再順便說說，瑪麗亞·安德烈耶芙娜的每場戲幾乎都以一些不長的，也是具有說明性的獨白結束，這些獨白寫得尤其糟糕。例如：在他們倆第一次表白愛情之後（這時，她與梅里奇開始有點突兀地以你我相稱），她獨自留下，說了下面的話：「他走了……我做得對嗎？我又覺得難為情又覺得快活，如果他不過是逢場作戲，怎麼辦？我的上帝，我為自己感到多不好意思啊！如果他真的愛我呢？他老是那樣悶悶不樂、愁容滿面！啊，我多麼想知道他是否愛我啊！」等等。這段不長的宏論散發出一種程式化的矯揉造作的味道。對於瑪麗亞·安德烈耶芙娜愛上了梅里奇，我們並不感到奇怪，雖然這個年輕人根本配不上她：我們知道，姑娘們到一定年齡就會愛上一個人，並不是因為被她看中的對象有什麼了不起的優點，而僅僅是因為她們到了該談戀愛的時候；但是瑪麗亞·安德烈耶芙娜的整個戀愛從開始到熱戀卻顯得有點兒牽強和做作。她之所以戀愛，是因為作者硬要她戀愛，以便利用她對梅里奇的一往情深使劇本引人入勝，然後再引進一場司空見慣的爭鬥！這爭鬥最後又以一次司空見慣的犧牲作結束；但是讀者既不相信這種愛情，也不相信這場爭鬥，——甚至對瑪麗亞·安德烈耶芙娜這類人的存在，他也將信將疑；而她的犧牲既激不起讀者的惋惜，也引不起讀者怨懟：她的犧牲沒有受到重視，甚至也未必為人所察覺……最後的調和則完全令人莫明其妙。我甚至準備同意，內行讀者因為一直注意到我國文學界充斥著大量幻影般虛假的婦女形象，注意到她們的所謂痛苦與歡樂，——大概也會「注意」到這個人，甚至還可能對她不無同情；但是對於初次涉獵文學的新手，她就未必會產生深刻的印象了，除了兩三句熱情的話，除了瑪麗亞·安德烈耶芙娜同梅里奇最後各自東西的那場戲（在那場戲里，梅里奇拒絕她的求婚，並得到她的原諒之後，竟宣布一切好極了），除了這場戲以外，我要說，還有緊接著與米拉申的那場戲，在這場戲里，瑪莎強忍住號啕大哭，跟他一起玩「捉傻瓜」，除此以外，這個新讀者大概不會因為什麼而引起心髒的劇烈跳動。但是他肯定會覺得該劇的結尾特別牽強，用行話說就是「說教和做作」，在這結尾部分，瑪麗亞·安德烈耶芙娜竟突然用實用主義的觀點來審視自己，打算做改造別涅沃連斯基先生的工作。總之，作為小姐，瑪麗亞·安德烈耶芙娜這個人與果戈理《欽差大臣》中市長的任何一個女兒相比，都顯得黯然失色；作為姑娘，她一會兒激起我們的同情，一會兒又使我們感到噁心，比如說，在那場戲里，她竟自己要求梅里奇娶她；她身上也沒有優美之感，她在我們心中就像一個來去匆匆、莫明其妙的過客，——也許在這過客身上根本就沒有什麼東西需要我們理解。看得出來，奧斯特洛夫斯基先生想通過瑪麗亞·安德烈耶芙娜這一形象創造出一個意義重大的人……但是由於我們對奧斯特洛夫斯基先生才華的尊重，我們不能不承認，窮新娘這一形象是不成功的。

我們不能說我們已把奧斯特洛夫斯基先生這部喜劇的內容全部告訴讀者了：也許這連劇情簡介也說不上；但是因為大家大概都會讀它，所以我們也就無須講得太詳細。我們只想提一下我們將要說明的問題可能涉及的幾個主要之點。

在這寥寥數語中，在瑪莎情不自禁的動作中，在梅里奇的行為里，要比經過最精細的加工的所謂心理分析，使我們能更加深刻地看到這兩個典型人物以及瑪莎和梅里奇的關係的本質。我們從中摘引上面這段話的整個第三幕，從頭至尾都寫得很精彩，充滿了幽默，比其他各幕都較少雕琢的味道，比其他幾幕都較少散發出德摩斯梯尼的油燈味（第四幕則相反，寫得極差，讀起來很乏味和膩煩，似乎集中了奧斯特洛夫斯基先生的所有缺點）。第二幕的幾場戲寫得都很好：例如瑪麗亞·安德烈耶芙娜同霍里科夫的談話，談話時，因為她沒有料到霍里科夫愛上了她，所以含含糊糊地承認她愛著梅里奇，因而傷了霍里科夫的心；以後接著是霍里科夫和米拉申之間的談話，在這談話中，這個年輕人侃侃而談，光彩照人，表現得很出色；最後是別涅沃連斯基的出場，他與安娜·彼得羅芙娜的解釋，這時他突然問他已經愛上了的瑪麗亞·安德烈耶芙娜：她喜歡什麼糖果？——這一切都寫得極好。但是現在我該回過頭來談談瑪麗亞·安德烈耶芙娜了。首先我要說明，我在上面所說的關於奧斯特洛夫斯基先生才華的意見，並不適用於對於瑪麗亞·安德烈耶芙娜這一人物的描寫。他在創作這一年輕姑娘的形象時，較少沉湎於他通常對於瑣屑分析的愛好，他明顯地在尋求從大處落墨、揮灑自如的手法；瑪麗亞·安德烈耶芙娜幾乎從不顛來倒去地說任何話，然而她這個人物卻寫得最不成功：由此可見，我們的缺點同我們的優點一起生長在同一塊土壤上，很難拔除這個，而保全另一個。瑪麗亞·安德烈耶芙娜——簡直不是個活人：她整個兒是向壁虛構的，她給我們留下的印象是模糊不清的，我甚至敢說，連作者本人也感覺到了這點。順便說說，奧斯特洛夫斯基先生曾讓窮新娘說過一段話（作者顯然想用這些話來說明她的性格），這話就足資證明我們的猜測沒有錯。例如，在第五幕中，當瑪麗亞·安德烈耶芙娜已經拿定主意嫁給別涅沃連斯基之後，她說道：「我的痴迷差點毀了我，現在倒用得著它了，它將會有一種高尚的用途。」（她打算改造丈夫，）如果我們把這個代詞從第一人稱換成第三人稱，我們就會一目了然，這實際上是作者的想法，而且他希望我們對瑪麗亞·安德烈耶芙娜也抱有同樣的看法；但是我們絕對不會相信瑪麗亞·安德烈耶芙娜會當真說出這樣的話來。這是斯克裡布的巧妙手法，尤其在他的歌劇劇本中，他硬不讓人們說他們應該說的話，而是說觀眾這時對他們的想法。我再重複一遍，儘管奧斯特洛夫斯基先生無疑在竭力追求一個「真」字，但是，如果他打定主意採用這種風格的話，那說明他自己都對他所塑造的人物感到模糊不清，必須加上註解。這種模糊不清，這種飄忽不定，在整部喜劇中一直伴隨著瑪麗亞·安德烈耶芙娜。她的形象沒有必然性，沒有生活的必然性。作者在認真而又努力地追求這個必然性——追求生活的這個捉摸不定的特點，卻不能完全抓住它。我們從數學中得知，如果我們把一條直線弄彎，彎曲成許多最小的角度，它可以無限地接近圓周，但永遠也成不了圓周。智慧、勞動、觀察也與此相同，如果可以這樣說的話，它們只能畫出一條條直線。只有藝術，誠如賀加斯所說，才具有一種「美的波狀線」。九九藏書https://read.99csw.com

綜上所述，我責備奧斯特洛夫斯基先生的並不僅僅在於他的不斷重複：我責備他的是他把他的劇中人寫得太瑣屑了，——瑣屑到每個單獨的細節對於讀者終於消失不見，就像有些東西因為太小終於看不見一樣。在我看來，奧斯特洛夫斯基先生，可以說吧，似乎鑽進了他所塑造的人物的心裏；但是我要冒昧地向他指出，這種無疑是有益的做法應當由作者事先去做。當他讓他的劇中人在我們面前一一登場的時候，他的劇中人應當完全處在他的掌握之中。有人會對我說，這是心理學應當管的事；也許吧，但是心理學家應當消失在藝術家之中，就像人的骨骼應當隱藏在溫熱的活的肉體下面不讓人看見一樣，——骨骼應是肉體的堅固而又看不見的支架。順便說說，也不妨請我國的某些批評家注意這點。他們總認為自己有義務每寫一篇文章就ab ovo說起，似乎在評論中他的觀點和他的根本準則不應當化為他的血肉似的，因此他每次都必須將它們展示在他自己和他的讀者們面前，就像這是什麼路標，以免使人迷路似的。再說使用這種既瑣屑而又費事的風格也是欠妥的，尤其在戲劇作品中，它只會放慢情節發展，使它變冷，而在戲劇作品中我們感到最寶貴的是那種簡單而又突如其來的情節進展，正是在這樣的情節進展中才會聲情並茂地活現出一個人的靈魂，——且看我們從奧斯特洛夫斯基先生自己的作品里找來的與這一特點相類似的情節：瑪麗亞·安德烈耶芙娜想把自己的苦惱告訴梅里奇，告訴他，她所痛恨的別涅沃連斯基先生向她求婚了。梅里奇卻打岔說，她的眼睛真美，真想好好地親她一下。瑪麗亞·安德烈耶芙娜的整個命運都將在這一瞬間決定，她急了，終於叫了起來：「哎呀，你聽我說呀，看在上帝分上！」

就是現在，我也不想談它，我想等到將來有機會的時候再來做這件事：對於它決不是三言兩語說些不痛不癢的話就行了的。現在我只想同讀者談談我讀了《窮新娘》以後的觀感。

但在我說明這種錯誤風格按愚見表現在哪裡以前，必須先簡要地介紹一下《窮新娘》的內容。

內容很簡單。有位窮官吏的遺孀安娜·彼得羅芙娜，她有個女兒名叫瑪麗亞·安德烈耶芙娜，正待字閨中。母親千方百計想給女兒找個好女婿；在這件事情上，幫忙的是她丈夫的一位老朋友多布羅特沃爾斯基先生。正追求瑪麗亞·安德烈耶芙娜的有兩個年輕人：米拉申和梅里奇；她自己則愛上了梅里奇；愛上她的還有一個名叫霍里科夫的人；霍里科夫的母親也是個寡婦，是個小市民，她為兒子的婚事真是操碎了心。然而多布羅特沃爾斯基先生卻給姑娘介紹了一位官員，名叫別涅沃連斯基先生；安娜·彼得羅芙娜正在打一場官司，輸掉這場官司將危及她的整個財產，而這官員在這場官司中卻可幫她的大忙；他愛上了瑪麗亞·安德烈耶芙娜，並向她提出求婚。這位寡婦太ｈｔｔｐｓ://reａd•99csw•com太同意了，於是便同多布羅特沃爾斯基一起來勸說瑪麗亞·安德烈耶芙娜，可是瑪麗亞·安德烈耶芙娜卻在此以前剛剛向梅里奇第一次表白了愛情。瑪麗亞·安德烈耶芙娜要求給她三天寬限，她把希望寄托在自己的情人身上；但是這個情人卻是個窮措大，他害怕結婚，只想順順利利地擺脫此事，於是瑪麗亞·安德烈耶芙娜決定嫁給別涅沃連斯基。

次要人物中，兩個媒婆也寫得很好：一個包著頭巾，一個戴著包發帽……可惜她倆太像《婚事》中那個人所共知的媒婆了！

我的讀後感是這樣的：奧斯特洛夫斯基非但有才華，而且很有才華，——我甚至可以對他未來的地位寄予希望，而這希望是奧斯特洛夫斯基先生的第一部作品在我們心中喚起的；但是為了使希望能夠落實，奧斯特洛夫斯基先生還必須（我們請他注意到一點：我們這些話表達了我們最真摯的信念）——他還必須放棄他所採用的錯誤風格，可是在《自家人》中卻看不出有這毛病。

我們在奧斯特洛夫斯基先生這部喜劇中應該指出，並樂於給予完全肯定的第一點，就是他描寫的所有人物的真實性，——所有的人，除了主要人物窮新娘以外。的確，所有這些人都是活生生的，無疑都是活生生的和真實的，雖然其中沒有一個人能達到詩的真實這一高度，——即形象由藝術家取自現實內部，並經由藝術家之手被塑造成典型，連人物名字本身，例如赫列斯塔科夫這一名字，也失去了自己的偶然性，成了普通名詞。可是奧斯特洛夫斯基先生塑造的人物卻沒有一個人能有這樣的好運。然而他卻撥動了這樣一根琴弦，這根琴弦在藝術領域中發出的聲音至今還十分微弱，這就是天真無邪、不拘形跡，唯我主義中的一種孩子般的坦率這根琴弦。奧斯特洛夫斯基先生這部喜劇里的所有的人都是唯我主義者，不過窮新娘與霍里科夫（我還會在下面談到他）除外，也許應該除外的還有老頭多布羅特沃爾斯基；但是這種唯我主義在那兩個年輕人米拉申和梅里奇身上，以及在講求實際而又粗魯的別涅沃連斯基身上表現得尤為突出。這三個人物都寫得很好，尤其是米拉申，——這是個性好嫉妒、既小家子氣又無聊、又令人討厭的青年，他總是嘮嘮叨叨地訴苦，告辭了又不走，而且旁若無人地怨天尤人，長吁短嘆：為什麼旁人的任何幸福都沒有他的份；——還有那個頭腦十分固執、身強力壯、精於算計和講求實際的別涅沃連斯基，寫得也很好。窮新娘愛上的對象梅里奇，也寫得很好；他與米拉申的不同在於，他非但人長得不難看，而且也較少忌妒和抱怨，相反，他愛炫耀自己的勝利，總之像個十足的花|花|公|子，雖然這個人膽小和謹慎到了極點。他身上的唯我主義表現得很突出；比如，他進屋去看瑪麗亞·安德烈耶芙娜。「我多麼高興呀！我望眼欲穿地盼望你來，弗拉基米爾！」她驚呼道。「就咱倆？」他問。「就咱倆。」於是他立刻親吻她。總之，只要瑪麗亞·安德烈耶芙娜在他身邊，他就只想著一點——怎麼能儘快親吻她。應當承認，與年輕交織在一起的庸俗和自私，被奧斯特洛夫斯基先生非常敏銳而又非常準確地把握住了。但是我們覺得，梅里奇向瑪麗亞·安德烈耶芙娜求愛那場戲，奧斯特洛夫斯基先生寫得並不成功。我們懂得，為什麼作者當時要讓他說些文縐縐的話；但是這些話由於本身的無足輕重，也就變得無足輕重了。顯然，並不是任何人都能得心應手地掌握化庸俗本身為「神奇」這一奧秘的……但是關於梅里奇和瑪麗亞·安德烈耶芙娜的關係以及窮新娘本人的性格，我以後再談。而現在我想談談她的母親安娜·彼得羅芙娜，而且我還想順便談談霍里科夫的母親。正是在描寫這兩人的性格時，特別明顯地暴露出我在上面提到的那種錯誤的風格。這種錯誤的風格在於過於詳盡而又令人厭倦地模仿每個人的所有細枝末節，在於進行某種錯誤的細緻的心理分析，結果分析來分析去無非是不斷重複同樣一些話，按照作者的觀點，只有通過這些話才能表現出這個人物的特點。我們並不是說這些話不真實，但是，既然是藝術，就不應當僅僅重複生活，因此在所有這些小得不能再小了的細枝末節中也就失去了素描的明確性和嚴整性，而讀者在內心感情上甚至對最荒誕離奇和最大胆的幻想都要求有這樣的明確性和嚴整性。安娜·彼得羅芙娜一再說她是個軟弱的、不成熟的女人，一家人家怎麼能沒有男人呢，等等，不知道說了多少遍。就算這樣說不盡道不完的訴苦符合她那愛埋怨嘮叨、萎靡不振、儘管十分善良但卻非常自私的天性吧，但是應該知道凡事都得有個分寸。奧斯特洛夫斯基先生不管寫什麼人物，常常愛使用這樣的手法：顛來倒去地重複那些用得很恰當或者聽來很可笑的說法。霍里科娃太太則愛顛來倒去地重複，說什麼，當然嘍，她是一個沒有文化的女人，可是她的兒子有文化，而且對她很孝順。女僕達里婭沒有一次出場不是發出同樣的一聲驚叫；至於多布羅特沃爾斯基先生，還沒說一句話就要重複一遍他從小就認識瑪麗亞·安德烈耶芙娜她爸，等等。我倒要請問，一個具有奧斯特洛夫斯基先生那樣才華的人，幹嗎總要給自己的主人公貼上這樣的標籤，這些標籤就像中世紀圖畫上的人物，總要在他嘴邊畫個捲筒狀的圈，從他嘴裏吐出一些話來呢！即使寫得很好的人物，例如別涅沃連斯基和米拉申先生，也都逃不出這樣的命運。且不說由此常常會產生一種令人厭倦的累贅冗長的話：一句可笑的話第一次出現時，會引得讀者發出開心的笑聲，可是這話重複二十遍，到後來，就會使人心煩，感到不愉快，我們可以肯定，對人物進行這種瑣屑的雕琢是不真實的，——藝術上不真實，儘管從表面看是可能的，我覺得，正是對這一指責，奧斯特洛夫斯基先生應當比對任何其他意見更敏感，因為奧斯特洛夫斯基先生是個有才華的人，他正在明顯地努力追求簡樸和真實。如果一個風景畫家想要在他畫的樹葉上點綴一些極其細微的葉脈，在他畫的畫面的前景上點綴一些極其細小的砂粒，那麼奧斯特洛夫斯基先生會對這樣的風景畫家說什麼呢？記得，我曾在羅馬遇到過一位畫家，他向前來參觀他畫展的人提供顯微鏡，以便他們能夠看清他作品上的瑣屑的裝飾；但是羡慕這種鑲嵌畫似的精巧細緻的技藝的不應當是奧斯特洛夫斯基先生，因為他是《自家人》這一優秀劇本的作者，這劇本好就好在風格的豪放與自由洒脫。奧斯特洛夫斯基先生比我們更清楚，丹奈爾是一位專畫老婦人容貌的著名畫家，他的作品常常作為奇巧之物被鑒賞家收藏，所以我們希望奧斯特洛夫斯基先生能夠為自己找到一個更光榮的位置，話又說回來，就他的才華而言，他是完全有資格得到這樣的位置的。read.99csw.com

現在，我們還想對奧斯特洛夫斯基先生的這部喜劇總起來最後說幾句話：這部喜劇的總的情調是對的，雖然有點枯燥；它有缺點，在我們看來，產生這些缺點一是因為力不從心，二是因為力氣用得不是地方，犯了方向性錯誤。我們還要指出一點，奧斯特洛夫斯基先生所塑造的人物，儘管忠於現實，可是我們看到的只局限於劇情發展所需要的程度以內。可是在第一流大師的筆下情形就不同了。我們很清楚，赫列斯塔科夫在台下和在各種生活情況下是怎樣的。《窮新娘》內在的、富有戲劇性的和扣人心弦的方面是完全經不住推敲的；這劇本在構思上的確費了一番心思，本來可以寫得很生動，它令人對作者的才華和智慧十分欽佩，但也僅此而已。然而，這也就夠了。奧斯特洛夫斯基先生的這部新作中沒有一場戲比得上《自家人》那著名的最後一場。奧斯特洛夫斯基先生用自己的《新娘》使人們忘記了他那些不成功的習作；但是他仍舊欠著讀者一筆賬：他初登文壇就出手不凡，——因此讀者也期望他有不凡的佳作問世。儘管如此，我們還是衷心歡迎奧斯特洛夫斯基先生的這部喜劇，祝他繼續前進，逐漸成長和成熟起來，——尤其希望他能擺脫他自己加在自己才華上的那種束縛……但願我們的企盼能在他身上應驗！九_九_藏_書

我答應過要談談霍里科夫。他只有兩場戲。第一場戲是他先得知人家不愛他，然後就唆使米拉申去同梅里奇搗亂，甚至，置他的高尚感情于不顧，把他截獲的他那交了桃花運的情敵的信提供給米拉申；第二場戲是，他喝醉了酒，來向安娜·彼得羅芙娜道歉，因為他母親得罪了她。這時瑪莎已決定同別涅沃連斯基結婚了，他聞訊后失聲痛哭。這人物，奧斯特洛夫斯基先生是寫得成功的，這表明奧斯特洛夫斯基先生有卓越的寫戲的天分；可惜，這一人物他沒有加以發揮。

我很少在評論欄里分析刊物上發表過但尚未出單行本的作品；但是一方面，我想要證明我們對那位被莫斯科的評論家們捧得很高，而且也確實很出色、很有才華的年輕作家是重視的；另一方面，我也希望儘可能彌補一下我們對這位年輕作家的疏忽——我想順便指出，這疏忽是敝社諸同仁犯下的共同過錯：我們對奧斯特洛夫斯基先生的第一部著名喜劇沒有說過一句話。