「親愛的。」她輕聲道。

他把被子從臉上推開，坐起身來，「當然了。那個小姑娘，坎蒂。祝你好運。」

「一切都會好起來的，完全好起來的。」

「朱利安。」

「哦呀！羅茜！看這邊！現在請顯得悲傷點兒，加莫尼太太。」

下樓后，她再次在鏡子里端詳了一遍。她把外套的扣子全部扣上，用圍巾掩住半邊臉。她拎起公文包走出公寓。來到下面的門廊以後，她把手放在門鎖上略停了一會兒，做好準備打開門鎖以後一個箭步就衝到車裡去。

「有九個。」

加莫尼太太赤腳走進廚房灌滿水壺燒水時，這些水果的香氣就充滿了整個廚房。水燒上以後，她偷空穿過套間狹窄的走廊來到她的辦公室，收拾好她的公文包，停下來再次瞥了一眼她的記錄。她給本黨的主席回了個電話，然後給她睡在客房、已經長大成人的兒子留了個便條，之後才返回廚房去沏茶。她端著茶杯走到廚房窗前，並沒有拉動網眼鏤花窗帘，朝下面的街道望去。她數了數，瑙斯勛爵街的人行道上一共有九-九-藏-書八個人，比昨天的同一時間多出了三個。看不到電視攝像機，也沒有內政大臣親自許諾過的警察。她本該讓朱利安在卡爾頓花園她的舊居過夜的，比在這兒強。這些人原該是競爭對手的，可是卻像聊閑天三五成群，松垮垮地站著，就像夏夜酒吧外頭的人群。其中有個人正跪在地上，往一根鋁棍上綁什麼東西。然後他站起身來，目光掃過各扇窗戶，像是看到了她。當一台攝像機上下移動著，鏡頭伸縮著對準她時，她仍舊面無表情地看著。等到攝像機幾乎升到跟她的臉平齊時，她這才從窗前退回去，上樓去更衣。

他的嗓音窩在羽絨冬被裡含混不清，「外頭有人堵著嗎？」

她俯下身來，在他耳邊低語：「相信我。」

他沖她微微一笑，根本就不信。

羅絲·加莫尼在六點半醒來，眼睛還沒睜開呢，腦海里就浮現出三個孩子的名字，她在腦海里默誦：莉奧諾拉，約翰，坎蒂。小心不要驚醒了丈夫，她輕手輕腳地下了床，伸手去拿晨衣。昨晚臨睡前她九-九-藏-書又特意看了一遍她的記錄，昨天下午她還會見了坎蒂的父母。另兩個病人都是常見病：一個是在孩子吸入了一顆花生后做一個診斷性支氣管鏡檢，還有一個是針對肺膿腫做個胸腔導管插入。坎蒂是個文文靜靜的西印度群島小姑娘，頭髮被她媽媽全部梳到後面，用根絲帶扎住，在整個漫長疾病的單調治療過程中一直如此。心內直視手術至少得花三個鐘頭，有可能是五個，而且最終的結果也並不確定。孩子的父親在布里克斯頓開著一家雜貨店，為這次會面帶了一籃子的菠蘿、芒果和葡萄過來——獻給手術刀這個野蠻上帝的貢品。

她已經穿戴齊整，準備好出門了。她端著給他準備的茶，拿著幾份晨報走進昏暗的卧室。她在床腳邊猶豫了一下。最近這幾天他過得狼狽不堪，她真不想把他給叫醒。他昨晚是驅車從威爾特郡趕回來的，又啜飲著蘇格蘭威士忌熬到很晚，她知道，他是在看伯格曼執導的《魔笛》的錄像。然後他又把所有莫莉·萊恩的信全都倒騰出來，那些能讓他愚蠢地沉溺於他的怪癖中不能自拔的信件。謝天謝地，那段插曲總算是過去了；謝天謝地，那個女人已經死了。那些信仍舊在地毯上散落得到處都是，在清潔女工來之前，他得把它們都收拾起來。枕頭上只露出他的頭頂——五十二了，頭髮還挺黑的，她溫柔地撫摸著。有時候，在巡視病房的時候，護士也會用這種方式把病床上的孩子叫醒，有幾個小男孩的眼睛里總會有幾秒鐘的迷惑，然後才想起自己不是在家裡，那撫摸也不是來自媽媽，羅絲每次看到這種情景，心裏總是很受感動。read.99csw.com

「哦，上帝，」他眼睛還沒睜開就道，「最早的會議在八點半就開，得https://read.99csw.com從這群毒蛇旁邊走過去。」

「操他媽。」

「我得快點走了，我會給你打電話。拿著這個。」

她以慣常用來安撫那些絕望的父母的嗓音跟他說話，緩慢、輕柔、輕快而非低沉。

她把茶杯遞到他手上的時候，兩人輕輕吻了吻對方的嘴唇。她把手放在他的臉頰上，提醒他別忘了地板上的信。然後她輕手輕腳地走出卧室，下樓給她醫院里的秘書打了個電話。她在門廳里穿上件厚厚的羊毛外套，在穿衣鏡里仔細端詳了一遍自己，就要拿起公文包、鑰匙和圍巾時又改了主意，重新上樓。她發現果不出她所料，他又平躺下去，胳膊伸得老長睡過去了，那杯茶擱在一摞部里的備忘錄旁，已經涼了。因為這場危機，由於明天，也就是星期五就要正式見報的那幾張照片，在過去這一周里她壓根兒就沒時間也沒心情跟他說起她病人的情況，儘管她也知道盡量記住人家的名字是政客們的老伎倆了，她仍舊對他付出的努力心懷感激。她輕輕拍了拍他的手，輕聲喚道：

一刻鐘后，她又往外張了張，這次九-九-藏-書是從起居室的窗戶望出去的，比剛才高了兩層。她的感覺就跟在兒童醫院準備對付艱難的一天一模一樣：鎮靜，警覺，急不可耐地想儘快開始工作。頭天晚上沒有客人來，晚飯的時候也沒飲酒，花一個小時寫她的記錄，連續七個鐘頭的睡眠。她不會讓任何事情破壞了她的心情，於是她朝下細細打量起那群人來——現在有九個了——頗有興趣，又適可而止。那個裝了根延伸桿的人已經把它放了下來，把它倚在人行道旁的欄杆上。另有一個人從豪斯福里路的一家外賣店裡端來一托盤的咖啡。他們到底想弄到什麼自己還沒有的東西，而且這麼一大早的？他們從這種工作當中又能得到什麼樣的滿足呢？而且他們為什麼看起來都這麼像？這些不請自來的狗仔隊，簡直就像是從同一個小型基因污水坑裡濺出來的。大臉盤子，雙下巴，咋咋呼呼，都穿著皮夾克，講起話來都一個口音，冒牌倫敦土話和冒牌時髦話的怪異混雜，而且又全都用同一種既是懇求又是挑釁的哼哼唧唧的嗓音往外倒。看這兒，請走這邊，加莫尼太太！羅絲！