你知道了可能會覺得奇怪，我對海倫引以為傲，卻從不把她介紹給我的朋友們。我沒有對任何人介紹過她。除了我，她似乎不需要任何人的陪伴，我樂得任其自然。我為什麼要把她拽進乏味的倫敦富人的社交圈裡去呢？再說，她非常羞怯，連最初見到我時也這樣羞怯。我對布賴恩也不例外。如果海倫在的話，不用故作神秘兮兮，我都可以不讓他進房間。如果我想跟海倫一起出遊，就打發布賴恩休息一天（他住在車庫附近），自己來開車。

可我是個傻瓜。沒有任何東西會永久不變。誰都知道這點，但是沒有人相信不會有例外。很遺憾，我得跟你說說我的司機布賴恩的事了。

我得向你自我介紹一下。我很富有。在倫敦也許只有十個人比我有錢，沒準只有五六個。誰在乎這個呢？我很富有，我的錢是在電話業上賺的。聖誕節我就要四十五歲了。我結過三次婚，按照時間順序，三次婚姻維持的時間依次為八年、五年和兩年。最近這三年我沒結過婚，但也沒無所事事。我沒有停頓。一個四十四歲的男人是沒時間停頓的。我是個匆匆忙忙的人。來自精囊或者不管哪兒的射|精時的抽搐每次都在減少我生命長度的總配額。我沒有時間去做這樣的分析，自我探究那些瘋狂的關係，無言的指責或默默的辯護。我無意跟那些交媾完了后還衝動地說來說去的女人相處。我只想平靜、清爽地躺著，不要被人打擾。然後我就想穿上鞋襪，梳梳頭髮，去周旋我的生意了。我更喜歡默默無聲的女人，帶著明顯漠然的神情接受著歡愉。在接電話時，在吃午餐時，在生意洽談會上，整天都有各種聲音在我身邊縈繞。我不想在床上再聽到什麼聲音。我想重申，我不是個單純的人，這個世界也並不單純。但是至少在這方面，我的需求卻很單純，甚至唾手可得。我迷戀的是被靈魂的狂叫和哀嚎加劇的快|感。

布賴恩是個完美無缺的司機。除非你跟他說話，否則他從不開口，而且即便說也是隨聲附和。他對自己的過去、自己的抱負，以及自己的個性都諱莫如深。我正好喜歡這點，因為我並不想知道他從哪裡來，要到哪裡去，或者他覺得自己是什麼人。他開車的技術非常高超，同時又快得要命。他總是知道應該停在哪裡。不管什麼汽車長隊，他總是排在前頭，而且他很少會碰上排長隊。他熟悉每一條捷徑以及倫敦的每一條街道。他從來都不會疲倦。他會在某個地點等我整夜，而且從不藉助抽煙或者色情讀物來消磨時間。他的汽車，他的靴子和制服總是一塵不染。他臉色蒼白，身體瘦削，收拾得乾乾淨淨，我猜他的年齡大約在十八到三十五歲之間。

我很快就感覺到海倫喜歡這間屋子。她站在門口過道里，雙手擱在身體的兩側，好像要把裏面的一切全看完了。我把她帶到一隻柔軟的大沙發前，讓她坐下，給她倒了杯她最願意喝的飲料，一種干馬提尼酒。然後我把她留在那裡，接下來的一個小時里全神貫注地去準備晚餐。那天晚上度過的時光，是我和一個女人，或者就當時那種情況而言，和另一個人度過的最文雅的幾個小時。我在自己家裡曾經給女性朋友們做過許多回飯。我可以毫不猶豫地把自己稱作傑出的廚師。最傑出的廚師之一。可是在這個特別機緣之前的那些夜晚，我的客人習以為常的歉疚讓人苦惱不堪，說什麼在廚房裡的是我而不是她，還說我端著菜進來，最後又把空盤子拿走。自始至終，我的客人會不停地表示驚訝，說我這個離了三次婚的人，而且又是個要做事的男人，還能備出這麼好的美食。海倫不是這樣。她是我的客人，就這麼回事兒。她不想闖進我的廚房，她從來不曾沒完沒了地嘀咕：「有什麼我能做點的嗎？」她袖手旁觀地坐著，像客人理應做的那樣，任由自己接受著我的服務。是的，還有談話也是這樣。跟其他客人在一起，我總覺得談話就像個越障的過程，要越過矛盾、競爭、誤解等的溝壑與籬笆。我最心儀的談話是那種也許雙方參与者把自己的思想發揮到極致，無拘無束，不要無休無止地對某個前提反覆下定義、對某些結論進行辯解。甚至可以不必得出什麼結論。跟海倫在一起，我談得很理想，我可以說給她聽。她安靜地坐著，目光聚集在離自己眼前的盤子幾英寸遠的某個點上。我對她說了許多以前從來沒有大聲說過的事情。談到我的童年，我父親死時發出的響聲，我母親的性恐懼，我自己跟一位表姐的性啟蒙。我談到世界的現狀，談到國家、衰落、自由主義、當代小說，談到婚姻、陶醉和疾病。我們還沒有意識到，五個小時就過去了，我們喝了四瓶葡萄酒和半瓶葡萄牙紅酒。可憐的海倫。我只好把她抱上床，脫了她的衣服。我們躺了下來，四肢互相纏繞著，除了墮入最深沉、最舒服的睡眠，什麼都沒法做了。

在把我珍愛的寶貝攬進懷裡的那個時刻之前，還有多少談判的細節需要敲定？有那麼些細節要商量，而且得迅速。我跟一個營業員說了。她去諮詢另一位。然後她們又拽來第三位。第三位派第四位找來第五位。最後發現第五位才是負責櫥窗布置的部門經理。她們像一群喜歡打探的孩子般簇擁著我，感覺到了我的財富和能量，卻沒有感覺到我的焦急。我特意提醒她們所有的人，我的要求很奇特，她們不自然地移換著腳，躲著我的眼睛。我急切地跟這五個女人宣講著。我告訴她們，我想買一件在櫥窗里展示的外套。這是給我妻子買的，我告訴她們，而且我還想要九*九*藏*書跟那件外套相配的靴子和披巾。今天是我妻子的生日，我說。我要把那位穿著這些服裝的模特兒（噢，我的海倫）一起買去，就想展示這套服裝的好來。我給她們透露了我慶祝生日的小伎倆。我會虛構件家庭瑣事把妻子誘惑到卧室，她會打開卧室的門，那裡居然站著……她們想不到這個吧？我把這個場面繪聲繪色地描述了一番。我緊盯著她們。我讓她們豁然開朗了。她們現場活生生地體驗著生日禮物帶來的意外驚喜。她們笑著，互相看著對方。她們斗膽直視著我的眼睛。這是個多好的丈夫啊！她們每個人都成了我的妻子。當然，我願意額外付一點……可是，不，那位部門經理根本就不願聽。請帶著本店的祝願收下它。部門經理領著我向陳列的櫥窗走去。她領著路，我跟在後面，穿過一道血紅色的薄霧。我手心裏的汗都滴了下來。我滔滔不絕的口才已經枯竭，我的舌頭粘在牙齒上不動了。我只能虛弱地舉起手朝海倫的方向指過去。「就是這位，」我喃喃地說。

我曾經是個匆匆走過商店櫥窗、隨隨便便往裡瞥一眼的過客……後來我成了一個戀愛中的人，一個挽著自己心愛的人穿過雨幕朝那輛等候的汽車走去的男人。其實，他們在店裡提出要幫我把衣服折好裝起來，以免弄得皺皺巴巴。可是你舉個男人的例子，他會挽著自己光著身子、真心愛著的人在十月的雨中穿過街道嗎？當我帶著海倫穿過街道時，我興奮得胡言亂語。她緊緊貼在我的衣服翻領上，像只剛生下來的猴子，扣在我的胸前。噢，我的寶貝兒。我溫柔地把她平放在車子的後座上，帶著她慢慢向家裡開去。

我平時不大注意那些擺在櫥窗里搔首弄姿的女模特兒。可是這位卻讓我怦然心動。我不禁停下來想看一看。她兩腿叉得很開，右腳大胆地向前邁出去，左腳拖在後面，貌似不經意，其實很講究。她的右手向前伸著，快要挨著櫥窗了，手指像朵美麗的花般向上簇起。左手略微擱在身後，好像在摁一隻淘氣的叭兒狗。頭使勁朝後仰過去，面帶一絲若有若無的微笑，眼睛半閉著，貌似倦怠，又像陶醉。我說不上的一種表情。整個模樣非常造作，可那時我也不純樸。她是個美人兒。大多數日子我都會見到她，有時一天還能見到兩三次。當然，她會根據心情擺出不同的姿勢。有時我匆匆走過（我總是行色匆匆），會讓自己迅速瞥她一眼，她似乎朝我點頭示意，要迎我走出冷漠。有時我回想起看見她陷入倦怠又沮喪的消極狀態，傻瓜們會把這個誤以為是女人味兒呢。

一切都非常透明和簡單。然而事情開始不對勁了，我還鮮活地記得這一切開始發生的那天。快到五月中旬的時候，我度過了極其罕見的疲憊和令人惱火的一天後回到家裡。那天，我事後才知道，由於一個純屬自己的失誤，我損失了差不多五十萬英鎊。海倫坐在她最喜歡的椅子上，沒有做什麼具體的事。我進門時，發現她的眼神有點不對勁，明顯地躲躲閃閃、有種說不清的冷漠，我都沒法假裝看不見。我喝了幾杯威士忌，感覺好多了。我挨著她坐下，開始跟她講述我這一天發生的事兒，告訴她出了什麼差錯，如何是我的過失，我又如何衝動地怪罪別人，事後又不得不道歉等等，這樣倒霉的一天所發生的種種煩惱，一個人只能在自己配偶面前才有權傾訴。可是我說了不到三十五分鐘就發覺海倫壓根兒就沒聽。她木木地注視著自己橫放在膝上的兩隻手，心思卻在很遠很遠的地方。意識到這點簡直太恐怖了，我剎那間不知所措（我完全呆了），只好繼續說下去。後來我再也無法忍受了。我話講到一半就打住，然後站了起來。我走出房間，使勁摔上身後的門。海倫的眼睛無時無刻不在盯著自己的手，從不抬頭。我氣憤極了，氣得都不想跟她說話。我出去后在廚房坐下，喝起我還記著順便帶在身上的威士忌來。喝完酒，我又洗了個澡。

或者毋寧說我過去是這樣，因為這一切都發生在之前……發生在我愛上她之前，在我知道了為某個毫無意義的事業而自我毀滅的病態興奮之前。眼下，聖誕節就要滿四十五歲的我，還在乎什麼意義呢？大多數日子，我都要經過她的那家店鋪，要朝裏面看看她。更早的那些日子里，我只要看她一眼就夠了，然後匆匆去見這個生意上的朋友或者那個情人……當我知道自己陷入愛戀時，卻騰不出時間去約會。我已經描述過，我生活的一個要素如何變成生活的全部，就像彩虹里的橘黃色不知不覺融入紅色。我曾是個匆匆走過一家商店櫥窗，漫不經心地往裡看一眼的男人。然後，我成為一個愛上……或者索性說，變成一個戀愛中的人。這個變化已經發生好幾個月了。我開始在櫥窗旁逗留徘徊。其他人……那些在櫥窗里展出的其他女人對我來說毫無意義。我的海倫不管站在什麼地方，我一眼就能把她找出來。其他女子（噢，我的天）不過是令人不屑的人體模型。她的美攜帶的純粹的電荷，在她身上激發出生命力。那眉毛透出的嬌柔氣質，那鼻子完美的線條，那微笑，那既厭倦又快樂地半閉著的眼睛。（那感覺我怎麼說得清呢？）有很長一段時間，只要能透過櫥窗玻璃看她一眼，我就感到心滿意足；只要能距離她咫尺，我就感到快樂。我在如痴如狂的狀態中給她寫了好多信，沒錯，我居然幹了這事兒，我現在都還收著這些信。我叫她海倫（「親愛的海倫，請給我個暗示，我就知道你什麼都明白」等等）九九藏書。但很快我就徹底愛上了她，希望佔有她，擁有她，化了她，吃了她。我希望把她摟在我的懷裡，放在我的床上。我渴望她向我張開雙腿。只有在她潔白的大腿夾住了我，只有我的舌頭俘獲了她的雙唇時，我的心才會安定下來。我知道我很快就會去商店請求買下她。

如果我要表達隨後幾個星期自己生活的狀態，必然要浪費筆墨。那種狀態充滿了噩夢裡才會有的霸道的恐怖。我好像擱在燒叉上的烤豬，海倫隨心所欲地用手慢慢地撥弄著。也許回想起來試圖證明目前的狀況是我一手造成的這本身就不對，可現在我確實知道自己原本能夠早點結束痛苦的。我睡在客房裡已經確鑿無疑。我的自尊不許我重返我們尋歡作樂的床笫。我想要海倫先開口。畢竟，是她有那麼多東西應該對我解釋。在這點上我很固執，這是這段荒涼、困惑的時期我唯一感到確定的事。我得緊緊地抓住某個東西……你看我已經活過來了。海倫和我很少說話。我們漠然又疏遠。誰都躲著對方的眼睛，我的愚蠢就在於覺得如果我能繼續沉默足夠長的時間，她就會崩潰，就會迫使她跟我說話，跟我說她覺得我們之間發生了什麼。我就這樣慢慢烤著。夜裡我常常從噩夢中醒來，大喊大叫，下午我總是悶悶不樂，想把這事徹底想明白了。我還得繼續做我的生意。我經常要離開家，有時去幾百英裡外的地方，可以肯定，布賴恩和海倫正慶賀我不在呢。有時我從旅館或機場的休息室給家裡打電話。總是沒有人接，但是我卻好像在電話鈴震顫的間隙聽到海倫在卧室里發出的歡快的喘息聲。我生活在黑暗的山谷中，淚水在眼邊打著旋。看到這些景象都足以讓我崩潰：一個小孩在和她的狗玩耍，落日映照在河水中，廣告畫上遒勁有力的線條。當我出差歸來時，感覺孤苦伶仃，對友誼和愛情充滿渴望，然而我在跨進家門的瞬間就感覺在我到來前不久，布賴恩曾來過這裏。其實除了感覺，並沒有什麼過硬的證據，那只是捕風捉影，像什麼床的擺法不對勁，盥洗室里的氣味有些異樣，托盤上的威士忌細頸瓶的位置有些不同等等。當我痛苦地來來回回從這個房間走到那個房間時，海倫裝作沒有看見我，裝作沒有聽見我在盥洗室里的啜泣聲。有人可能會問，我為什麼不把司機解僱了。回答很簡單。我害怕如果布賴恩走了，海倫會跟著他走。我從不在司機面前流露自己的感情。我想依然對他發號施令，然後他開車送我，保持著平常總帶著的那種面無表情的順從態度。我從他的舉止中觀察不出什麼異常，儘管我不願過度密切地關注他。我相信他決不知道我已經知道了，這點至少給了我一種我在操控他的幻覺。

不過我說離題了。我這種抒情描寫會讓你厭煩。日子來了又去。我今天見到她，明天又可能見不到，又一天可能會見到兩次。渾然不覺中，有時見到有時見不到的狀態成為我生活的某種要素，接著我還沒有意識到的時候，它又從要素變成生活的全部。今天我能見到她嗎？我的時時刻刻都能得到補償嗎？她會看我嗎？她會始終記得我嗎？我們將來會走到一起……我有勇氣去接近她嗎？勇氣！我的幾百萬現在有什麼用？如今我那因為三次婚姻的蹂躪而變得成熟的智慧又有什麼用？我愛她……我想擁有她。擁有她似乎只有買到她。

我選了星期一，這天不管哪家商店都會很清靜。我吃不準這種清靜是否對我有利。我還可以選星期六，一個忙碌的日子，但後來還是選了清靜的日子……或許忙碌的日子……我的那些決定互相否定，就像兩面平行的鏡子。我經常好幾個小時睡不著覺，對朋友也粗暴無禮，跟情人們在一起時都陽痿了，做生意的本事也開始退化。我想，我總得做出選擇，於是就選了星期一。這是十月，天上下著凄楚的毛毛細雨。我把司機打發走了，自己開車去那家商店。我該盲目地遵從那些愚蠢的慣例，向你們描繪一番我那溫柔的海倫的第一個家嗎？我其實並不太在乎。這是家挺大的商店，一家百貨店，一家正經專賣服裝以及與服裝有關的婦女用品商店。它裝著自動電梯，有種讓人厭煩的沉悶空氣。可以了。我心中自有盤算。我走了進去。

這天晚上，我們沒有一起睡。我在一間客房給自己收拾了張床。我不想一個人睡，其實，這個念頭讓我想來都感到厭惡。我本來（我腦子裡亂極了）只想做個樣子，這樣海倫就會問我這是在幹什麼。我想聽到她表示驚奇，為什麼我們快樂地一起生活了這麼幾個月之後，我連句話都沒說就突然搬到另一個房間去睡了。我想聽到她說，別犯傻了，回到床上來吧，回我們的床上來。可她什麼都沒說，隻字未說。她認為這樣做完全是理所當然……目前的狀態就是這樣，我們再也不能同床共枕了。她的沉默堅定地肯定了這點。或許還有什麼渺茫的可能性（我躺在自己的新床上怎麼也睡不著），她只是對我使性子感到惱火。現在我真有點茫然了。我把事情翻來覆去想了又想，夜越來越深。也許她從來就沒見過布賴恩。整個事情會不會是我自己想出來的？畢竟，我這天過得挺背運。不過，這事有點荒唐，情況已經明確成這樣了……分床……可是我本該怎麼做才對呢？我本該說什麼才對呢？我把每種可能性都考慮過了，說幾句好話，狡猾地沉默，來上幾句簡明扼要的警句式的議論，把表面那層薄薄的面紗撕下來。她現在也像我一樣沒有睡著，想的都是這件事？或許她很快就酣睡過ｈttｐs://reaｄ•9９cｓw.cｏｍ去了？我怎樣才能表現得看上去不像沒睡著覺的樣子？如果她離開我那又會怎樣？我現在已經完全由她擺布了。

我們就以這樣的方式結束了第一天，這一天因此也成為後來快樂的幾個月的模式。我是個幸福的人。我把自己的時間分成跟海倫相處和賺錢兩部分。後者我輕而易舉就能取得成功。事實上，這段時間我變得如此富有，乃至當今政府感覺不給我一個有影響力的頭銜會很危險。當然，我接受了騎士封號，海倫和我還隆重地慶祝了一番。但我不想以任何本領為政府服務，所以相關事宜我完全交由第二任妻子周旋，她在政府大臣和議會要員中具有很大的影響。秋季轉瞬成冬，然後很快我花園裡的杏仁樹開花了，很快我的橡樹林蔭道上出現了第一批嬌嫩的綠葉。海倫和我的生活絕對地和諧，任何東西都打擾不了。我賺錢，我做|愛，我聊天，海倫聽著。

經歷了這場噩夢后的第三個星期，在貌似沒有什麼別的事可做的時候，我打破了沉默。得失在此一舉了。整個那一天，我在海德公園走來走去，召喚著自己僅剩的理性的碎片，呼喚著自己的意志力，醞釀著我決心面對當天晚上即將發生的衝突的溫和心情。我喝了不到三分之一瓶的威士忌，快七點鐘時躡手躡腳地朝海倫的卧室走去，過去的兩天她一直躺在那裡。我輕輕地敲了敲門，沒有聽到應答后就走了進去。她全身穿得嚴嚴實實地躺在床上，雙臂放在身體的兩側。她穿了件淡白色的棉罩衫。她的兩腿分得很開，頭斜靠著枕頭。我站到她面前時，她眼中幾乎沒有流露出一絲認識我的光彩。我的心在咚咚地狂跳著，我呼出的臭氣像毒霧般瀰漫在整個房間。「海倫，」我說，不得不停下來清清喉嚨。「海倫，我們不能繼續這樣下去。我們該到談談的時候了。」接著，我沒有給她回答的機會，就把一切都跟她說了。我告訴她我知道她的奸|情。我還告訴她我生了癤子的事。我跪在她身邊。「海倫，」我喊道，「這事對我倆都太重要了。我們必須拚命挽救它。」海倫沒有作聲。我閉上雙眼，覺得看到靈魂在逐漸離開我，穿過一片遼闊的黑色虛空，最後化作一片耀眼的紅光。我向上望去，我盯著她的眼睛，從那裡看到的只是無動於衷、赤|裸裸的輕蔑。一切都完了，在那個神志迷狂的瞬間我萌生出兩個殘忍又互有關聯的慾望。先強|奸，然後再毀了她。我出其不意地伸出手，把她的罩衫從身上撕了個乾乾淨淨。她裏面什麼也沒穿。趁著她來不及喘氣，我已經爬到她身上，我已經插了進去，在她的身體深處亂撞著，同時用右手鎖住她柔嫩潔白的喉嚨。我用左手拿起枕頭捂住她的臉。

然而這些只是虛無縹緲和顯而易見的狡猾。從本質上講，我是個正在分崩離析的人，我面臨精神的崩潰。我聽電話的時候就會睡著。我的頭髮開始自動從頭皮上脫落。我的嘴裏滿是潰瘍，我呼出的氣息透著腐爛屍體的惡臭味兒。我發現我說話時生意上的朋友都要後退一步。我的肛|門裡長了個惡性癤子。我的體重在減輕。我開始明白，應對海倫的那種默默等待的策略完全是徒勞。事實上，我們兩人的局面已經沒什麼葯可救的了。如果我在家，她就整天坐在椅子里。有時她會在那兒坐上一夜。許多時候我大清早就得離開家，扔下她坐在椅子里凝視著地毯上的圖案，我很晚回家時她還在那兒坐著。老天知道，我很想幫幫她。我愛她。可是除非先得到她的幫助，否則我什麼都不能幹。我被鎖在自己思想的悲慘的地牢里，而且這個局面好像讓人絕望透頂。我曾經是個匆匆經過櫥窗，隨隨便便朝里看上一眼的過客，現在卻變成一個口冒臭氣、長著癤子和口腔潰瘍的傢伙。我的精神正在崩潰。

她死的時候我到了高潮。我想自豪地說的就是這些了。我知道她的死對她來說不過是高度愉悅的剎那。我聽到她透過枕頭髮出的喊叫。我不想渲染自己的快|感惹你煩惱。那是一場重生。此刻她已經躺在我的懷裡死了。幾分鐘后，我才領悟到自己的行為何其殘暴。我親愛的、甜美的、溫柔的海倫躺在我懷裡死了，可憐地、赤|裸裸地死了。我昏了過去。好像幾個小時后我才醒來，看到了那具屍體，來不及轉過頭去就在她身上嘔吐起來。我像個夢遊者般飄進廚房，直接走向烏特里略的那幅畫，把它撕成碎片。我把羅丹雕塑的仿製品扔進垃圾箱。現在，我像個赤身裸體的瘋子，從一個房間跑到另一個房間，只要看到我能握得住的東西就摧毀。我只是在想要喝完那瓶威士忌時才停停手。弗美爾、布萊克、理查德·戴達、保爾·納什、羅思克，這些人的作品，我又是撕，又是踩，又是砸，又是踢，又是啐唾沫，還往上面撒尿……噢，我寶貴的財富……噢，我珍貴的……我跳啊，唱啊，笑啊……我一直哭泣到深夜。

我回到卧室時，感覺好了很多。我開始放鬆，微微有些醉，準備把這件事全給忘掉。海倫好像也溫順了許多。本來，我想問她碰到什麼不順心的事兒了，可我們卻開始談起我這天的遭遇，我們很快就回到老樣子了。既然我們相處得這麼好，重溫以前的事兒就顯得沒有意義了。可是晚飯後過了有一個小時，前門的鈴聲響了——這種情況在晚上很罕見。我從椅子里起身時，目光正好掃過海倫，我看到她臉上有一種跟我們第一次晚上做|愛時一樣恐懼的神色。是布賴恩站在門口。他手裡拿著一份讓我簽字的文件。這是件跟汽車有關的事兒，等到明天辦read.99csw.com也完全可以。我在瀏覽需要簽字的文件時，從眼角看到布賴恩的目光鬼鬼祟祟地從我肩上看過去，朝門廳裏面張望。「在找什麼嗎？」我尖聲問道。「沒有，先生，」他說。我簽完字，然後關上門。我記得，因為汽車在修理廠檢修，布賴恩今天整天都在家裡。我是叫了輛計程車去辦公室的。這個事實和海倫的奇怪表情……當我把這兩件事聯繫起來時，一種很不舒服的感覺襲來，差點要嘔吐了，我趕快走進盥洗室。

我知道我必須儘快行動，可是我卻害怕起來。

可是，我並沒有嘔吐。我凝視著鏡子。鏡子里那個男人再過不到七個月就四十五歲了，這個男人的眼角上刻著三次婚姻的痕迹，由於一輩子對著電話機講話，嘴角都下垂了。我在臉上潑了把冷水，然後就回房間跟海倫待著了。「來的是布賴恩，」我說。她什麼也沒說，她無法抬頭看我。我那鼻音很重又不動感情的聲音說：「他平時從不在晚上拜訪的……」海倫依然不說話。我在期待什麼？難道期待她會突然心血來潮向我坦白她和司機之間有了曖昧關係？海倫是個沉默寡言的女人，她可能覺得要隱瞞自己的感情並不難。我也不會說出我感覺到的東西。我太害怕自己猜對了。我無法忍受聽她親口證實那個念頭，會再次讓我有嘔吐的危險。我只是拋出自己的說辭讓她築起借口來掩飾自己……我太希望聽她否認這一切，即便我知道這樣的否定是裝的。總之，我知道自己完全掌握在海倫的魔力中了。

這太簡單了，我已經聽到你這樣說了。你是個有錢人。只要你願意，可以把整個商店都買下來。你可以買下這條街。當然，我可以買下這條街，以及許多別的街。可是，且聽我說。這可不是單純的生意上的交換。我這不是去購置一塊擴大生產用的地皮。在生意中，你出了價，你就要承擔各種風險。可是在這件事上，我不能冒失敗的風險。因為我想要我的海倫，我需要我的海倫。而我內心最害怕的是，我這樣不顧一切會讓我完蛋。我不敢肯定在談這筆買賣時能勝券在握。如果我魯莽地出了高價，商店經理就想知道為什麼。如果這筆買賣對我來說有價值，他自然會認為對別人也有價值。（因為他不也是個生意人嗎？）海倫在那家店裡已經待了好幾個月。也許他們會把她移走，毀了她，這個念頭開始在我每天醒來的時分折磨人了。

十點鐘到了，我溜進自己的床，在她身邊躺下。我做這一切時悄無聲息，但我知道她醒了。現在回想起來依然很感人：我們沒有馬上就做|愛。沒有。我們並排躺著（她是多麼溫暖），說著話。我跟她說了第一次看到她的時間，我對她的愛是如何產生的，我如何策劃確保把她從店裡解放出來。我還跟她說了我的三次婚姻、我的生意和我的風流往事。我決心不向她保守任何秘密。我告訴她剛才手裡拿著葡萄酒杯，坐在火堆前想的那些事。我談到未來，我們共同的未來。我跟她說我愛她，是的，我想這個我跟她說過許多遍了。她安靜地留神聽著，這種態度正是我要學著尊重她的地方。她撫摸著我的手，驚奇地注視著我的眼睛。我脫了她的衣服。可憐的女孩。她那件外套裏面什麼都沒穿，在這個世界上，除了我，她一無所有。我把她拉到我跟前，她赤|裸的身子緊貼著我的，我做這些的時候，發現她睜大的眼睛里透露出恐懼的神色……她還是個處|女。我對著她的耳朵喃喃低語。我向她保證我會很溫柔，會很熟練，會控制好。在她的大腿間，我用舌頭愛撫著她誘人的處|女的暖烘烘的騷氣。我抓住她的手，把她柔韌的手放在我突突跳動的那傢伙上（噢，她那冰冷的雙手）。「別害怕，」我輕聲說，「別害怕。」我輕易地滑進她的身子，悄無聲息得就像巨大的輪船開進夜晚的港灣。我看到她眼裡迅速閃現出疼痛的火花，但接著就被我手指長久的撫摸帶來的快|感熄滅了。我從未品嘗過這樣的快|感，如此完美諧調……幾乎完美，因為我得承認還有一個我揮之不去的陰影。此前她還是個處|女，可現在已經是個要求苛刻的情人。她要的高潮我給不了，她不讓我離開，不許我休息。整個晚上都不停歇，她始終徘徊在那個懸崖的邊緣，最後從極度溫柔的瀕死狀態鬆弛下來……可是我什麼成績都沒有取得，事實上什麼都幹了，我給了一切，為了把她帶到那個高潮。最後，大概是清晨五點左右，我掙脫了她，因疲憊而神志不清，為自己的失敗感到痛苦，感到受傷。我們再次並排躺著，這次我在她的沉默中感到了一種不曾說出的責備。如果我當初沒有把她從相對平靜的商店帶出，沒有把她帶到這張床上，向她吹噓我的老到，那會怎麼樣呢？我抓住她的手。那手生硬又冰涼。剎那間我有了某種恐慌的感覺，擔心她會離開我。這種害怕的感覺很久以後又回來了。沒有任何東西可以阻止她。她沒有錢，事實上也沒有謀生的技能。連衣服都沒有。可是她照樣會離開我。還有別的男人。她可以回到店裡去工作。「海倫，」我焦急地說。「海倫……」她躺著完全不動，好像盡量屏住呼吸。「會到高潮的，你知道，會到高潮的。」這樣說著，我又插了進去，慢慢地，渾然不覺地抽|動著，每動一步都會帶著她一起動。逐漸加速，花了一個小時，當十月灰色的曙光穿透低低地籠罩著倫敦的雲層時，她昏死過去，她來高潮了，離開了這個塵世……這是她的第一次高潮。她四肢僵硬，眼睛遲鈍地看著虛空，一陣深深的痙攣像海浪般掠過她的全身。接著，她就https://read.99csw.com在我的懷裡睡著了。

我回家裡時她已經醒來了。我讓司機把好幾包衣服搬到餐室后就打發他走了。我自己把這些包從餐室搬到卧室。海倫非常開心。她目光亮閃閃的，高興得呼吸都緊張了。我們一起挑選了她當天晚上要穿的衣服，那是一件長長的淡藍色的純絲晚禮服。我扔下她獨自面對這二百多件東西浮想聯翩，自己趕緊去廚房準備豐盛的晚餐。只要有幾分鐘的空閑工夫，我就回去幫她穿衣服。當我退後幾步欣賞她的時候，她就非常安靜、放鬆地站著。當然是非常合身了。而且，不僅是合身，我再次看到了她穿著方面的天才。我看到了另一種存在的美，沒人見識過的美，我見到了……這是一種藝術，一種只有藝術才會實現的線條與形式的完美境界。她彷彿熠熠生輝。我們默默地站著，互相凝視著對方。接著我問她是否願意讓我領著她到處看看屋子。

我先把她領到廚房裡。我讓她看了裏面的很多小器具。我指給她看了牆上那幅烏特里略的畫（我後來發現，她不太喜歡繪畫）。我給她看了羅丹的那件仿製品，我甚至提出讓她用手去握住那東西，可她表示反對。然後我把她帶進浴室，讓她看了那個凹下去的大理石浴池，示範她如何打開水龍頭讓水從條紋大理石做的獅子嘴裏噴出來。我不知道，她會不會覺得這有點兒粗俗。她什麼都沒說。我領她走進餐室……又是那些畫，我這樣讓她覺得很厭煩。我讓她看了我的書房，我的第一版莎士比亞作品對開本，各種罕見的珍品，還有很多電話。接著又看了會議室。其實沒有必要讓她去看這個的。也許到了這時候，我開始有點兒故意炫耀了。最後是那個我隨便稱為房間的遼闊的起居室。我是在這裏打發自己的休閑時光的。我不會拽出各種細節像爛透的西紅柿般向你顯擺……房間很舒適，絲毫沒有陌生感。

第二天早上我醒來得很晚。海倫還睡在我的懷中，但我設法從床上溜出去，沒有鬧醒她。我穿上一件特別華麗的睡衣，這是我第二個妻子送的禮物，然後走進廚房給自己煮了杯咖啡。我覺得自己已經變了個人。我打量著自己周圍的東西，包括掛在廚房牆上的烏特里略的畫，一尊著名的羅丹小雕像的複製品，以及昨天的報紙。它們散發著新奇而陌生的光彩。我很想撫摸下各種東西。我的手在餐桌表面的紋理上摸了過去。在把咖啡豆灌進研磨機，以及從冰箱里取出成熟的葡萄柚的過程中，我獲得了莫大的快|感。我對這個世界充滿了愛，因為我已找到了完美的配偶。我愛海倫，而且知道自己也被愛著。我感覺無拘無束。我以極快的速度讀著晨報，而且在當天的晚些時候，仍然記得那些外交部部長的名字以及他們代表的國家。我在電話里口授了六封信，然後刮臉，洗澡，穿好衣服。當我進去看海倫時，她還睡著，快樂得沒有丁點氣力了。即便她醒來了，也得穿些衣服才能起床。我讓司機開車送我到西區，我在那裡花了一下午的時間買了不少衣服。說到花了多少錢，會顯得我很低俗，但不妨可以這麼說，鮮有人全年的收入頂得上今天下午花的錢。不過，我沒有給她買胸罩。我向來鄙視它們，覺得就是些東西而已，可是只有女學生和新幾內亞的土著不戴這玩意兒也行。不過，幸運的是，我的海倫也不喜歡它們。

我開始留心起她的穿著來。她天生就是個時尚女人。某種意義上，穿得時尚就是她的工作。可她完全不像那些在古板的沙龍里和著惡劣的音樂向人們展示高端女子時裝設計的模特兒，她們不過是活的衣架，她沒有這些女人毫不性感、裝腔作勢的僵硬樣兒。不，她屬於另一類人。她的存在並不僅僅是為了呈現一種樣式，一種流行的風尚。她在此之上，她是超越這些的。對她來說衣服只是附麗在她的美之外的東西。就算穿著舊紙袋，她也會顯得挺漂亮。她甚至對自己的衣服不屑一顧，每天為了別人要扔掉那些衣服。她的美透過這些衣服光彩閃耀……不過這些衣服本身也挺美。秋天，她穿的是深褐色的帶披肩的風衣，或者是橘色和綠色相間的農家旋轉裙，或者是紅赭色的粗布長褲。春天，她穿的是印有西番蓮果的方格布花裙、白布襯衣或者藍綠色和藍色相間的奢華套裝。是的，我注意到她的衣服，因為她像18世紀的肖像畫家那樣，懂得織品的華麗程度，懂得褶痕的微妙，以及褶縫與折邊的細微差別。她漣漪般變換著姿勢的身材，自動適應著每件作品的獨特要求。她那完美無缺的身體線條，優美得令人窒息，與裁縫精湛作品上變化多端的阿拉伯圖飾配合得恰到好處。

在家裡，一切我都準備好了。我知道，我們一進屋她就得休息。我把她領進卧室，脫掉靴子，把她放在清爽、潔白的亞麻布床單上。我在她的面頰輕柔地吻了吻，她當著我的面就深深地昏睡過去了。我在自己的書房裡忙了好幾個小時，趕著處理幾件重要的生意。我現在心裏感覺平靜明澈，一種持久的內在的光芒讓我容光煥發。我現在可以高度聚精會神了。我躡手躡腳地走進她躺的那間卧室。在睡夢中，她的五官化作一種美妙的溫柔又善解人意的表情。她的雙唇微微開啟。我跪下吻了吻這對嘴唇。回到書房后我在壁爐的一堆柴火前坐下，手裡拿著杯葡萄酒。我開始回想自己的這一生，我的幾次婚姻，我最近那種絕望般的心情。現在看來，以前的所有不幸似乎都是成就當下可能的必不可少的要素。如今我有了我的海倫。她正在我的床上睡著，就在我的家裡。她不會在乎別的任何人。她是我的。