如今我們甚至會花更多的時間，跟登記處的另外幾十個姑娘待在一起，學習嚴格的文件檢索與發掘規則，沒有人告訴我們，可是我們漸漸領悟：保密許可是一層層同心圓，而我們被扔在外圍的一片黑暗中，備受冷落。那些叮叮咣咣作響、時好時壞的手推車載著文件送往整棟大樓的各個部門。它們只要有一輛出點錯，格雷特雷克斯就知道該怎麼用他隨身攜帶的迷你螺絲刀修好它。於是，那些比較勢利的女孩就給他起了個「雜務工」的綽號，她們認定他的仕途前景不妙。這一點對於我而言倒是挺幸運的，因為儘管當時我仍然滿懷悲傷，卻開始對馬克西米利安·格雷特雷克斯有了一點興趣。

就因為這個「朋友」，我們今夜哪裡都沒法去了。

那麼，當我在那一整段時間里都將身體挺得筆直，小心翼翼地坐在椅子邊沿，交叉雙腿，把筆記本緊貼在光溜溜的膝蓋上做筆記時，我究竟為何如此異樣？我的專業是數學，我以前當過象棋手，我也是一個需要安逸享受的女孩。辯證唯物主義是一個安全的封閉系統，這一點跟審查程序差不多，但它更嚴苛精密，也更弔詭複雜。更像是一道萊布尼茲或者希爾伯特的公式。人類的雄心壯志、社會關係、歷史沿革，與一種分析方法錯綜交纏，其表現力驚人，就像巴赫的賦格曲一般，完美到了非人的地步。有誰能對此充耳不聞，從頭睡到尾呢？答案是，別人都可以，只有我和格雷特雷克斯不能。他總是坐在我左前方，相隔一步棋的距離，我能看見他的筆記本上寫滿了他的圓體字。

他指了指我手中的鋼筆。「記了一大堆筆記嘛。」

偶爾，將近傍晚時，我們會「受邀」參加一場講座。不去是不可思議的。主題向來都是圍著共產主義轉，講它的理論與實踐，講地緣政治鬥爭，講蘇聯赤|裸裸的稱霸世界的企圖。我這麼說，弄得好像這些講座還有點意思，其實不是那麼回事。理論與實務都冗長臃腫，其中大部分是理論。因為主講人是一位退役的皇家空軍，名叫阿奇博爾德·喬威爾，這一整套他自己都鑽研過——沒準是從什麼夜校里學來的——急於將他知道的辯證法及其相關理論跟我們分享。但凡你閉上雙眼，便能輕易想象此刻你正置身於某地——好比斯特勞德的某一場共產黨會議，因為喬威爾的目的，或者說他的職權範圍，並不是為了駁斥馬列主義思想，甚至也不是為了表達質疑。他想讓我們深入敵人的「內心」，懂得他們的思想，徹底領會它的大行其道，究竟是基於怎樣的理論基礎。我們這些新手剛剛經過一天的勞碌——一邊打字一邊試圖領會在可怕的林小姐心目中，究竟怎樣的事實才值得建立一份檔案——此時，喬威爾熱情洋溢、慷慨激昂的演講讓我們大多數人都昏昏欲睡。人人都相信，如果在頸部肌肉鬆弛、腦袋猛地向前磕的時候被當場抓住，進而顏面掃地，那一定會毀掉自己的職業前途。可是光相信是不夠的。向晚時分那重重的眼皮有它們自己的邏輯，有它們自己的重量。

我們停在路當中，恰巧就在這條路從兩棵樹之間穿過的地方，逼得路人只能從我們身邊https://read.99csw.com擠過去。這是一個深深的、飽含激|情的吻，要不就是對這類吻模仿得幾可亂真。我想他也許是因為自己對我缺乏渴望，所以親吻時著力彌補。等他放開我時，我試圖把他拉回來，可他抵擋住了。

我們坐在草地上，避開別人的視線，話題又回到愛爾蘭共和軍臨時派。上個月白廳和蘇格蘭場都發現了炸彈。最近軍情五處正在繼續調整組織結構。我們這些新手，有一小部分，就是包括雪莉在內的更有前途的那撥人獲得提拔，他們從「託兒所級別」的登記處工作中脫身，也許已經全力投入了這個新熱點。他們佔了一個個房間，緊閉的房門裡會一直開到很晚。我給落在了後面。為了驅散挫敗感，我像過去一樣，抱怨自己總是困在過時的戰役中。那些講座的迷人之處，類似於某種死去的語言。世界被穩穩地分成兩個陣營，我說。蘇共對於擴張的傳教士般的狂熱，就跟你在英國教會裡看到的那種沒什麼兩樣。俄羅斯帝國固然壓迫民眾、腐敗墮落，卻也陷入了麻木不仁的昏迷狀態。新的威脅來自恐怖主義。我在《時代》周刊上讀到一篇文章，自以為在這方面已頗有見識。不僅僅是愛爾蘭共和軍臨時派，或者各種各樣的巴解組織，遍布歐洲大陸的地下無政府主義者和極左組織已經開始放置炸彈、綁架政治家和工廠主了。紅色旅，巴德爾—邁因霍夫團伙，在南美洲有圖帕馬羅城市游擊隊以及幾十個類似的組織，在美國有共生解放軍——這些嗜血的民粹主義者和自戀狂都跨越國境彼此勾連，在這裏，他們很快就會成為某種威脅勢力的代表。我們的面前已經有了「憤怒之旅」，那些比他們可怕得多的傢伙都會陸續跟上的。而我們在做什麼呢，我們還是在把大部分的人力物力，用在跟蘇聯商貿代表團那些無關緊要、趨炎附勢的傢伙玩貓鼠遊戲嗎？

上班路上，我想起當初經過一番推理，我還認定自己的情感比他更高尚，不由湧起一陣羞愧。甚至在羞愧還沒完全湧上來之前，我就哭了。地鐵上的人流中，離我最近的乘客禮貌地將視線移開。他一定知道，當我聽說事情的真相時，會將過去的多少恩怨一一改寫。他相信我會原諒他，想到這裏他一定心生寬慰。看起來真是悲慘。可是，為什麼沒有一封遺書，解釋幾句，回憶我們之間的種種，說聲再見，打個招呼，給我某種能與之相伴餘生、能替代我們之間最後一幕的東西？此後好幾個星期，我都在折磨自己，懷疑這封信給「管家」或者弗里達扣下了。

我高興，我很高興，可我沒流露出來，什麼也沒說，等著他再說兩句。他似乎想開口，但終究還是改變了話題。

我說，「我猜是不太對。」我頗為不安，當我感覺到他是在刻意讓我不安時，就愈發不安了。我們是最近突然好起來的。我對他一無所知，而此刻，他看起來就像是個陌生人，他那雙特別大的招風耳衝著我支楞著，活像雷達的拋物面天線，捕捉我最輕柔也最不誠實的低語，他那瘦削而緊繃的臉上，整個表情都專註在我身上。我擔心他想從我身上得到什麼東西，而且，即便他終於得到了那樣東西，我也不知道那究竟是什麼。

「沒有。」

我說，「這話題挺誘人的。」

「不算特別想。」

我把視線移開。

「這回就這樣吧，」他一邊說，一邊用食指碰碰我的鼻尖，擺出一副家長的樣子，居高臨下地跟一個要這要那的孩子說話。於是，我一路都跟他耍著心機，悶悶不樂地噘起嘴，逆來順受地讓自己的手握進他的手裡，繼續往前走。我知道這個吻會讓我行事更難，可是至少我們第一次握了手。過了幾分鐘，他鬆開了手。

「我還是回到開頭那個說法吧，」前空軍指揮官喬威爾在總結陳詞。「馬克思主義的強大威力和生命力，輔之以其他任何假定的陰謀，便具備了引誘那些才智過人的男男女女的能力。這一點毫無疑問。謝謝。」

「芬蘭的。在群島中。」

「哦，我聽說那裡很漂亮。」

「別傻了。我只是特別愛管閑事罷了。原諒我。」

我耐心地工作，沒有一句怨言，謙卑地服從林小姐的非難——我用這種方式讓激|情延續。如果我工作效率低下，如果我上班遲到或者怨聲載道，甚而考慮離開軍情五處，那我就會讓他失望。我說服自己，這是在廢墟中誕生的偉大愛情，所以我將痛苦一層層堆積起來。Akrasia！我之所以會花費額外的精力，將某些文官的潦草筆跡轉化成一式三份、無懈可擊的備忘錄打字稿，是因為：向我愛過的男人致敬，是我應rｅａd.９9ｃｓｗ.cｏｍ盡的職責。

我們這群睡眼惺忪的人終於醒過來，畢恭畢敬地站起來看著演講者離開房間。他一走開，馬克斯就轉過身直盯著我看。他後腦上的那道縱向的深溝格外敏感，似乎有什麼特異功能。他知道我暗地裡將他的整個人都重新組合了一番。

「你願意讓我再親你嗎？」

「對，就是它。你怎麼知道的？」

某天傍晚，下班后我們在公園裡散步。話題說到愛爾蘭共和軍臨時派——我猜他知道點內幕。正當他跟我講到一篇他讀過的文章時，心血來潮地，我挽起他的手臂，問他想不想親我。

不過我們還是成了朋友。既然他讓我想到傑瑞米，我就懶惰地假設他也喜歡男人，可我希望我弄錯了。我並不指望他能說這事兒，尤其是在這些辦公室里。特工世界是鄙視同性戀的，至少對外是這樣宣稱的，這一點讓他們很容易被要挾敲詐，一旦犯事就會在情報機構失業，從而身敗名裂。不過，當我對馬克斯浮想聯翩時，我至少能告訴自己，我已經過了托尼這道坎。而馬克斯這個人——我儘力慫恿大家都這麼叫他——算是我額外得到的好處。我起初打算拉上雪莉，三人結伴在城裡玩，可她告訴我，此人叫她毛骨悚然，沒法產生信任感。而且他不喜歡酒吧、煙草和那些吵吵鬧鬧的音樂，所以，通常下班以後我們就坐在海德公園或者伯克利廣場的長椅上。他不能說的事我也不會問，不過我有大致的印象：他曾在切爾頓漢姆干過一陣信號情報。他三十二歲，獨自居住在泰晤士河的一個彎道旁的伊格漢姆鎮附近，在某個鄉間別墅區里。他不止一次說過我應該去那裡做客，可是從來沒有一次正式邀請。他出身書香門第，先後在溫徹斯特和哈佛上學，他在哈佛先取得法學學位，接著又拿到心理學學位，可是有個念頭老是縈繞在他心中：他選錯了專業，應該學點兒像工程學那樣實用的東西。有一陣子他想跟著日內瓦的一個鍾錶設計師學手藝，可他父母說服他改弦易轍。他父親是一位哲學家，母親是一名社會人類學家，馬克西米利安是他們的獨生子。他們想讓他用頭腦謀生，而不是整天動手忙這忙那。在一段短暫的鬱鬱寡歡的時光中，他先後在一所補習學校里教過書，當過新聞自由撰稿人，接著又四處旅遊，最後通過叔叔的一個生意夥伴介紹，來到軍情五處。

「對，我記得。」

「那就讓我一個人待著吧。」

這個吻跟第一個一樣長，這生疏的吻，打破了我們之間的緊張情緒，所以愈發教我心醉神馳。我覺得自己放鬆下來，簡直快要融化了，就像浪漫小說里的人物那樣。我再也不許自己猜想他是在跟我虛與委蛇了。

「一定是這樣。」

我們默默地走著。他不知道說什麼好。他是獨生子，從小在寄宿男校長大——他不知道當事情跑偏了方向時，該如何跟一個女人說話。我也一言不發。我生氣，可我不想趕他走。當我們在公園欄杆外的人行道上停下來道別時，我比剛才平靜了一些。

「我想他喜歡離群索居。」

「順便說一句。不要對這份工作失去耐心，我碰巧知道有一個非常有趣的項目正在上馬。甜牙。正是合乎你追求的東西。我已經替你說了句好話。」他沒等我回應。他噘起嘴唇，聳聳肩，沿著公園巷往大理石拱門方向走去，而我還站在原地看著他，琢磨他到底有沒有說真話。

對我而言，什麼都沒有改變。我繼續在柯曾街工作，同時祭奠著那座將悲傷隱匿於其中的小神龕。這份職業是托尼替我挑的，他把他的樹林、牛肝菌、觀點和處世之道，都借給了我。可是我沒有關於他的任何證物、紀念品和照片，沒有信，連一張紙條都沒有，因為我們的約會都是在電話里定的。我很勤快，他借給我的那些書，我都是一邊讀一邊還，只有一本除外：R·H·唐尼的《宗教與資本主義的興起》。我到處找它，好多次，我都回到相同的地方孤零零地翻箱倒櫃。那本精裝書的淡綠硬封被太陽曬得褪了色，作者的名字縮寫旁有一圈杯子的印痕，前環襯上用紫色墨水簽著簡單的「坎寧」字樣，筆跡看起來飛揚跋扈，整本書幾乎每頁上都有他用鉛筆作的旁註。太珍貴了。可是它消失得無影無蹤——只有書才會這樣，也許是https://read.99csw.com我從耶穌草坪的那個房間搬走時丟的。我僅存的紀念品是一張他後來隨手送給我的書籤，還有我的工作。他把我打發到萊肯菲爾德宅邸的這個髒兮兮的辦公室里。我不喜歡這裏，可那是他留下的遺產，如果現在讓我到別處去，我可受不了。

「看到。」

有一回聽講座時我走神，將他打量了一番。他頭顱兩側的骨頭古怪地鼓起來，耳朵就支楞在上面，而且那兩隻耳朵的顏色顯得特別粉|嫩。不過，令視覺效果大大誇張的是他的老派髮型，後腦和兩側的頭髮都按照標準的軍人規格削短，這樣的髮型讓他後頸上的一道深溝顯露無遺。他讓我想起傑瑞米，更讓我不快的是，他還讓我想到劍橋數學專業的本科生，就是那些在輔導課上讓我顏面掃地的傢伙。不過，他的面相頗有欺騙性，因為他的體格看起來精瘦而強壯。我在想象中重塑他的髮型，讓他頭髮留長，這樣就能蓋住耳垂和整個頭部，一直留到衣領頂部，即便在萊肯菲爾德宅邸，這樣的髮型也是完全允許的。這件芥末黃的格子花呢夾克衫應該換掉。即便從我的角度斜斜地看過去，也能看出他的領帶結打得太小了。他應該開始管自己叫馬克斯啦，然後把他的螺絲刀放進抽屜里。他寫字用的是棕色墨水。這也得改一改。

我們這一撥新來的一共十二個，包括三個男人。其中有兩個是年過三十的已婚商務人士，對誰都沒興趣。第三個姓格雷特雷克斯，他那野心勃勃的父母替他起名馬克西米利安。他三十來歲，長著一對招風耳，極度沉默，究竟是因為害羞還是目中無人，我們誰也吃不準。他是從軍情六處調來的，此前已經爬到了文官的級別，他跟我們這些新手坐在一起，僅僅是為了看一看我們的系統是怎樣運轉的。另兩個商務型男士也很快就要提拔到文官級別了。無論我在面試時有過怎樣的感受，如今我是再也無所謂了。隨著我們亂鬨哄的培訓日漸深入，我領會了此地的大體精神，從其他姑娘的暗示中，我開始接受這樣的觀念：這個小小的成人世界與其他公共服務機構有所不同，在這裏，女人從屬於一個低等階層。

「看到訃告嗎？」

他當然不是那種我可以隨便探聽其戀愛史的人。我真懷疑他在伊格漢姆是不是會有個同性戀人。我甚至還冒出一個念頭，想去實地看一眼。事情就是這麼變糟的。就算坐實我的猜測，對我的這份感情也不會有任何好處。可我還在懷疑，沒準他會像傑瑞米那樣，能滿足女人，自己卻得不到什麼樂趣。這當然不夠理想，不夠對等，可對我倒也不算很糟糕。總比可望而不可即要好些吧。

「我要去趕火車。我得替一個朋友做晚飯。」

他仍然在用某種特殊的方式揣摩我，彷彿希望能將這場談話引到什麼具有深遠意義的方向。

「是在《泰晤士報》還是在《每日電訊報》？」

「芬蘭的？還是瑞典的？」

「他曾是托尼的朋友，直到他們……」

能跟人聊聊，至少聊聊托尼，讓我如釋重負。馬克斯甚至聽說過他，還記得一個政府委員會，一本歷史學著作和其他一鱗半爪的印象，其中包括一場關於撥款資助人文學科的公共辯論。

我當然不記得了。這些驅逐事件並沒有在我給《？誰？》寫的專欄里佔有一席之地。當時我身邊還沒有托尼督促我看報紙呢。

「塞麗娜，你很清楚，我越來越喜歡你了。」

「我想讓你親。」

我們繼續往前走。他從我的嗓音里聽出了敵意，便用手碰碰我的胳膊，像是在試探，抑或道歉。他說，「你有沒有去過庫姆靈厄看看他的墓地？」

他開口想說什麼，接著又改變主意，一隻手往下做了個不耐煩的手勢，然後轉過身從我身邊走開，離開了房間。

「是萊姆蘭嗎？」

「純粹好奇。他有沒有把你介紹給莫德林？」

「聽起來不太對。我會想起來的。」

此後的幾個星期里，過往的幾十個細節在我腦海一一重演。那些曾讓我如此不耐煩的午睡，那張在早晨讓我不忍直視的蒼白的臉。當時我以為，五十四歲的情形本應如此。尤其是那場對話，總是歷歷在目——卧室里，洗衣筐邊，前後不過數秒，當時他正在跟我講伊迪·阿明和那些被他驅逐的烏干達亞裔。當時這條新聞轟動一時。邪惡的獨裁者把他的國民趕出國門，他們持有英國護照，愛德華·希思政府並不理會小報上的怒火中燒，而是以優雅得體的態度，堅持說這些人必須獲准在此定居。托尼的看https://read.99csw.com法也是如此。他話說到一半，連氣都沒有換一口就飛快地插了句，「就扔在那裡，跟我的衣服放在一起好了。反正我們很快就要回來的。」就是這樣，隨口|交代一句家務而已，然後他又接著剛才的思緒往下說。那時他的身體已日漸衰弱，而他的計劃卻悄然成形，這難道不是天賦異稟嗎？精心譜寫那個要緊的時刻，機會一來，便讓計劃插翅騰飛。或者在事後再補上幾筆，使之愈臻完滿。也許，與其說這是花招，不如說這是他當年在特別行動處養成的習慣。行業花招。作為一種手段，一場騙局，它真是給籌劃得機智過人。他甩掉我，而我因為受到莫大的傷害，不願去追根究底。在小別墅的那些時光，我並沒覺得我是真的愛他，然而，當我驟聞他的死訊，我立即讓自己相信，我愛他。這個花招，他的騙術，要比任何已婚男人的外遇都要狡猾。甚至，為了這一點我還崇拜他，可我不太能原諒他。

「這都得歸功於奧列格·利亞林的投誠。他原本受命在英國伺機而動，一旦英國出現危機，就策劃陰謀，蓄意破壞。後來眾議院發布了聲明。你那時肯定看到過。」

我們說到這裏便打住了。不過，大約一個月之後，我們坐在伯克利廣場，試著回憶那首著名歌曲的詞兒，關於夜鶯在此地歌唱的那首。馬克斯跟我說過，他無師自通學會彈鋼琴，喜歡彈輕音樂和那些多愁善感、淺吟低唱的流行曲，都是四五十年代的玩意，就跟他的髮型一樣落伍悖時。我碰巧在一場學校的諷刺秀里聽到過這首歌。我們半是唱半是說地念叨那迷人的歌詞：我也許做對也許做錯/但我願意立下誓言/當你回頭向我微笑/一隻夜鶯……馬克斯突然打住，說，「是庫姆靈厄嗎？」

「想起來了就告訴我。」

托尼自我放逐，在孤寂的海灘上步履蹣跚，曾與他共度無憂歲月的弟弟不在他身邊——特倫斯·坎寧在諾曼底登陸中捐軀——他的學院，他的朋友，他的妻子也不在他身邊。最重要的是，我不在他身邊。托尼本來可以讓弗里達來照顧他的，他本來可以待在那棟小別墅里，或者待在家裡的卧室中，讓書本環伺左右，讓朋友和兒子時時來看望他。就連我也可以想法子跑去看他，裝作是他以前的學生。鮮花，香檳，家庭與老友，舊照片——人們辭別人世之際，至少，當他們沒有在呼吸衰竭中掙扎、在疼痛中扭曲、在驚恐中僵硬時，不都是這樣安排的嗎？

那一刻，我的大腦一片空白。我曾經對那個名字爛熟於心。它是死的同義詞。我說，「我突然想不起來了。」

「沒有。怎麼啦？」

他放開我，溫和地說，「坎寧有沒有跟你提過利亞林？」不等我回答，他又吻了我，只是唇與舌的蜻蜓點水。我被他勾引得好想點頭稱是，因為他就想讓我這麼說。「沒，他沒提過。你為什麼要問這個？」

他這麼堅持，讓我挺吃驚的。「這有什麼要緊呢？」

那年春天暖意融融，我們的友情與我們坐過的各種長椅周圍的大樹和灌木一樣，盡情盛開。起初，我迫不及待地超越了親疏界線，問他，學者父母施加給獨子的壓力是不是導致他生性羞怯的原因。這問題冒犯了他，就好像我侮辱了他的家庭。他跟典型的英國人一樣，討厭解釋自己的心理活動。他態度生硬，解釋說他並不覺得自己屬於這種情況。如果說他見到陌生人態度比較保守的話，那是因為他相信，在弄清自己正在處理什麼樣的局面之前，最好言行謹慎。在那些他熟知的、喜愛的人面前，他是相當放鬆的。後來事實證明果然如此。在他溫和地鼓勵之下，我把一切都告訴了他——我的家庭，我的劍橋，我可憐的數學學位，我在《？誰？》上的專欄。

我們又吻起來。我們斜躺到草地上。我的手擱在他大腿上，順勢向他的腹股溝滑過去。我想知道他是不是真的被我勾起了欲|火。我不希望他是個聰明過人的騙子，然而，正當我的指尖離那個「堅實的證據」僅有幾寸之遙時，他一扭身躲開，費力地站起來，然後俯身把褲子上的乾草撣開。這手勢看上去格外挑剔。他伸出手把我拉起來。

我跑到霍爾伯恩的公共圖書館，那裡收藏著往期的《泰晤士read.99csw.com報》，我在那裡查到了那篇訃告。我像個白痴一樣瀏覽著，試圖搜尋我的名字，接著，我又看了一遍。整個人生都濃縮在那幾欄里，連一個段落都算不上。牛津附屬猛龍小學，馬爾伯勒中學，牛津大學貝列爾學院，近衛團，西部沙漠戰役，一段沒有說明的空當，然後就像傑瑞米說的那樣去了特別行動處，緊接著就是自一九四八年始，他在軍情五處待了四年。對於托尼戰時與戰後的生涯，我以前是多麼缺乏好奇啊，儘管我知道他跟軍情五處素有瓜葛。這篇訃告寥寥幾筆便交代了五〇年代以後的情況——新聞，著作，公眾事務，劍橋，去世。

「我要強調的是，」馬克斯說，「你所謂的『麻木不仁的昏迷狀態』，說的不太對，你說呢？」

「我很高興你對這些恐怖集團了如指掌。不過，塞麗娜，前年我們驅逐了一百零五個蘇聯特工。他們就潛伏在我們周圍。這是軍情五處的重要時刻：讓白廳吸取教訓干正事。傳說讓內政大臣跟我們站在一起是非常難的。」

他為什麼不說呢？癌。在七十年代初，只要有人說到這個詞兒，那就是行將就木的意思了。癌是一個恥辱，是病人的恥辱，它是一場敗局，一道污跡，一個骯髒的瑕疵——與其說那是肉體上的，不如說是人格上的。當時我覺得，理所當然地，托尼需要悄悄走開，沒有一句解釋，帶著他那可怕的秘密跑到冰冷的海邊過冬。那裡有他童年的沙丘，刺骨的寒風，沒有一棵樹木的內陸沼澤，而托尼穿著他那件風雨衣弓著背走在空曠的海邊，懷揣著他的恥辱、他那可惡的秘密以及對「再打個盹」越來越強烈的渴望。睡意如潮水般襲來。他當然需要一個人待著。我相信我當時對此沒有一點疑問。讓我揮之不去、思之駭然的是他的全盤規劃。先是叫我把襯衫扔進洗衣筐，再假裝忘了這件事，好讓我覺得他面目可憎，這樣我就不會再追隨他，不會把他臨終的那幾個月搞成一團亂麻。真的有必要如此精心籌劃嗎？有必要如此殘忍嗎？

「哦，真的啊。」

「我聽說過你的專欄，」他說，這句話讓我大吃一驚。接著他又加了兩句讓我開心的話。「這裏盛傳你把所有值得一讀的書都讀遍了。你精通現代文學，諸如此類。」

1973年臨近冬季，我收到一封母親轉來的信，是我的老朋友傑瑞米·莫特寫的。他還在愛丁堡，仍然在開開心心地忙著博士學業和他的新生活——那些半地下的風流韻事。按照他的說法，每一次戀情告終都沒有什麼麻煩，也不會追悔莫及。我讀到這封信是在某天早上，當時我正在上班路上，遇上難得一見的情況，居然成功地從擁擠的、臭氣熏天的車廂里一路突圍，給自己找到了一個座位。那個要緊的段落出現第二頁寫到一半的時候。在傑瑞米看來，那最多也就是條比較重大的八卦消息而已。

「馬克斯，你在審問我嗎？」

「如果你見過，我很想聽聽你對他的印象，僅此而已。」

我們的大部分人力物力？區區一個剛剛上崗受訓的新人，怎麼會了解軍情五處的內部配置？可我想讓自己聽起來充滿自信。我被那個吻喚起了激|情，我想打動馬克斯。他凝視著我，忍著不讓自己笑出來。

隨著春意漸濃，我也越來越喜歡馬克斯，漸漸到了稍稍迷戀的地步。不跟他待在一起的時候，晚上我就跟雪莉出門，我會覺得自己缺了一點什麼，我會煩躁不安。回去上班我便鬆一口氣，在那裡，隔著幾張辦公桌，我能看到他埋頭看文件的樣子。可是這根本就不夠，很快我就會試著安排下一次約會了。必須面對的一點是，我確實喜歡這類穿著品味拙劣的老派男人（托尼不算），骨架大，身型瘦，有股子教人很難駕馭的聰明勁。馬克斯為人處世，有點兒孤高傲世、寧折不彎的味道。他那種習慣成自然的克制淡定，讓我覺得自己非但很笨，而且凡事都看得太重。我擔心他其實並不喜歡我，只是出於良好的教養才沒說出口。我想象他私下裡定了各種各樣的規矩，種種正確的觀念秘而不宣，而我常常會越界冒犯。我心裏越是惴惴不安，對他就越是感興趣。唯一能激活他，能讓他的態度溫和起來的話題，就是蘇共。他真是一流的「冷戰衛士」。在那些讓別人心生憎惡、義憤填膺的地方，馬克斯卻相信，是良好的意願與人的本性加在一起，才聯合設計出了這一場充滿陰鬱圈套的悲劇。俄羅斯帝國數以億計人的幸福美滿因此遭到了致命的危害。沒有人——哪怕是帝國的領袖們——願意選擇他們如今陷入的局面。對策的要訣是：循序漸進地使其逃離，無須丟失顏面——通過耐心地勸誘與刺|激，通過建立信任來達到目的，同時，對於他所謂的「真正可怕的念頭」，也要堅決予以反擊。

「你知道么，我在波羅的海地區待過一段。幾萬個島嶼。保存最完好的現代旅游業奧秘之一。感謝上帝，每年夏天人人都往南方逃。顯然，你的坎寧是個很有品位的男人。」

「你說他的那座島就什麼來著？」