我說，「你真的覺得被人跟蹤了？」

樂隊一點都沒有耽擱，直奔下一首《我的搖滾歲月》。如果監視人員真的在這裏，混在那些端著啤酒的酒吧顧客里，那麼他們跟揚聲器之間的距離，就要比我近得多。我猜他們不會中意這種音樂的。A4部門那些古板的傢伙會喜歡更悅耳討巧的那種。他們會討厭這樣丁零噹啷、律動強勁的場面。想到這裏我略感安慰，但除此之外就沒什麼開心的地方了。

我說，「既然他們知道我們是朋友，那他們一定猜測你把他們布置的任務講給我聽了。」

她回來以後，對別人的問題充耳不聞，什麼也不肯告訴我們，甚至連個謊都沒編，大多數人都覺得這一定是高陞的信號。我沒那麼確信。她胖胖的臉蛋有時候會讓她的表情很難猜，她的皮下脂肪成了一副面具，她就躲在這面具後面過日子。這個特點倒是能幫她在這一行里如魚得水，只要女人的外勤任務能比清掃屋子更高級點。不過，我想我對她已經很了解。她的舉止神態里沒有一丁點凱旋的跡象。我是不是稍稍鬆了口氣？我想是這樣。

「行，可是為什麼？」

當然，我其實不知道為什麼。可是我對她很惱火。我不想讓自己看起來一點都不知情——不，不僅如此，我還想讓她相信，有些事情我不願意跟她討論。我可沒法肯定，她說的話我都能相信。

主音吉他手剛才一直在興緻勃勃地擺弄他的吉他。現在他和鼓手跟管理員湊在一起，三個人都弓下身子伺弄地板上的一台儀器。那儀器報以一聲嘶吼，不過很快就給制服了。我瞪大眼睛盯著人群看，他們三三兩兩，背對著我們，大多都是男人，手裡拿著啤酒站著等樂隊開場。裏面會不會有一兩個來自A4部門，就是那些搞監視的？我很懷疑。

「聽著，塞麗娜，我的選票是投給希思的。所以，好吧，我是在執行任務，為了這一點我討厭自己。」

我的笑聲是發自內心的。「真荒唐。」

「基督。那你怎麼說？」

她深吸一口氣，伸手再摸一支煙。她的雙手在打顫。我們都朝樂隊方向看過去。鼓手已經就位，在調整踩跋的位置，還操起鼓刷玩了個眼花繚亂的手勢。

雪莉說，「我給解僱了。」

「不是，不是我。是跟蹤你。」

「我以為你能告訴我。」

「雪莉！」

從此以後，卡德始終獨居，畏畏縮縮地步入中年，再無高調豪氣之舉。那件往事沒有在他身上留下一絲痕迹。他也沒有從中得到什麼教益或啟示，因為儘管他這個庸人在當時突然發現想象具有多麼驚人的力量，他還是竭力讓自己不去思索到底發生了什麼。他決定把這件事，把精神分裂能迅速產生怎樣的後果徹底遺忘，他做到了。他把關於她的一切都忘了。此後他再也沒有活得那樣激烈過。

我焦躁不安，徹底迷糊了，可我還是想懲罰她，讓她替我擔心。我幾乎可以騙自己了，我確實有個秘密。

「好。」

不過尼爾對這些沒什麼興趣。他盯著其中一個年輕女子瞧，在整個這群模型里，只有她背對著別人。她正在凝視著牆上的一幅版畫——畫面上是維納斯。不過她看得也並不怎麼認真。可能是櫥窗設計師在位置排布上出了點紕漏，也可能——正如他突然發覺自己在憑空臆想——這女人本身就有那麼點兒桀驁難馴的勁頭，她的視線從那幅畫上挪開了幾英寸，直接移到角落裡。她在捕捉一道思緒，一個念頭，她也不在乎自己看起來是什麼模樣。她根本不想待在那裡。她身穿一襲橘色真絲晚裝，裙褶簡潔，與別人不同的是，她光著腳。她的兩隻鞋——那肯定是她的——都側躺在門邊上，她一進門就把鞋子踢掉了。她喜歡自由。她一隻手裡攥著一隻小小的、黑橘兩色相間且表面綴著珠子的晚宴包，另一隻手垂在一邊，手腕向外翻轉，她顯然是想心事想出了神。也沒準是在回憶。她的頭略略低下，露出完美的頸線。她的雙唇分開，不過也只是微啟而已，就好像要表達什麼想法，說出一個詞兒，叫響一個名字……尼爾。

次日晚上我跟雪莉約在伊斯林頓的「希望與起錨」酒吧里聽「釀蜜」樂隊唱歌。我遲到了半小時。她一個人坐在酒吧抽煙，俯身看著筆記本，裝著一品脫啤酒的玻璃杯擱在幾英寸開外。外面挺暖和，但一直在下大雨，所以此地充斥著一股子濕牛仔褲和濕頭髮的難聞氣味。揚聲器上的小燈在角落裡熠熠閃光，一位巡迴樂隊管理員正在那裡孤零零地調試著設備。酒吧里的人數，即便把樂隊和他們的同伴都算上，或許也不會超過九_九_藏_書兩打。在那個年頭，至少在我的圈子裡，即便女人之間見面也不會互相擁抱。我溜到雪莉身邊的吧凳上坐下，叫了飲料。兩個女孩子跟男人一樣，把酒吧看成自己的地盤，跑到那裡去喝酒，這在當時可是一件不同尋常的事情。在「希望與起錨」，還有倫敦的其他幾個屈指可數的地方，倒是沒人在乎這些。變革已經來臨，你完全可以悄悄地逃脫責罰。儘管我們裝出一副理所當然的樣子，但這終究是標新立異之舉。若是擱在聯合王國境內的其他地界，他們會把我們當成妓|女，要不就是像對待妓|女那樣對待我們。

後來，他也記不清自己究竟是如何權衡、如何決定的。總之，懷著某種油然而生的宿命感，他走進那家商店，先跟一個人攀談，那人打發他去找另一個，第三個人級別高點，斷然拒絕。完全不合規矩嘛。他提了個數目，對面挑起了眉毛，叫來一個級別更高的，數目翻倍，成交。周末再送來？沒門，現在就要，身上的禮服也得跟著走，同樣尺寸的他還想再買幾件呢。店員和經理將他團團圍住。送上門來的是一個——這也不是第一回了——怪人。一個墜入愛河的男人。所有在場的人都知道這是一筆大買賣。因為這樣的禮服本來就要價不菲，再配幾雙鞋和閃色綢內褲也一樣昂貴。還有——這傢伙是多麼冷靜多麼決斷啊——珠寶。略加思忖，他又加上了香水。兩個半小時統統搞定。一輛運貨車很快安排停當，他們記下了他在海格特的地址，錢一次付清。

「就按我說的做。我們正給人監視著呢。笑一笑。我們聊得正開心呢。好嗎？」

「你不可能給解僱的。這說不通。你比我們其他人都出色。」

「太複雜了。我為什麼要告訴你？你又做得了什麼呢？你跟我一樣都在最底層。或者說你曾經跟我一樣。」

我盯著她，盯著她胖乎乎的臉以及散布在臉上的雀斑。我努力想恨她。幾乎就是恨。我說，「你倒是在笑。演戲是你天生的本事。」

「不可能！」

我把問題扔回給她。「這麼說來，他們解僱你就是因為你不願意打同事的小報告？這話我覺得說不通啊。」

哪怕是那種彼此交流最為融洽的情事，起初如癲似狂、欲|仙|欲|死的狀態，一般最多維持幾周。縱觀歷史，也就只有幾個善於隨機應變的人沒準能延長到幾個月。然而，一旦兩性的領地只有一個人的心靈在看管照料，一個人孤孤單單地在荒野邊緣耕耘不息，那麼，不消幾天工夫，這種狀態就會分崩離析。赫爾彌俄涅的沉默曾經充當過卡德的愛情養料，到頭來卻註定要反過來摧毀它。她跟他同居了不到一周，他就發現她的情緒有了變化，她將自己的沉默做了一點幾乎難以覺察的微調，其中包含著某種幾乎難以聽見的、微弱然而堅定的不滿的信號。這種耳鳴般的疑慮逼得他愈發盡心竭力地討她的歡心。那天晚上，他們雙雙上樓，一絲疑慮在他心頭滑過，他嚇出了一個激靈——那真的是一個激靈。她心裏在想著別人。當初他在商店櫥窗里看到她遠遠地站在一眾客人邊上盯著角落時，就是這樣的眼神。她想到別處去。跟她做|愛時，這種思慮與快|感糾結在一起，如外科醫生手中的柳葉刀一般尖銳，彷彿將他的心劈成兩半。不過那畢竟只是猜疑罷了，他一邊想，一邊退回到自己睡的那一邊。那天晚上他睡得很沉。

接著，她彷彿想起我們的昔日友情，突然做了個充滿感情的手勢，拉住我棉外套的翻領，搖了搖。她要把理智搖到我心裏。「你被什麼東西給迷住了。這是發瘋，塞麗娜。看他們的模樣，聽他們的談吐，儼然一群道貌岸然之人，可實際上他們，他們可能很卑鄙。這是他們擅長的。他們就是卑鄙小人。」

「他們有備而來。說我幹得不錯，升職有望，反正就是挑我愛聽的說唄。然後他們說知道我們倆是好朋友。納丁問你有沒有說過什麼異常的或者可疑的話。我說沒有。他們就問我們都聊些什麼。」

「我是說真的。那些負責監視的傢伙。從你進軍情五處就開始了。他們也許還進過你的房間。輕鬆點兒。塞麗娜，保持笑容。」

「可是，雪莉，為什麼？」

「我本來可以找個私密點的地方告訴你的。可是我們倆的房間都不保險。而且我也想讓他們看見我跟你說話。」

這個問題很嚇人。我當時處在微醺狀態，藉著一點酒膽，我倒真希望能有個蘇聯人遙控我，我能過上雙重生活，在漢普斯代德希斯有個秘密信件的取放點，最好我乾脆就是個雙重間諜，專給異己的體制喂點沒用的真相和具有破壞性的九*九*藏*書謊言。至少我有了T·H·黑利。如果他們真的懷疑我，為什麼要把他派給我？

他聳聳肩，從他的白日夢裡掙脫出來。他知道這樣實在荒唐，於是頗為刻意地一邊往前走，一邊往手錶上瞥兩眼，好讓自己確信，他這樣走是有目標的。可他其實沒有。等待著他的，不過是海格特那棟空蕩蕩的房子。等他到家時，阿貝姬應該已經走了。他甚至沒有機會聽到她發布她那幾個蹣跚學步的孩子們的近況。他逼著自己不要停下腳步，他很清楚，某種瘋狂正蓄勢待發，有個念頭正在漸漸成形，向他步步緊逼。他的意志還不算太弱，一路走到牛津環形廣場才轉身。不過也不算太強，他終究還是加快腳步趕回了那家商店。這一回，他覺得站在她身邊，凝視著她這個隱秘的時刻，也沒什麼尷尬可言了。現在他看到了她的臉。如此思緒萬千，如此憂傷難解，如此美麗動人。如此與眾不同，如此孤獨無依。她身邊的談話都淺薄得很，她以前都聽過，這些都不是她中意的人，這裏也不是她喜歡的場合。她該想個什麼法子才能逃走呢？這真是個甜美的幻想，教人不勝陶醉，在這一刻，卡德心地坦蕩，認定這是一個幻想。他覺得這就說明自己神志清醒，於是愈發由著性子沉醉其中，任憑人行道上購物的人流在他身邊走來走去。

「沒什麼可說的啊。都是你編的吧。」

「你能做得更好。別那麼僵。」

我說，「我們等著瞧。」

「他們想讓我跟你聊聊政治話題，裝出一副很左的樣子，把你的想法勾出來，看看你到底站在哪一邊，然後……」

「我想我知道。」

「我不一定。」

最後我還是回到那張椅子上，發現那個人體模型被命名為赫爾彌俄涅，而卡德的前妻碰巧也叫這個名字。後者嫁給他不到一年光景，就在某天早上離他而去。當天晚上，赫爾彌俄涅光著身子躺在床上，他替她在更衣室里清空了一個衣櫥，掛上她的衣服，藏好她的鞋子。他跑上樓，將阿貝姬替他準備好的飯菜盛在兩個盤子里。只要再熱一熱就行了。然後他回到卧室，把她帶到漂亮的餐廳里。他們默默地吃飯。事實上，她沒有碰自己那份，也不願意看他的眼睛。他知道原因何在。他們之間的緊張氣氛簡直讓人無法忍受——這也是他一連喝下兩瓶酒的原因之一。他醉得不輕，帶她上樓時只能拖著她走。

「正是。他們會給你一點信息的。也許警告你。我已經對你和盤托出了。現在你告訴我吧。他們為什麼對你感興趣？」

那天晚上，沒人看見她夾在司機的胳膊底下，悄然而至。

「自今日起。」

「你是不是在跟『對面』勾搭？」

讀到這裏，我從那張專供讀書用的椅子上站起來，下樓沏茶。我仍然略有醉意，跟雪莉之間的那場談話仍然在困擾著我。我想，如果我從現在開始東翻西找，看看房間里有沒有一支暗藏的麥克風，那我就得懷疑自己的神志是否清醒了。我還發覺，尼爾·卡德無力抓住現實，這一點很容易影響我。它會讓我也無力抓住自己的現實。他是不是又一個將所有的事情搞得一團糟，即將被黑利那敘事的鞋跟踩在腳下、碾得粉碎的人物？我多少帶著點不情願，端茶上樓，坐在床邊，命令自己接著看黑利的作品。顯然，他是不打算讓讀者從百萬富翁發瘋這件事上得到任何安慰的，讀者休想就此置身事外，窺見事情的本來面目。這個陰鬱病態的故事，不可能有什麼好結局。

「如果我什麼都不說，他們會更疑心。」

上班時我們一起吃午飯，但我們之間總存著一絲芥蒂，這是那回短暫交鋒以後留下的一點抹不掉的痕迹。既然她的政治觀念如此幼稚，或者說如此愚蠢，那她又算得上什麼朋友呢？然而，有時候我又相信，時間會解決這個問題，只要在工作中稍經耳濡目染，她的政治觀自然就會成熟起來的。有時候，面對一個困難，最好的辦法便是保持沉默。那種一時心血來潮，非得追求「真理」、迎難而上的行為，在我看來會造成極大的傷害，同時也摧毀了很多友情和婚姻。

「那麼那場對話整個就是……你在執行任務。」

一場轉瞬即逝的婚姻，一大筆讓人咋舌的遺產，再加上他生性內向、不愛冒險，這三個條件合而為一，便清空了卡德的人生。在倫敦的這個陌生的地區買那麼大一棟房子，這麼干並非明智之九-九-藏-書舉，可他懶得搬出去，再買一棟。換了又怎樣呢？他屈指可數的幾個朋友和公務員同事都因為他突然發了這筆橫財，對他頗為反感。也許他們是嫉妒。不管怎麼樣，反正也沒人排隊等著幫他花錢。除了大宅豪車，他在物質方面倒也沒有什麼天大的胃口，沒有什麼心心念念的目標可以讓他最終實現，他對慈善事業、出國旅行之類也沒什麼興趣。阿貝姬當然是意外之喜，他對她也多少有點兒想入非非，可她已經結婚，還有兩個年幼的孩子。她先生也是個奈及利亞人，一度嚮往加入國家足球隊。只消瞥他一眼，卡德就知道自己不是對手，自己不會是阿貝姬喜歡的那種類型。

「塞麗娜。你可以告訴我的。」

「好吧，」她說，「這事兒我不想說了。事已至此。這份職業算是完蛋了。反正我從來也沒覺得能長久。我打算搬回家裡，照看我爸爸。他最近腦子有點糊塗。我要在店裡幫忙。沒準兒我還會寫點什麼。不過，聽著，我希望你能告訴我發生了什麼事。」

「保持微笑。你不準告訴任何人。」

我的視線移向別處。這下我可真的困惑了，因為我其實倒是希望她把我說的話告訴他們。可我不能對雪莉這樣說。接下來半分鐘，我們默默地喝著金酒。貝斯手上台了，地板上的那個類似於接線盒的玩意還在搗亂。我四下打量。酒吧里沒人朝我們看。

那是一個怎樣的夜晚啊！在他這樣的男人眼裡，女人若是消極被動，倒反而構成某種刺|激，某種尖銳的誘惑。哪怕在心醉神馳之際，他也能看到她眼中的厭倦，而這就愈發推著他攀上狂喜的巔峰。末了，天將破曉他們才分開，他滿足得近乎生厭，那種精疲力竭的感覺讓他動彈不得。幾個小時之後，他被窗帘透進來的陽光照醒，於是翻過身轉到他自己那邊。她一整晚都仰面躺著，這一點深深打動了他。他喜歡她一動不動的樣子。她是那麼內向，以至於這種內向反而構成了一種反向的力量，征服他，吞噬他，推波助瀾，讓他的愛演變成持久而敏感的迷戀。始於商店櫥窗外的遐思幻想，如今成了一個完美無缺的內心世界，一種教人目眩神迷的客觀現實，他懷著一種宗教狂熱般的激|情守護著它。他不許自己琢磨她究竟有沒有生命力，因為愛情之所以能讓他陶醉，正是出於他那受虐狂式的感受：她忽視他，她鄙夷他，她覺得他不配被她親吻、愛撫，甚至不配跟她說話。

我回過頭看看那群人。當時男人留披肩長發還只是少數人的趣味，至於可怕的大鬍子和長鬢角，那還得過一段時間才會出現。所以，好多人看起來都形跡可疑，好多人都有嫌疑。我覺得我能看見六七個都有可能。緊接著，突然間，屋裡每個人看起來都有可能。

她的回答淹沒在《膝蓋發抖》的開頭一組和弦里，這是我倆最喜歡的老歌，可這回我們沒法好好聽。我們的對話到此結束。陷入僵局。她不肯告訴我她為什麼被解僱，我也不想告訴她我那個其實並不存在的秘密。過了一分鐘，她從吧凳上起來，既沒有說一句話，也沒有做什麼告別的手勢，就走了。反正就算有，我也不會回應的。我在那裡坐了一會兒，努力欣賞樂隊的表演，努力讓自己平靜下來，理清思路。喝完我自己那杯金酒以後，我又把雪莉那杯剩下的也一飲而盡。不知道是什麼更讓我心煩意亂，是我最好的朋友，還是我的僱主。雪莉的背叛是無法寬恕的，而我的僱主如此作為，則讓我不寒而慄。如果我有嫌疑，那監管我的過程中也必然會有漏洞，可是這一點並沒有減少納丁和組織的威懾力。他們派監視人員闖進我的屋子，出於一時疏漏擱下了我的書籤——省悟到這一點，並沒有帶給我絲毫寬慰。

疑團迅速解開。當晚，手術刀愈發銳利，切得愈發深，刀子插|進去還轉了一圈。而且他知道，赫爾彌俄涅知道這一點。他從她恐懼而茫然的眼神里看出她知道。她的罪孽是他無心縱容的結果。他的愛情慘遭辜負，氣得他使出渾身蠻力，對她大打出手，當他的雙手緊緊扼住她的咽喉時，她的高潮來了，他們的高潮都來了。完事之後，她的胳膊、雙腿和頭顱都脫離了軀幹，他抓起軀幹砸向卧室的牆壁。她七零八落地散布在各個角落裡，這個墮落的女人。這回沒有什麼撫慰人心的酣眠了。次日早上，他把她軀體的各個部件裝進一隻塑料袋，把她和她的所有物件全都扔進了垃圾箱。在一陣頭暈目眩中，他給阿貝姬寫了張便條（他壓根沒有再見一面的情緒了），宣布解僱她，「立即執行」，並且在廚桌上留下當月的工資。他出門，在漢普斯代德希斯一帶走了很久很久。那天傍晚，阿貝姬把那隻她從垃圾箱里找出來的袋子打開，將裏面的衣物一樣樣穿戴給丈夫看——珠寶，鞋子，真絲裙裝。她結結巴巴地用他的家鄉話——卡努里語（他們倆是跨部落通婚）告訴他，她離他而去，於是他就崩潰了。ｒｅaｄ•99ｃsw.cｏｍ

我又努力了一下，點點頭聳聳肩，好讓自己看起來活潑好動。

「耶穌。為什麼？」

「我很抱歉。」

「我知道。我深感羞恥。可你別這麼酸。我想跟你坦誠相見。記得要保持笑容。」

「然後你就回去彙報了！」

「那個什麼萊比錫附近的工人的天堂，也是謊言？」

從那以後，這還是我們倆頭一回在大樓之外的地方碰面。我打定主意不問她六樓的事兒。如果問就顯得太沒面子了。何況，如今我也有了自己的任務，我也升了職，儘管發出這些指令的地方要比她低兩層樓。她改喝金酒加橙汁，我也下了一樣的單。在頭十五分鐘里，我們壓低嗓門扯了幾條辦公室八卦。既然現在已經不能算是新來的姑娘，我們便覺得可以由著性子無視幾條戒律了。新聞還真不少。我們有個新來的姑娘麗莎——牛津高中，牛津大學聖安妮學院，既聰穎又迷人——剛剛宣布與一位名叫安德魯的文官——伊頓公學，牛津大學國王學院，男子氣與書卷氣並重——訂婚。近九個月里，這樣的聯姻已經是第四樁了。哪怕波蘭加入北大西洋公約組織，大伙兒也不會比現在看到這些「雙邊洽談」更興奮了。有些人津津有味地猜測，誰會是下一個。用某個能言善辯的列寧主義者的說法就是「誰搞誰」。早先，有人看到我在伯克利廣場上跟馬克斯坐在一條長椅上。那會兒當我聽到我們的名字經過嚴格篩選被人提出時，我的胃都禁不住痙攣起來，不過現在已經沒人提這檔子事了，因為那些進展更為確鑿的消息層出不窮。我跟雪莉聊了會兒麗莎的事兒，都覺得現在說她到底幾時成婚還為時尚早，於是轉而講到溫迪，跟她好的那位也許頭銜高了點——她的奧利弗是部門領導的助理。不過，我覺得我們倆這麼聊，多少有點不咸不淡、按部就班。我能感覺到雪莉在裝，她舉杯的次數太頻繁了，就好像在努力鼓起勇氣似的。

「塔普問我倆有沒有談過政治，我說沒有。他說他很難相信，我說事實就是如此。我們圍繞這個問題兜了一會圈子。然後他們說好吧，他們要讓我干點敏感的事兒。不過此事關係重大，如果我能幫忙他們不勝感激，諸如此類，說個沒完，你知道他們說好話的時候那股子蜜裡調油的黏糊勁兒。」

雪莉終於開口，「我們去打掃那棟房子之前，他們把我叫過去。彼得·納丁、塔普，還有那個讓人毛骨悚然的小傢伙，叫本傑明什麼的。」

尼爾·卡德本來就是個遲鈍的傢伙，這樣的生活讓他愈發遲鈍。他習慣晚睡，核查文件夾，跟股票經紀人說兩句，讀會兒書，看看電視，三不五時到漢普斯代德希斯那邊走走，偶爾去酒吧和俱樂部里轉轉，巴望能撞上什麼人。可他實在太靦腆了，套不來近乎，所以毫無進展。他始終懸著一顆心，等著開啟嶄新的人生，可他又覺得自己沒什麼動力。後來，當事情終於發生的時候，也是以一種平淡無奇的方式展開的。當時他正在大理石拱門街區的盡頭，沿著牛津街走，去往魏格莫爾街上的牙醫診所，路上經過一家百貨商店，那家店碩大的玻璃櫥窗里陳列著一排姿態各異的人體模型，都穿著晚禮服。他駐足片刻，向裏面張望，他姿態忸怩，向前走了幾步，又躊躇起來，再往回走。那些人體模型——他討厭這個詞兒——給擺得有模有樣，看起來像是一個風格老辣的雞尾酒會現場。有個女人身子往前傾，像是要散布希么隱私，另一個抬起一隻雪白僵硬的胳膊，像是被這個消息逗樂了，不相信這是真的，第三個女人滿是懶洋洋的倦意，側轉頭，視線越過自己的肩膀落在門口，那裡有個壯碩的傢伙，穿著小禮服，手裡夾著沒有點燃的香煙。

沒人知道尼爾·卡德的錢是從哪裡來的，也不知道他獨居在海格特的一棟有八個卧室的豪宅里，到底在幹些什麼。大部分偶爾能在街上撞見他的鄰居，連他的名字都不知道。他將近四十，相貌平平，長著httｐs://ｒｅａｄ•９9ｃｓw.coｍ一張狹長而蒼白的面孔，生性害羞，舉止笨拙，對於那種輕鬆隨意的閑聊毫無駕馭的天分，而後者本來是可以幫他打開局面、在當地結識幾個熟人的。話說回來，他也不惹麻煩，只顧著把他自家的屋子和花園拾掇得井井有條。如果有人在傳小道消息的時候提到他的名字，那一般是在講那輛停在他屋外的一九五九年款的賓利車。像卡德這樣安靜低調的傢伙，為什麼要配如此張揚的座駕？還有一個可以嚼嚼舌頭的話題是他那個年輕活潑、衣著五彩斑斕的奈及利亞女管家，一周上六天班。阿貝姬買東西、洗衣服、做飯，她長得很好看，跟那些虎視眈眈的家庭主婦也挺合得來。可她是不是也兼任卡德的情人呢？這事情顯得如此不可思議，以至於人們都忍不住要琢磨，沒準兒這倒是真的呢。那些臉色蒼白、沉默寡言的人哪，你是永遠也料不到的……但是從沒有人看見他們倆在一起，她從來沒坐進他車裡，她總是等茶點時間一結束就離開，在這條街的盡頭等巴士載她回威爾斯登。如果尼爾·卡德真跟她有一腿，那也只局限在室內，而且嚴格限制在九點到五點之間。

「然後告訴他們。」

她哀怨地看著我，直搖頭。「問題就在這裏。我沒彙報。當天晚上我去找他們，跟他們說這事我幹不了，我是認真的。我甚至沒告訴他們我們有過那麼一場對話。我只是說我不想打我朋友的小報告。」

「你瞧，我有事情要告訴你。我做了點蠢事，我深感羞恥。我不知道該怎麼說。我本來打算昨天說的，但我沒有勇氣。可是我得說實話。我把事情搞砸了。」

「什麼？」

我咧開嘴。

「好吧。那後來呢？」

果然。她又叫了一杯金酒，喝上一大口，猶豫片刻，說道，「我要跟你說件事。不過，你先得為我做件事。」

「微笑，就像你剛才那樣。」

「不是，學校里真的組織過那樣一次旅行。沒勁透了。我一直在想家，哭得像個小娃娃。可是，聽著，你全都做對了，你每句話都說對了。」

當阿貝姬走進卧室打掃時，她驚訝地發現赫爾彌俄涅躲在一個角落裡，瞪著窗外，身上的真絲禮服已經給撕爛。不過，當這位管家在衣櫥里發現一排上好的女式禮服時，大為高興。她是個聰明的女人，平時幹活的時候，她能感覺到東家的目光在她身上久久逗留，次次都徒勞無功，而且他似乎也在努力壓抑著自己，盡量少看她。現在他總算有了一個情人。真讓她如釋重負。雖說他的女人居然把一個人體模型運過來掛衣服，可這又有什麼要緊呢？正如亂作一團的床單暗示的那樣，正如當天晚上她為了挑逗她那肌肉發達的丈夫，用約魯巴土語轉述的那樣，他們真是爽透啦。

她花了很長時間才把煙掏出來，分給我一支，然後將兩支都點燃。我們叫了更多的酒。我不想再喝金酒，可是我的思緒太混亂了，除此之外我想不出什麼別的選擇。於是我們又下了一樣的單。我的錢都快用完了。

第二天早上，他的疑慮捲土重來，因為阿貝姬服侍他吃早飯的時候（赫爾彌俄涅總是在床上待到中午），態度也有類似的變化。他的管家顯得既活潑，又躲躲閃閃。她不肯直視他的雙眼。咖啡不夠熱，他抱怨了一句，發覺她的臉頓時陰沉下來。她又端來一壺，一邊擱下，一邊說這壺又熱又濃，他突然回過神來。很簡單。真相總是很簡單。她們是一對愛人，赫爾彌俄涅和阿貝姬。閃電偷情。就趁他出門的時候。因為自從赫爾彌俄涅來之後，除了阿貝姬，她還見過誰？所以才會有這種竭力轉移渴望的眼神。所以今天早上阿貝姬才會有這樣突兀的表現。所以一切都順理成章。他是個傻瓜，一個無辜的傻瓜。

在我們約會前不久，雪莉曾有一天半離開她的辦公桌，不見蹤影。她沒生病。有人看見她進了電梯，還看見她按了哪層的鍵。傳聞她給叫到了六樓，那個雲山霧罩的樓層是我們的頭兒商議秘事的地方。傳聞還暗示，既然她比我們其他人都聰明，所以她上樓是去接受某種非同尋常的升職。在「新手訓練營」里，這條消息惹來了幾句溫和而勢利的刻薄話，類似於「哦，我要是也生在工人階級就好啦」。我捫心自問。如果被我最好的朋友拋到身後，我會嫉妒嗎？我想我會。

「我就應該叫他們滾開。可我沒有勇氣。其實也沒什麼好藏著掖著的，所以我就跟他們說了真話。我說我們聊音樂、朋友、家庭、過去，瞎聊，根本沒什麼大不了的事兒。」她看著我，眼神里含著一點譴責的意味。「若是換作你，也會這麼說。」

我決定回家去，再讀一個短篇。

「雪莉，在我『對面』的是你。」

「我什麼也不能告訴你。」