16
「塞麗娜。你沒事吧？」
我的內疚一下子翻了個倍，我意識到，我不能只告訴湯姆，他的小說不成立。我有義務想出一個解決方案。我沒有像往常那樣出去吃午餐，而是待在我的打字機邊，從手提包里把湯姆的短篇小說拿出來。當我在打字機上捲入一張新紙時，一陣歡喜突然湧上心頭，接著，當我開始打字時，甚至愈發興奮起來。我有了一個主意，我知道湯姆該如何重寫小說的結局，該怎樣讓特里將踢開那扇門當場捉姦的概率翻倍。首先，我要刪掉印度夫婦和他們的兔唇的寶寶。儘管他們很迷人，可在這場戲里派不上用場。接著，特里得往回走幾步，最好就在奔向401前，無意中聽到兩個清潔女工在樓下的平台上說話。她們的聲音清晰地飄上來。有一位說，「我打算上樓去，在兩個空房間里挑一個打掃。」另一位說，「小心點兒，那一對就在他們常待的那間。」兩個人心領神會地笑起來。
她上了開往布萊頓的火車，他也跟著上去，隔了兩節車廂之後。他跟著她穿過市中心，穿過斯坦納，拐進坎普鎮的小街，最後來到上岩花園的一家小旅館。從人行道上，他看見她跟一個男人站在大堂里——幸好這傢伙看起來很弱小，特里想。他看著這一對從接待員手裡接過鑰匙，開始沿著狹窄的樓梯拾級而上。接待員沒注意到特里走進飯店，他也爬上了樓梯。他能聽見他們的腳步聲在他頭頂上響起。他們抵達五樓時他放慢腳步落在後面。他聽見有扇門打開，然後又關上。他走到樓梯平台上。面前只有三個房間，401、402和403。他打算一直等到這對男女上床，然後踢開房門，讓他老婆顏面掃地，再往這個小個子的腦袋上狠狠砸一拳。
「我的意思是，不要在這裏談。下班以後喝一杯，或者吃頓飯，諸如此類。」
他沒在聽。他在呻|吟，在用手掌根敲打自己的額頭。「哦，上帝，」他低聲自語，「瞧我幹了什麼呀？」
「別裝著用這個借口來阻攔我。無論如何，你對整件事都很厭惡。」
「沒事。抱歉。剛才有點心不在焉，你懂的……」
接著，正當我沿著走廊過去，打算從手推車上拿一杯早間茶時，我突然明白湯姆出錯的源頭在哪裡。是我！我停下腳步，差點伸出手捂住嘴，可是此時有個男人端著杯子和茶碟向我走來。我其實能看清他，可我實在太專註於心事，剛剛冒出的念頭太讓我震驚了，弄得我根本反應不過來。一個相貌英俊卻長著一對招風耳的男人，越走越慢，堵住了我的去路。馬克斯，當然是他，我的上司，我昔日的知己。我是不是又該向他彙報近況了？
三天以後，他的短篇寄了過來。第一頁上粘著一張西區碼頭的明信片，背面寫：「這回我對了嗎？」
我搖搖頭。他笑笑，把我的反應看成一句小小的、情有可原的謊言。
他猛地看了我一眼。「你這話是什麼意思？」
「你遇上了別人。」
他想抓住我的手。我挺可憐他，可我還是往後退了一步。這一刻不適合握手。
「我告訴你這件事的時候，你的情緒表達得明明白白。」
「我不知道。沒什麼事。」
他熱烈地看著我，眼神里含著懇求，直到此時我才知道他要說什麼，一想到將要親耳聽到這些話，然後親口拒絕，再把這事兒徹底解決，一股不勝其煩的情緒就在我心底里左搖右晃。無論如何，我總得想辦法不讓這件事影響將來。
「我是說我們不能重新開始。」
「有人愛過你嗎，馬克斯？」
可我們這場戲還沒演完，因為他的情緒又來了個急轉彎。他在哭。至少是熱淚盈眶。他的嘴唇被緊緊拉扯出一個詭異醜陋的笑容。
我等著。我的內疚是一團黑色的形狀詭異的東西，在心裏愈長愈大，眼看著就要把我吞沒。我跟他調過情，我勾引過他，我導致他拋下了未婚妻，我毀了他的生活。這份內疚我得花一番力氣才能抵擋。
「是坎寧把你招進來的。反正他們是這麼想的，最好把你弄到裏面來，然後看看你會不會向什麼人彙
https://read.99csw.com報。你才不會知道呢。他們跟蹤了你一陣，搜過你的房間。沒什麼特別的東西。他們之所以給你『甜牙』，是因為這事兒比較低級，沒什麼傷害性。安排你跟查斯·芒特搭檔是因為他是個傻帽。可你真讓人失望啊，塞麗娜。根本沒有人調度你。你就是個資質平平的姑娘，通常有點傻，很樂意打份工而已。坎寧一定是想幫你一個忙。按我的理解，他就是想做點補償。」「不，我不知道。」
我點頭。
「你為什麼不告訴我？」
這話產生了頗為嚇人的後果。他霍地站起身，一腳踢翻身後的椅子。我想椅子砸到地板上的聲音肯定把別人都給吵醒了。他搖晃著站到我面前，樣子很可怕，一隻光禿禿的燈泡發出昏黃的光，照在他身上顯得綠熒熒的，雙唇也在這燈光下潮濕發亮。我等著本周第二次聽一個男人告訴我他快要吐了。
其實我並不知道。我只知道一點流言——也可能是人們幻想出來的——關於文官跟女特工勾勾搭搭的事兒。既然非得保持如此親密的關係，共同承受那麼大的壓力，他們有什麼理由不勾搭呢？
「都結束了。我們可以重新開始。」
他弓下身子，雙手托住腦袋。他大聲喘著粗氣，聲音透過雙頰傳出來。很難弄清他到底喝了多少酒，醉到什麼程度。
「塞麗娜！這是甜牙行動。黑利是我們的人。你也是。」
他說，「你知道我為什麼會在這裏。」
這下我徹底清醒了，而且我知道，就算現在把他趕走我也睡不著了，於是我讓他進屋，領他走進廚房。我點燃幾個煤氣灶頭。只有這裏可以取點暖。他在桌邊坐下，脫掉帽子。他的長褲上膝蓋以下的部分沾了泥。我猜他是步行穿過市中心。他看起來略有點混亂，嘴邊的肌肉鬆松垮垮，眼睛下面一片青紫。我本想給他弄杯熱飲，最後還是決定作罷。我心裏有股怨氣，他這是在仗勢欺人，就因為我是他下屬，他就有權把我吵醒。我在他對面坐下來，看著他小心翼翼地用手背抹掉他帽子上的雨水。他似乎很想裝成沒有喝醉的樣子。我有點發抖，很緊張，這不僅僅是天冷的緣故。我猜馬克斯是來告訴我更多與托尼有關的壞消息。可是，他已經被認定是個叛徒，而且死了，還有什麼能比這更糟糕呢？
「沒問過。」
他突然說，「你這裡有喝的嗎？」
他站在一級更低的台階上，抬頭看著我，那目光既是在哀求我也是在譴責我，我關上了門。我在門後面猶豫了一會兒，接著，儘管聽見他漸漸後退的腳步聲尚未消失，我還是拴好保險鏈，回去睡覺了。
「哦，上帝。原來你說的就是他。你這個白痴！」他扶起那把椅子，重重地坐下。「這是為了懲罰我？」
「被迫？」
「我想我們都不希望讓感情影響工作。」
「哦，得了吧。我們都知道這是常事。」
「你瞧……」
這句辱罵讓事情變得更容易了。該讓他滾了。此刻廚房裡的溫度已經能讓人待得下去了，可是煤氣灶上散發的暖氣卻有種又濕又黏又涼的感覺。我站起身，裹緊睡袍，關掉煤氣。
讓我吃驚的是，他說，「我當然厭惡。」這種粗魯的坦率是酒精上頭的結果，現在他想整點有殺傷力的。「你們部門的那些女人，比琳達，安妮，希拉里，溫迪那些。你有沒有問過她們在學校里都是什麼樣的成績？」
他似乎總算把持住了自己。他深吸一口氣。「聽著，你跟湯姆·黑利混在一起，很可能是犯了一個嚴重的錯誤。」
「周五？」
那天晚上，我在卡姆登的住處上床時的心情，是這一周里最快樂的。地板上擱著我那隻小小的行李箱，我打算明晚打包，以備周五傍晚的布萊頓之旅。只要再上兩天班就夠了。等我再見到湯姆時，他應該已經讀過我的信了。我會再次告訴他，他的短篇小說是多麼精彩，我會再跟他解釋一遍概率問題，把活兒幹得更漂亮。我們會相依相伴，把我們那套固定節目、常規儀式都來一遍。
儘管如此，我還是說，「我https://read.99csw.com不明白。」
過了一會，我的夢在一系列精心設計的巧合之後，被門鈴聲推向高潮。不過，等我再度聽到門鈴聲時，夢已經煙消雲散。我沒動，因為我希望另外幾位能下樓去。畢竟她們離大門更近。響到第三輪時，我開燈，看了一眼鬧鐘。離午夜十二點還差十分鐘。我已經睡著一個小時了。門鈴又響起來，這次按得愈發堅決。我套上睡袍，穿上拖鞋，走下樓梯，我實在太困了，壓根沒顧上琢磨一下我有沒有必要走得這麼急。我猜是哪個姑娘忘了帶鑰匙。這事以前也發生過。走到門廳時，我只覺得油地氈的寒氣穿透鞋底直達雙腳。我先搭上保險鏈，再打開門。透過三英寸的空隙，我能分辨出站在台階上的是個男人，可我看不清他的臉。他戴著一頂匪氣十足的淺頂軟呢帽，身穿束腰雨衣，肩上的雨水在他身後街燈的映照下閃閃發亮。出於警覺，我猛地把門關上。我聽見一個熟悉的聲音平靜地說，「很抱歉打攪你。我得跟塞麗娜·弗魯姆談談。」
「可是，每當我們碰面，我知道我們倆都在想著那個可能性。」
「我也不想這樣，馬克斯。」
「不，不會發生。」
無論如何，他還是挺住了，或者說，搖搖晃晃地挺住了，他說，「可是你一直給我那種印象……你想，呃，你想跟我在一起。」
「你顯然大失所望。我很抱歉，可我當時只能裝作沒看見。我不能讓感情影響工作。」
他等了一會兒，可我沒回答。
「他會發現你到底是什麼身份的。肯定會發生。」
「你這樣做，會毀掉『甜牙』的。」
「那你為什麼要為了我離開你的未婚妻呢？」
「我不相信你不知道我為什麼來，」他說。
「她們個個聰明。」
他說，「我想我們真應該談談。」
「你在做遊戲，對不對，塞麗娜。這就是你真正喜歡乾的事兒。」
「所有那些事，你知道……」
整個周三我都在分類歸檔，所有的資料都跟愛爾蘭共和軍臨時派的一個名叫喬·卡希爾的人有關，他跟卡扎菲上校勾結，謀划從利比亞運輸軍火，軍情六處對其一路追蹤，三月底沃特福德海岸的愛爾蘭海軍將其攔截。卡希爾當時就在船上，直到一桿槍頂在他後頸上，他才回過神來。在用回形針別住的附錄上，我看得出，此事我們五處始終蒙在鼓裡，並且因此頗為氣惱。「這樣的錯誤」，怒火中燒時出現了這樣的字眼，「絕對不能再犯了」。真夠好玩的，某種程度上。不過我知道我對哪件事——是那艘名叫克勞迪婭的船，還是我情人的心理活動——更感興趣。非但如此，我其實既憂慮又苦惱。但凡有片刻休息，我的思緒便回到布萊頓一家旅館五樓的那幾個房間里。
「這麼不專業。」
我不禁懷疑自己是不是真的做錯了，為了把疑慮壓下去，我繼續攻擊他，「是你鼓勵我接近你的，馬克斯。而你自始至終都知道自己即將公布訂婚。既然如此，我有什麼必要容忍讓你來告訴我能跟誰約會？」
「瞧，你就一腦子這種念頭。他只是想讓你高興而已。」
「每次你到我辦公室來都是這樣。你跟我調情。」
他靜靜地站在平台上，希望能聽見一點聲音。他渴望聽見那聲音，呻|吟，尖叫，床墊彈簧的響動，什麼都行。幾分鐘之後，他非得挑一個房間不可了。他選定401，因為那裡最近。所有的房門看起來都足夠輕薄，他知道飛起一腳就能大功告成。他往後退了幾步想助跑，就在這節骨眼上，403的房門打開，一對印度夫婦帶著他們那個長著兔唇的嬰兒走出來。他們從他身邊經過時羞澀地微笑，然後徑直下樓。
我聳聳肩。
「從來沒有懷疑過他們為什麼會把你這樣得過一個丙等的人招進來吧。是數學嗎？」
「甚至？」
上班前，我在冰涼的廚房裡，就著一杯茶看完了《可能通姦》。特里·摩爾是一名倫敦建築師，已婚未育，其妻頻頻外遇，令婚姻岌岌可危。她沒有工作，不用照管孩子，屋裡還有個管家處理雜務，所以盡可以肆無忌憚地隨時出軌。她每天抽大麻，午飯前還要來一兩份大杯威士忌。與此同時，特里每周工作七十個小時，設計那種也許十五年內就會被推倒重建的高層廉租房。薩莉跟那些萍水相逢的男人幽會。她的謊言和借口一眼便能望穿，讓他倍感羞辱，可他從來沒法揭穿它們。他根本沒時間。不過，有一天，幾個工地現場碰頭會臨時取消，這位建築師就決定用這空出來的幾小時跟蹤他的妻子。他被憂傷與嫉妒吞噬，亟須親眼看到她和一個男人鬼混，這樣既能打發寂寥，也能讓他下定決心離開她。她跟他說過今天要到聖阿爾班斯跟姑媽待上一整天。實際上，她直奔維多利亞站，特里跟在她身後。九九藏書
特里聽見清潔工上樓來的聲音。他是個水平不錯的業餘數學愛好者，因此猛然意識到眼前冒出了一個絕佳的機會。他得趕快想明白。他只要靠近任何一扇門站著——401也行，就會迫使清潔工只能在另兩個房間里挑一個進去。她知道那對情人在哪裡。她會這麼想：他要麼是一個正打算進自己房間的新客人，要麼是那對情人的朋友，正在他們的門外等候。無論她選擇哪個房間，特里都會換到另一個，把自己選中的概率翻個倍。事實正如他所料。那個女工——兔唇長到了她的臉上——朝特里瞥了一眼，向他點頭致意，然後走進了403。特里做了決定性的調整，助跑，躍起，衝進402，他們就在那裡，薩莉和那個男人，當場就擒。
「我周五不行。」
「是。」
「不，我們不能。」
這故事不錯。儘管不是他最好的作品之一，但他回到了自己擅長的布局模式，那種正確的模式。不過上午我在讀的時候，突然意識到這一篇有瑕疵，它基於華而不實的假設、難以成立的比喻以及不可救藥的數學概念。他根本就沒搞懂我的意思，也沒把這個問題弄清楚。他的莫名興奮，他突然想到「奈克立方體」的那一刻，把他帶進了溝里。想到他當時孩子氣的得意忘形，想到我當時不知不覺地睡著了，醒來也沒能跟他聊聊他的新想法，我就覺得自己挺可恥的。當時，一想到可以把這個權衡選項的隱喻帶進他的小說，他就激動起來。他的野心可謂光彩奪目——將倫理的維度融入一行數學表達式。他寫在明信片上的話再明白不過了。依靠我的幫助，他雄心勃勃地嘗試彌合藝術與邏輯之間的裂痕，而我卻給他指錯了方向。他的故事難以成立，沒有意義，而他居然以為他已經做到了，這一點倒讓我頗為感動。可是，既然造成這種局面的部分責任應該由我來承擔，那我又怎麼說得出口，告訴他他的故事毫無意義呢？
「可惜。甲等，全優甲等，雙甲，凡是你能想到的應有盡有。古典學，歷史，英語。」
真相在我看來不言自明，而他卻覺得晦澀難解，其實真相很簡單：那對從403出來的印度夫婦根本不可能提高猜中402的概率。他們永遠也無法替代蒙蒂·霍爾在電視遊戲節目里的角色。他們是隨機出現的，而蒙蒂的選擇受制於也取決於參賽者。不能用一個隨機選擇來替代蒙蒂的作用。如果特里之前選的是403，那麼這對帶著嬰兒的夫妻不可能變個戲法，把自己變到另一個房間里去，以便從另一扇門裡出來。他們出現之後，特里的妻子在402和401的可能性是完全相同的。他完全可以按照最初的選擇去踢開原來那扇門。
這話里多少有一點實情。我想了一會兒，說，「不過，自從我開始跟湯姆約會之後，就沒有這回事了。」
他又拿起帽子，細細打量。
這話根本不值得回應。我只是瞪大眼睛盯著他看。他嘴角邊的皮膚上沾著一縷口水。他順著我的目光發現了這一點，便用手背擦去了口水。
「順著那條路往前走，你可以在卡姆登街上攔一輛出租。」
「ｒead•９9ｃsｗ•ｃｏm是嗎？」
可他不知道他們進了哪個房間。
「沒有。」麵包爐後面塞了一支迷你瓶裝雪莉酒。他喝下去會吐的，而我想讓他走。
「那就周一。」
「我得跟你談談。」
他們一走，特里便躊躇起來。至此，這個短篇張力凸顯，一路攀升向高潮進發。身為一名建築師和業餘數學愛好者，他對數字頗有心得。他匆匆算了一通。他妻子在401的概率始終是三分之一。也就是說，她在402或者403的概率是三分之二。而現在已經看到403是空的，那麼她一定有三分之二的概率在402。只有傻瓜才會抱住第一次的選擇不放呢，因為概率學的鐵律是恆久不變的。於是他助跑，躍起，踢開402房門，那一對果然在裏面，一|絲|不|掛地躺在床上，正作勢欲仙。他在那廝臉上結結實實地甩了一巴掌，視線一掃，丟給他老婆一道鄙夷的寒光，便直奔倫敦而去，離婚程序將在那裡一一展開，他要開始嶄新的人生。
「你答應我，再考慮考慮。求你了。就這一件事。既然我能改變主意，你也能。」
他緊緊盯著我，身上的花呢外套尺碼太大，讓他瘦削的肩膀看上去奇怪地隆起。他的杯子磕在茶碟上叮噹作響，直到他用空著的那隻手將杯子穩住為止。
「我被迫取消了訂婚。」
在台階上我們說了最後幾句話。他說，「答應我一件事，塞麗娜。」
「我很累，馬克斯。」
「行啊，」我說，「我把這話忘掉。不過我想你應該走了。」
「我們今天在走廊里碰到的時候，我就知道你跟我在想一樣的事情。」
「得了吧，塞麗娜。我們都很清楚。」
「為什麼不？」
我一口氣打了四十分鐘，寫滿三頁筆記，準備寄出去。我草草附了一封信，用最簡單的言辭解釋為什麼印度夫婦起不了作用，然後找到一隻沒有「英國文書局」標誌的空信封，在手提包底層找到一枚郵票，而且正好趕得及跑到公園巷的信箱，再跑回來重新開始工作。在忙完湯姆的小說之後回過頭來處理「克勞迪婭的非法貨單」，是一件多麼無聊的事啊。炸藥及武器彈藥共計五噸，這點收成很讓人失望。有一份備忘錄暗示卡扎菲不太信任共和軍臨時派，而另一份則重申「六處越權出格」。我才無所謂呢。
「甚至你的朋友雪莉也有一個甲等。」
「哦，上帝，」他嗓子里擠出尖聲哭泣，「對不起，對不起。你根本就不是那樣的人。你就當從來沒聽見，我從來沒說過。塞麗娜，對不起。」
看著他，我真覺得無法忍受。他居然把自己那點反覆無常的慾望跟無法人為控制的宿命混為一談，頓時激怒了我。因為我想要，所以……真是痴人說夢！男人究竟是怎麼回事，為什麼要他們理解天經地義的邏輯有這麼難？我的目光沿著我肩膀的弧線望向嘶嘶作響的煤氣灶。廚房終於暖和起來，我鬆開睡袍的領口。我撥開臉上的亂髮，好讓自己的思維更清晰一些。他在等我「正確」地敞開心扉，把我的慾望納入他的軌道，讓他相信他的自我中心主義完全正確，進而順著這思路投入他的懷抱。不過，也可能我把他想得太壞了。也許事情很簡單，只是一場誤會。至少，我打算把它看成一場誤會。
「給我個時間，我到你辦公室去。」
「……那些婚禮的準備工作。我們兩家人整天都在忙活這些事。可我總是情不自禁地想你……我想我快要瘋了。今天上午看到你的時候，我們倆都很痛苦。你看起來簡直快要昏倒了。我的表情肯定也一樣。塞麗娜，這樣裝腔作勢……這樣什麼也不說真是太瘋狂了。傍晚我跟露絲說了，我跟她說了實話。她很難受。可這事終究要落到我們頭上的，你和我，這是命中注定的。我們不能再繼續裝糊塗了！」
我側過身從他身邊繞開。「那好啊。」
「你訂婚的消息確實很突然。你以前從來沒提起過露絲，所以我確實有點難過。可我已經沒事了，馬克斯。我正在等著婚禮請柬呢。」
「你這read.99csw.com個小娼婦。」
我總算擺脫了他，半轉過身豎起手指向他略微搖了搖，然後徑直往前走，一下子就把他給忘了。因為此時我清清楚楚地回憶起上周末我在餐館里說了什麼話。我跟湯姆說，蒙蒂是任意選擇了一個空盒子。毫無疑問，這樣的說法有三分之二的概率是錯誤的。在遊戲中，蒙蒂只能打開一隻未被選擇的空盒子。參賽者必定有三分之二的機會選到——一隻空盒子。在這種情況下蒙蒂只能選一隻盒子。只有當參賽者猜對並且選到那隻裝著獎品——津貼的盒子時，蒙蒂才可能在剩下的兩隻空盒子里任意選擇。當然，這些我都知道，可我沒解釋好。這真是一個短篇的「失事」，這是我的錯。正是從我這裏，湯姆才有了這樣的概念：命運能充當一個遊戲節目主持的角色。
「湯姆？不是黑利吧？我希望不是。」
他站起來，從褲子口袋裡摸出一塊手帕。他一邊在手帕上擤鼻涕，一邊還哭個不停。「我把一切都給搞糟了。我他媽的是個傻瓜。」
「明天，馬克斯，請你明天來。」
「好，可以。」
「有一件事你得告訴我。今天上午在走廊里算怎麼回事？」
我一邊熱血沸騰地寫著，一邊想，我得提醒湯姆把其他幾個漏洞一一堵上。特里為什麼不把所有的門都砸開，尤其是現在他已經知道另兩個都是空的？因為這樣就會讓那一對聽見動靜，而他想讓他們猝不及防。為什麼不再等等，等到女工把另一個房間也打掃掉，這樣他就能確定老婆究竟在哪裡？因為此前已經埋下伏筆，他在當天晚些時候有個工地現場會，所以他急著趕回倫敦去。
我拉開保險鏈，打開門。「馬克斯。你這是幹什麼？」
「我喜歡他。」
「要緊事。」
我說，「我想他愛我。」
他喝過酒。他的身體有點搖晃，平日里緊繃繃的五官現在很鬆弛。他一開口說話，我就聞到了威士忌的氣味。
「我有嗎？」
我引著他穿過客廳到大門，然後把門打開。
「那又怎麼樣？」
歸根結底，計算概率畢竟只是技術細節。這個短篇的亮點在別處。躺在黑夜裡等著入睡的時候，我想我已經開始抓到一點創作的奧秘了。作為一個讀者，一個一目十行的讀者，我向來都覺得虛構是件理所當然的事兒，我從來沒有費神思索過那是一個怎樣的過程。你從書架上扒拉下一本書，那裡面總有一個虛構的、住滿了人類的世界，就跟你自己居住的這個世界一樣確鑿無疑。不過，此時此刻，就好比湯姆在餐館里緊緊抓住蒙蒂·霍爾的問題不放，我覺得我已經抓住了騙術的分寸，或者說我掌握得八九不離十。跟做菜差不多，我在睡意朦朧中想道。做菜不是把各種配料加熱轉化的過程，這裏頭有純粹的發明創造，有靈感的火花和藏而不露的要素。其成果也不僅僅是這些配料的總和。我試著把過程列出來：湯姆把我對概率學的理解輸送到特里身上，與此同時，他將埋藏在心底深處的那種一想到戴綠帽就會燃起欲|火的心理也一併移植過去。不過在移植之前，他把情節處理得更容易讓人接受——被嫉妒燃起的怒火。湯姆姐姐的某些人生經歷在薩莉身上也有所體現。此外還有熟悉的火車旅行，布萊頓的街道，以及那些小得不可思議的旅館。印度夫妻和他們的兔唇寶寶被他召來充當403房間里的角色。他們的形象既有趣又脆弱，與隔壁房間里那對正在發|情的男女形成對比。湯姆駕馭的是一個他幾乎不懂的題材（「只有傻瓜才會抱住第一次的選擇不放呢」！），他竭力想將它轉化成自己的東西。如果他採納我的建議，那麼它肯定能變成他自己的東西。藉助技巧，特里的數學造詣遠遠超過了創造他的人。在某種程度上，如何將這些零散的部分一一插入再通盤調配，是一件顯而易見的事。奧秘在於怎樣將它們攪拌成某種結構緊密且逼真可信的東西，怎樣把各種配料歸攏，烹調成美味可口的菜肴。當我的思緒漸漸散開、飄向失去知覺的邊界時，我覺得我大致弄懂了其中的門道。