署長接到這個電話就不停地問李嘉誠：「你現在給我打這個電話，是視同你報警嗎？要不要我出動警察？」李嘉誠說：「我這不是報警，我沒有報警，我打電話給你，是因為我們是老朋友，我來跟你商量一下我要怎麼做。」最後李嘉誠付了十億現金的贖金給張子強，裝滿了整整一大卡車。

你在生活中聽到的全世界的海潮聲、伐木聲、鳥叫聲，那都不是音樂，客觀的世界中，沒有一樣東西是音樂，只有從人心裏流淌出來的音符才是音樂，音樂是純粹來自音樂家內心的東西。貝多芬在耳聾以後，寫出了《月光奏鳴曲》，寫出了《第七交響曲》，他不需要聽見什麼聲音，他也不需要出門去看月光，那些月光是在心裏的月光，那些歡樂是在心裏的聲音。凡·高的畫也是如此，這個世界就是他心裏的樣子，而不是他眼前看到的樣子。我覺得這是我長大以後對藝術的最深刻的體會。

張子強是非常狡猾的一個人，當年他綁架香港另一個大富豪時也弄了幾個億。大家知道香港是個沒有死刑的地方，他後來是在廣東被內地警察抓住，以走私爆炸物、走私軍火等等罪名在內地被槍斃的。但是從李嘉誠兒子被綁架這個事件中，大家也可以清楚地知道李嘉誠是一個什麼人。他知道在香港報警的話，張子強是不會死的，兒子還會有危險。他作為一個從底層打拚上來的大富豪，對香港的社會、內地的社會，黑白兩道都非常熟悉。所以他最後做的選擇就是在香港不報警，給綁匪現金，保住兒子。從這件事兒大家就可以看出一個梟雄，一個李嘉誠這樣白手起家奮鬥起來的人，應對事情的時候的那種判斷力。

第一次應該說是普魯士軍隊，在普法戰爭中普魯士打敗了法國，他們在凱旋門下閱兵，戴著德國那樣的纓盔的普魯士軍隊穿過了凱旋門，這對法國來說是奇恥大辱。再有一次就是二戰以後，希特勒打敗了法國，再次在凱旋門下閱兵，德國納粹士兵戴著鋼盔從門下穿過。一座凱旋門記錄了法國的歷史，記錄了法國曾經最榮耀、最光輝的時刻，也曾經記錄下法國最羞恥的兩次被德軍穿過的歷史。

當時，塞尚、凡·高和高更被稱為「後印象派三傑」，但是在大家的心目中，凡·高遠遠超過了塞尚、高更。不光是因為凡·高的自殺，人們從他的整個人生跟繪畫作品中體會到了「生命」跟「生活」其實是兩回事兒，我也深深地體會到了這一點。藝術是從一個人的心靈出發的。凡·高其實是個最典型的例子，包括我後來也做藝術，看了那麼多藝術家的作品之後，我覺得藝術就是藝術家的生命力。我覺得「生命」是一種東西，「生活」是另外一種東西。就像有時候聽人唱歌，你ｈtｔｐs://read•９9ｃsｗ.ｃom覺得大多數人都是在歌唱生活，於是就管歌唱生活的叫作「唱歌」。但一些非常偉大的歌者，他們並不是在歌唱生活，他們是在歌唱生命，歌唱生命的人我就認為他們在「歌唱」，而不是「唱歌」。

1836年的今天，法國巴黎的凱旋門落成。巴黎有很多世界著名的建築，有巴黎聖母院，有聖心大教堂，有香榭麗舍大道，有盧浮宮，最宏大的就是在巴黎市中心佇立的凱旋門。巴黎整個市中心就是以凱旋門為中心，從凱旋門分出十二條大道。香榭麗舍大道就是其中的一條，香榭麗舍大道通向總統府，每次遊行都會走在這條大街上。在巴黎開車特別痛苦，每次一開到凱旋門就暈了，因為十二條大道都是以凱旋門為中心的，你都不知道應該往哪兒拐。

就像貝多芬，貝多芬晚年聾了，根本聽不見聲音，可他也能寫出美妙的音樂。

因為這一切，凡·高在我們的心目中遠遠超過了同時代的其他藝術家。

凱旋門內刻著曾經跟隨拿破崙征戰的三百多位將軍的名字，以及拿破崙曾經打過的九十六場勝仗。拿破崙幾乎是戰無不勝，他曾經率兵打過的九十六場勝仗都記錄在此。一戰以後，還有一個無名烈士墓建在了凱旋門的正下方，紀念在一戰犧牲的法國一百五十萬官兵。凱旋門歷史上曾經受過兩次屈辱，大家知道凱旋門是為了法軍得勝歸來建立的，但是德軍曾經兩次從凱旋門下穿過。

音樂、繪畫這些藝術，尤其是像凡·高這樣的繪畫，本身就是生活中沒有的。

凡·高是一個生活特別簡單的人，他一輩子除了畫畫，就是謀生，沒幹過什麼事情，愛情也沒有那麼豐富多彩，他所經歷的愛情就是曾經向一個房東的女兒求婚被拒絕，後來愛上過一個懷過孕的妓|女，就這樣簡簡單單的生活，一生都在畫他的畫。他的家庭生活也非常簡單，只有一個愛他的弟弟，他的弟弟是他一生中唯一的摯友。凡·高一生窮困潦倒，實際上並沒有賣出一幅畫，有一次他非常高興地去跟自己的弟弟說，我終於賣出去一幅畫，實際上這幅畫就是他弟弟出了錢，找一個人當托兒來買的。弟弟一生都崇拜他、愛他、支持他，在凡·高自殺之後半年，他也因病追隨哥哥而去，這是一對非常感人的兄弟。

大家如果去卡拉OK，一定要聽一下這首歌，特別美。

香港的娛樂業中也沒有什麼精英知識分子，不像我們這兒一個電影學院畢業出來的都覺得自己是藝術家，年紀輕輕地就稱自己是藝術家。大家統計一下香港那些明星的文化素質，如果按我們這樣的精英知識分子說，都算是沒文化的，四大天王平均高中都沒畢業，還有他們的導演等等https://read.99csw.com，可是他們做出了那麼好的作品，他們創建了那麼好的城市。記得那是二十多年前，我第一次到香港去，站在九龍的大歌劇院那邊，望向港島的時候，我當時情不自禁地眼淚都掉下來了：「香港太偉大了，這是中國人，這是華人的雙手建立起來的世界上如此偉大的一個城市！」香港是一個永遠要靠個人奮鬥的地方，香港人教育孩子，不像中國內地那樣，說你要好好讀書，你將來要怎麼樣等等，香港人就說你要奮鬥，香港是一個靠打拚、奮鬥的社會。他們教育孩子的時候就會舉例說：「你看李嘉誠，十四歲就上街當行街仔。」「行街仔」是粵語，其實就是沿街推銷的意思。也會舉例說：「你看包玉剛十二歲上船跑船，他們都奮鬥到今天。」香港的文化就是靠個人奮鬥，奮鬥成功了再把孩子送到英國去讀書。所以香港人都會去學習包玉剛、學習李嘉誠、學習四大天王，大家來打拚，來奮鬥。

有關李嘉誠的故事有很多很多，我今天就不跟大家多聊了，只說一件有意思的事兒，這件事兒特別能體現出香港是一個什麼樣的社會，以及李嘉誠是個什麼樣的人。李嘉誠的兒子曾經被綁架過一次，綁架他兒子的是一個非常瘋狂、非常兇殘的人，叫張子強。張子強在綁架李嘉誠的兒子之後，居然還到李嘉誠府上來敲門，到李嘉誠家裡來坐了一會兒。李嘉誠還和他談了人生，然後給了他大概是十億港幣，反正是裝滿一輛大卡車的現金。李嘉誠當時是怎麼做的呢？我覺得特別有意思，他打電話給香港警署的署長說：「我兒子被張子強綁架了，我現在正讓人在各個銀行提現金，我要跟你商量一下怎麼把現金給他？」

很多年之後當我讀了《渴望生活》，當我仔細地把Starry Starry Night這首曲子彈出來，把歌詞全部記住的時候，我對凡·高才有了新的認識。Starry Starry Night是一首特別特別長的歌，歌的最後幾句詞寫得特別好，在寫到凡·高最後自殺時，它說：「When no hope was left inside on that starry starry night，you took your life as lover soften do.」——在所有希望都已經失去的繁星繁星夜，你對待自己的生命像所有相愛的人一樣。因為很多相愛的人最後是自殺的。寫得非常凄美。「But I could have told you，Vincent，」——但我想告訴你一句話，文森特「this world was never meant for one as beautiful as you.」——這個世界再也沒有遇見像你這樣一個美麗的人。歌詞的作者叫Don Mclean（唐·麥克林），是一個美國人，美國人通常歌詞寫得都不好，沒有英國人寫得好，但是這首歌寫得特別好，後來我去唱卡拉OK時也經常點這首歌，這首歌還被很多中國歌手翻唱過。https://read.99csw.com

香港一直是一個沒有知識分子精英階層的市民社會，但是這也讓香港能夠甩下包袱快速向前。大家知道，一個國家、一個城市，如果存在大量所謂的士大夫階層、知識分子精英階層，就像魯迅先生曾經諷刺的一些大教授什麼的等等，實際上是會給很多市民奮鬥以及世俗發展帶來阻力的。因為精英知識分子通常都會說你不能這麼做，你得聽我們的，我們是精英，我們是知識分子，我們是士大夫，但是由於香港沒有這個精英階層，所以一直是一個市民奮鬥的社會。香港最初是一個一窮二白的地方，既沒有資源，連淡水都沒有，之所以能發展到今天就是因為香港是市民奮鬥的社會。香港的每一個市民都在努力奮鬥，包括香港的娛樂業經過長期奮鬥，曾一度是全世界僅次於好萊塢的第二大娛樂中心。香港沒有音樂學院，但是誕生了那麼多優秀的作者和歌曲；香港沒有電影學院，卻誕生了世界前列的電影市場；香港也沒有戲劇學院，卻誕生了那麼多好演員，在全世界都佔有一席之地。

凡·高曾經跟一些畫家比較要好，比如說跟高更，但最後還是爆發了激烈的衝突。凡·高有一幅著名的畫，叫《割耳後的自畫像》，一個灰暗的人在那裡，臉色都是鐵青的，就是跟高更爆發了激烈的爭吵之後，凡·高把自己的耳朵割下來了。高更當然最後也瘋了，他拿著凡·高的耳朵，跑到南太平洋一個叫塔希提的小島上待了一輩子。那時候的畫家都有著昂揚的生命力，包括音樂家、作家，大家都覺得他們有一些精神上的問題，正常人看起來就是覺得有病，其實那不是病，那就是昂揚的生命力。

今天說的這兩個人正好是完全相反的兩個人，一個是充滿了昂揚的生命力的藝術家凡·高，但他在生活中是一個失敗者，徹徹底底的失敗者；另外一個是非常冷靜，在生活中非常特別、非常理性的李嘉誠。李嘉誠1928年出生，今天已經八十多歲了，但是他依然在工作，這是我們很多人特別不理解的地方hｔtｐｓ://ｒeａd•99ｃｓw.com，說一個人為什麼有那麼多錢了還要工作。這就是我們不能成為成功的、像李嘉誠這樣的人的原因。我們有一點兒錢就要去旅行，就要到處去玩，躺在床上看書、彈琴，就不去工作。但是李嘉誠已經不只是為了掙錢、生存，只有他這種從小有堅定的社會責任感和對生活堅定不移的態度的人，才能做到這樣，依然在八十歲的高齡還在工作著。

李嘉誠的成功就是這樣一個最典型的奮鬥史，當年因為戰亂，李嘉誠全家從潮州逃到了香港，寄居在舅舅家。後來李嘉誠的父親去世，那時他只有十四歲，由於貧困就輟學了，一開始在舅舅的鐘錶店里做鍾錶匠學徒，後來就變成行街仔，沿街推銷塑料。在推銷塑料的過程中，十幾歲的李嘉誠敏銳地發現，這個塑料製品太單一了，完全可以做出更有意思的東西，所以他後來在香港第一個做出了塑料花。當然李嘉誠自己說做塑料花的手藝是偷學來的，因為義大利早就有塑料花，他偷偷學會了做塑料花的方法。後來他自己做出塑料花，自己去推銷，挨家挨戶地上門去賣，慢慢這麼積累起來，然後自己開了工廠。最後在香港房地產最低潮的時候，李嘉誠進入房地產行業，一直做到今天。他今天不但是香港首富，在全球富豪榜上也經常排在前十名，這就是香港式成功的最傑出的代表。

當年香港割讓給英國以後，從一個非常不重要的漁村，本身就沒有什麼真正文化傳統的地方，變成了世界上非常重要的城市。所以香港後來成了一個非常有意思的地方，香港的經濟非常發達，但大學非常少，香港在很長的一段時間就只有三個大學和幾個教會學院，這幾個教會學校直到最近幾年才升為大學。到今天為止，香港大概也就有七個大學，七百萬人口的城市只有七個大學，大家知道這個比例是非常低的，像廣州都有數十個大學，非洲的一些大城市，像內羅畢、開羅等大學的數量都多得多。

當年凱旋門是為了紀念拿破崙的軍功建造的。拿破崙在1805年指揮了打敗俄奧聯軍的奧斯特里茨戰役，我們小時候看過電影《拿破崙在奧斯特里茨戰役》，這次戰役是拿破崙一生輝煌的頂點。拿破崙曾經躍馬在全軍面前說：「當你們老去的時候，你們可以光榮地對你們的兒孫說，我曾經參加過奧斯特里茨戰役。」為了紀念這次戰役，拿破崙下令修建凱旋門，但是還沒修完他就失敗了。拿破崙戰敗以後，凱旋門的修建也停了下來。後來波旁王朝復辟，波旁王朝當然是不會繼續給拿破崙修凱旋門的。直到法國人民再次推翻波旁王朝以後，才又繼續修建凱旋門，1836年的時候，凱旋九_九_藏_書門終於落成。

1890年的這一天，凡·高在一片麥田裡結束了自己的生命。在凡·高死後的這麼多年裡，我覺得他在全世界文藝青年的心中，已經遠遠超越了一個畫家的地位。當然他首先是一位偉大的畫家，但是由於他的整個人生、他昂揚的生命力以及他悲愴的生活，給人們帶來的那種衝擊和懷念，尤其是那本描寫他的傳記《渴望生活》，以及那首關於他的歌Vincent（Starry Starry Night，《繁星，繁星夜》），這首歌因為他那幅著名的畫作《星夜》而得名，這一切讓凡·高在所有人的心中成為生命的代表，而不只是一個畫家。有關他的繪畫我就不多說了，因為我自己不太懂畫，我看凡·高的畫的時候，就覺得這人怎麼畫的東西這麼怪，尤其是這個《星夜》，星星都畫得那麼大，掛在天空中，這凡·高是不是有散光啊？因為最開始不懂畫，也不懂藝術，不懂什麼叫生命，不懂什麼叫印象派或者表現主義，所以小的時候我就奇怪這星星怎麼那麼大，一顆顆星星都那樣打轉，我說這個人肯定有散光。

凡·高是一位生活中雖然悲慘，但是綻放出自己最昂揚的生命力的畫家。我曾經在世界上好幾個博物館里看見過凡·高的畫，包括我這次在紐約去MoMA——美國現代藝術博物館，也看到了凡·高的畫。MoMA越往上的那些樓層我越喜歡，因為那裡陳列的主要是印象派時期、表現主義時期的作品，往下的所謂現代藝術簡直就沒法看了。大概是在MoMA的五樓，有一幅凡·高的畫，我通常是不愛給自己照相的，因為覺得自己長得不好看，但是見到凡·高的畫，我還是非常認真地站在那兒，給自己和那幅畫合了個影。凡·高給了我們所有做藝術的文藝青年以最深的影響和最大的鼓舞，紀念凡·高！

李嘉誠是香港這樣一個市民社會成功的最典型的代表。香港是一個很怪的城市，當然這也跟它的歷史有關，香港先是作為中國最不想要的地方割讓給英國。大家知道，一個國家割讓領土給其他國家的時候一定是選擇最不想要的地方，中國肯定不會把上海割讓出去，當年割讓台灣和遼東半島給日本的時候，就是由於當時不想要台灣了，但後來覺得遼東半島很重要，所以就又贖回來了。

凡·高在最簡單的生活中綻放了最昂揚的生命力。他畫的所有東西不是因為散光，那是我小時候的認識，那是因為在他自己心裏，星星就是那麼大，向日葵就是那樣昂揚。印象派也好，或者說表現主義也好，最重要的就是畫出來的並不是眼睛看到的東西，不是我在生活中看到的東西，而是心靈看到的東西。