電梯開始下降。雖然理智告訴我，要在床邊的燈光下閱讀才安全，可我還是迫不及待地打開封面看了一眼。

「只有凱瑟琳。她現在可能正和傑伊、雪莉說呢。」

她發來的信息盯著我，就像餐桌旁一條飢餓的小狗。難道她不記得我最後一次見她時是怎麼對待她的了嗎？我把頭埋進手心。當我終於抬起頭時，我飛快地打下一行字。

我的世界在那天走到了盡頭，或者說我是這麼認為的。那個能夠讀懂我的想法、對我的見解叫板、嘲笑我愚蠢笑話的女孩要離我而去了。麥迪遜離羅傑斯公園好像和烏茲別克離那裡差不多遠。五星期後，我站在她家門廊上，跟她揮手告別，看著搬家卡車越來越遠。她離開后的第一年，我們不斷通信，就像忠誠的情人一樣。直到一個周末，她回來探訪，此後我們再沒有講過話。我永遠無法原諒自己犯下的錯。我交往了許多新朋友，但我對他們的愛都比不上對卡麗·紐瑟姆的愛。

那天晚上，趁安德魯睡著的時候，我從床上溜下來，拿上電腦和睡袍，向沙發走去。我還沒來得及在谷歌上搜索約翰尼·曼斯這個名字，就看到Facebook上，我的老朋友卡麗·紐瑟姆發來一條信息。我盯著照片上那個穿著運動衫的樸素女人，那個一度是我好朋友的女人。

「你又不能確定，布雷特。這個日記說明不了什麼。最大的可能就是，你是查爾斯的女兒。」

喬德擺擺手，好像已經聽不下去了。我的心軟了。發現媽媽有外遇並不好過：「還有誰知道？」

「『五月三日。沉睡了二十七年之後，愛情來臨了，它將我從酣睡中叫醒。如果在過去，我會說這是錯誤的，不道德的。但是現在，我成為了一個對此毫無招架之力的女人。第一次，read.99csw.com我的心找到了自己的韻律。』」

「就是因為會這樣。」他說著，把我被淚水打濕的頭髮別到後邊。「看看你自己，你剛剛失去媽媽，不應該再受另外的打擊了。」

幾分鐘，也可能幾小時后，我也不清楚過了多長時間，哥哥的聲音傳進了我的耳朵。

「好吧好吧。也有可能這個約翰尼·曼斯是個混蛋。可能他不想讓你找到他。」

「布雷特·博林格？這麼多年一直失去聯絡的羅傑斯公園的那個老朋友？我真不敢相信你竟然還記得我——更別說會在Facebook上找到我了！我跟你有過那麼多的美好回憶。你相信嗎，我下個月就要來芝加哥了。社會服務者全國協會將於十一月十五號在麥考密中心舉辦。你有時間跟我吃個午飯嗎？晚飯更好啦？哦，布雷特兒，我真高興你找到了我！我想死你了！」

我們沉默著走過半個街區，她轉過頭對我說：「我們要搬走了，布雷特。」

她沒有叫我的綽號。看著她噙滿淚水的眼睛，我很驚恐。我仍然不願相信。「我們？」我真心實意地問。

「對不起，布雷特兒，我們真的要搬走了。」

「我聞到好吃的了。」我說。

我搖搖頭。「不用了，謝謝。我打車回去。替我跟喬德告個別吧。」

接著，我輸入了「約翰尼·曼斯」。

「它讓你感到噁心？你沒看到字裡行間都透露著幸福嗎？」我拿過日記本，翻到第一篇日記。

電梯門關上了，我鬆了口氣。上帝啊，幫幫我吧，我是個小偷！卻是正義的小偷。我從毛衣底下拿出寶貝，摟在胸口，像抱著媽媽一樣。我現在太想念她了。她怎麼會知道我什麼時候需要她呢。

他理了理我的頭髮：「當然。只要我們找出處理方ｒｅａd•9９ｃｓｗ•cｏm法。」

我長出了一口氣。哥哥可能只是做了他認為最好的事。他想要保護我。「我能處理好的，喬德。」我用襯衫袖子抹抹眼睛，「媽媽這麼多年不告訴我，我很生氣，但是她終於告訴我了，我很高興。我會找到他的。」

「我有權利知道，該死！」

「不。」我坐直身子，咬牙切齒地對他說，「你應該告訴我的。媽媽也應該告訴我！我一輩子都在這段關係中掙扎。這，這就是她告訴我的方法嗎？」

「不可能。現在一切都再清楚不過了。她把這本日記留給了我，還在清單中留下了第十九個目標。她想讓我找到我的親生父親，和他建立良好的關係。媽媽活著的時候可能有些膽小，但至少她還是在死後給我留下了她的故事——我的故事。」

「真噁心！」我喊道。我們倆一起笑著，相互推搡著，坐進樹葉里，不希望歡樂的嬉戲停止。因為當我們終於安靜下來的時候，只能盯著對方空洞的臉龐。「求你了，告訴我你不會搬走。」

我一邊朝餐廳走去，一邊系好外套扣子。

我花了點時間，才適應了那裡灰暗的光線。我用力眨了幾下眼睛。在喬德的桃花心木寫字檯上，一個文件夾上面，靜靜地躺著那本紅色日記本。

我盯著他的眼睛。「而你，你想要瞞天過海！你到底知道多長時間了？」

我穿過大廳，向洗手間走去的時候，朝喬德的小房間看了一眼。這個小小的鑲著櫻桃木的房間是哥哥在家裡的辦公室，也是他的避難所，我從來沒有不經過他的允許進入這個房間。在鎖著的櫃櫥裏面，藏著他收集的單一純麥威士忌，還有一個裝滿古巴雪茄的雪茄盒，雖然凱瑟琳痛恨在房子里吸煙。我經過那裡的時候，他桌子上的一個東西吸引了我rｅad.9９csｗ•cｏm的眼球。我又退了回去。

「處理方法？」

「天哪。」他蹲在我旁邊，從我腿上拿走那本翻開的日記本，「我以為可以在你翻開它之前找到你的。」

「等等吧，我們可以開車送你回去。」雪莉說。

「當然不能。」我對他笑了笑，「你想把它還給我的，不是嗎？」

在喬德知道我走之前，我奪門而出。

「對不起，凱瑟琳。我不吃餐后甜點了。我有點不舒服。」

布雷特兒。我們還是孩子的時候，她給我取的綽號。在我因為有個男孩名字而抱怨了一星期後，她列出了一個單子，上面寫著她想出來的各種各樣的女孩名字。「布萊珍怎麼樣？布麗塔？布萊特妮？」她問。最後，我們決定叫布雷特兒，這個名字總讓我們想起糖果屋和機靈的小孩子形象。這讓我心頭一顫。對別人來說，我是布雷特。但是對我最親愛的朋友來說，我是布雷特兒。

我脫掉鞋子，踏上豪華的白色地毯。喬德喜歡復古式裝飾品，凱瑟琳則喜歡現代裝飾。結果就是現在這個沒什麼裝飾的公寓，刷著白色和米黃色，點綴著漂亮的古畫和現代雕塑。可以說這個單調的地方不怎麼討喜，但絕對很酷。

「布雷特，」喬德一邊跑向我，一邊低聲叫道，「不要打開那個本子！」

大理石地板讓我的聲音顯得愈發地大。喬德環顧四周，羞愧地對前台的看門人點點頭。「我們上樓去吧。」

我用手指戳著他：「我從來都不是那個混蛋的女兒，從來不是。他也心知肚明。這也是他為什麼從來都不愛我的原因。而媽媽卻沒有勇氣告訴我實情！」

我們早該料到，媽媽的缺席，就像南方口音中的拉長音一樣明顯。我們五個人坐在喬德和凱瑟琳特別正式的餐廳里，俯瞰芝加哥河，假裝沒九_九_藏_書有注意到缺失的活力——我們的媽媽。我們有一搭沒一搭地聊著，填補尷尬的空白。

我還沒來得及打開它，就聽到大廳里的腳步聲。是喬德。我一下僵在那裡。我想告訴他我找到了我的本子，要把它帶回去。但是不知怎麼，我覺得應該保持沉默。顯然他不想讓我得到它。他經過辦公室的時候，只是瞟了一眼，這讓我長舒了一口氣。我把本子塞在毛衣底下，躡手躡腳地走了，就和來的時候一樣。

那是個明媚的秋日早晨，卡麗告訴我她媽媽在威斯康星大學找到了一份工作。我們穿著蘇格蘭方格呢短裙和白色的襯衫，沿著人行道向羅耀拉學院，我們的新高中，晃晃蕩盪地走去。我能聽到干葉子在我們腳下踩碎的咯吱咯吱聲，頭頂是紅色和金色編織的華蓋。但失去卡麗的痛楚是真真切切的。我的心真的很痛，這麼多年之後，還是青一塊紫一塊的。

電梯門打開的時候，我驚呆了。我蹣跚地走向門廳角落的一把椅子，不知所措，頭暈目眩。我終於發現了那個讓我困惑的秘密。

我媽媽在世，身體還健康的時候，每周四晚上都是我們的博林格家庭聚會之夜。我們會坐在餐廳的桌子前，喝著白蘇維濃，談天說地。媽媽坐在主座上，話題從當前的時事到政治再到個人利益，源源不斷。今天是媽媽死後第一次，喬德和凱瑟琳大胆地嘗試，想要在媽媽去世后再現那神奇的一刻。

「不！」她流著淚笑了一下，鼻子里噴出一條鼻涕。

「為什麼？」我迷迷糊糊地問道，「為什麼要瞞著我？」

我一下喘不過氣來。哥哥的目的並不是那麼高尚。對他來說，我就是個會毀了博林格品牌的私生女。

「我也很想你，卡麗我的小熊，對於以前的事我很抱歉。我會在十五號和你碰面。」我敲下九-九-藏-書回車鍵。

「真不錯，」卡麗說，她總是我最好的夥伴，「我猜他肯定想死你了。」

我到的時候，喬德吻了吻我的臉頰。他穿著一件顏色鮮艷的軟羔皮製上衣，外面套著一件黑白條的圍裙。「謝謝你的到來。」他說。

「小羊肋骨肉，馬上就好了。來吧，傑伊和雪莉已經喝第二杯皮諾酒了。」

我踢起一堆樹葉：「嗯，可能吧。」

他望向別處，抓抓他光亮的頭皮。終於，他在旁邊的椅子坐下來，低頭看著日記本：「我幾年前就看過了。那時候，我幫媽媽往阿斯特大街搬家。這讓我感到噁心。她不知道我看過了。喪禮那天，我又看到日記本的時候著實吃了一驚。」

我沒辦法回答，也動不了。我愣在那裡。

這是怎麼回事？我走進房間。當我問及這個丟失的本子時，大家都說不知道，喬德也拒絕承認看到過它。我拿起本子，封面上已經沒有媽媽的字條遮擋了。她的筆記歡迎著我，我心頭一緊。1978年夏——我出生前的那個夏天。喬德想要它一點都不奇怪。這個本子絕對是無價之寶。但是他一定知道我會與他、傑伊一起分享的。

凱瑟琳講了二十分鐘博林格美妝公司第三季度的收益，以及她對未來拓展的計劃，接著話題轉向了我。她問我為什麼安德魯沒一起來。傑伊問我有沒有找到一份當老師的工作。每個問題都讓我備受打擊，就像地震后的餘震。我需要透透氣，就趁喬德到廚房烹飪他著名的法式焦糖蛋奶凍的時候，找個借口溜了出來。

「是的，你也知道，我們不能突然把消息公之於眾。媽媽代表著一個品牌。公司無可挑剔的名譽不能被一個私生女玷污。」

「我爸爸今晚要帶我去吃晚餐。」我告訴卡麗。

他搖搖頭：「我就知道你會這樣。我還知道我沒法說服你不去找。」