三小時后，我從烤箱里取出我這輩子做過的最好的火雞。火雞的皮脆亮，呈漂亮的金黃色，烘烤器下面豐厚的汁液在冒著泡。接著我又取出了甜土豆培盤，又一次聞到了那種熟悉的肉豆蔻和肉桂的香氣。我從冰箱里取出水果沙拉和蔓越莓果醬，把剩下的番茄切進沙拉里，擺在餡餅旁邊。包裝完每樣東西，我把這些食物放進從地下室拿來的野餐籃子和紙板盒裡。

感恩節前一天，我和安德魯帶著一隻新鮮火雞、三張DVD、兩瓶酒，還有安德魯的筆記本開車上路了。我已經把所有我們需要的東西放進了媽媽的廚房。但是我們剛出停車場，車就打了滑，差點撞上街對面的道牙子。

我摸著我的項鏈。「不……不。最終，應該由凱瑟琳做決定。」

「這很棘手。」我一邊說一邊抓住他的手，「媽媽不希望你去公司工作，而她在業務上幾乎沒有做過錯誤的決定。」

今晚睡在媽媽的床上好像太背信棄義了。畢竟，她是所謂的敵人。因為她，我失去了工作，失去了我的家，還有所有希望。沒錯，安德魯很難相處，有時就是個混蛋，但他是我的混蛋，沒有他，我永遠也不可能懷孕。

「你不必急著走啊，」賽昆塔低頭盯著自己的腳喃喃地說，「我的意思是，如果你願意，你可以一起吃些東西。」

我把照片挪近了一點，盯著她。「你到底是誰？你不僅一生都在欺騙我，而且還讓我失去了安德魯，這個唯一一個能夠幫我實現夢想的人。」

「你想要毀了我的一生嗎？媽媽。這是你想要的嗎？」

在東方，各種各樣的粉色和橙色裝飾著灰暗的天空。東邊刮來一陣寒風，讓我有些喘不過氣。我用圍巾裹住鼻子，戴上帽子。湖邊的車道上，密歇根湖揮散不去的狂風問候著我。怒浪拍打著岸邊，退回去，再次拍打。我在湖邊的小徑上閑逛，把手深深地插|進大衣口袋裡。夏日里備受健身者和遊客歡迎的小徑今天早上卻寥寥幾人，這悲催地提醒著我，這個城市的每個人都在和家人朋友一起過節。

他從我手裡拽出他的手：「天哪！你媽媽是要管你一輩子嗎？」

一名慢跑者朝我跑來，他的拉布拉多犬跑在前面。我靠在邊上，讓他們過去，大狗用友好的眼光看著我。慢跑者跑了過去，我轉過身來。他從頭到腳穿著黑色的安德瑪緊身衣，但還是讓我有一種熟悉的感覺。他也回頭看著我，一瞬間，我們四目相遇。他有些猶豫，好像想跑回來跟我說說話，卻又改了主意。他朝我笑了笑，跟我揮揮手打招呼，又繼續跑走了。我看著他跑向遠方。終於，我想起來了。他應該就是巴寶莉男——那個在火車上和我說話的男人……還有在樓下的時候！哦，是他嗎？

他在屋子裡踱步，用手理著頭髮。我知道他這種表現是什麼意思。他在做決定，決定我到底能不能成為他生命的一部分。我無力地站在那裡看著他，一句話也說不出來，甚至連呼吸都有些困難。終於，他在飄窗前停下腳步，背對著我，肩膀一松，好像卸下了一個大包袱。他轉過身來，面朝著我。

三英里的艱難跋涉用去了將近半個小時，安德魯的脾氣隨著時間的推移也越來越大。「冷雨一直下著九*九*藏*書，天氣只會越來越糟糕。我們還是回去吧。」

這裏？安德魯從來沒管這裏叫過我們的房子或是我們的地方。而且從嚴格的法律意義上講，他也不應該這樣叫。這不是我們的房子，是他的。這也是為什麼我堅持要在媽媽的褐色砂石建築中過節的原因，因為現在，只有那個地方能夠給我家的感覺。

哦，天哪，我又跌入了新的低谷。昨天晚上才剛剛和安德魯分手。而現在，這個早上，我卻在追趕——對，就是追趕——一個連名字都不知道的男人。我還能再可悲一些嗎？好像生物鍾對我的壓力不夠大一樣，媽媽還在我背後綁上了一個滴滴答答的時鐘，明年九月份就會爆炸。

她挺直了肩膀，又恢復了以前冷漠的面孔。「哦，當然。」

他低聲咒罵著。

她把刀放在菜板上，怒視著我。「為什麼像你這樣的人，會選擇在無家可歸的避難所過節呢？你家裡沒有親戚嗎？」

他點點頭：「那你下個星期會找她談談？」

「我不知道你的動機是什麼，但是如果讓我知道你在利用這些女人，我會在你能夠叫出聲之前就把你扔出去的。你明白了嗎？」

她將雙手交叉在胸前：「去年春天，一個和你一樣漂亮的白人女性出現了，想要在這裏做志願者。我當然同意了。我們不會拒絕任何幫助。但是一個星期後，錄像師不請自來了。漂亮女士正在競選巡迴法院的院長。她希望整個城市的人都知道她是個多麼好的女人，作為志願者來幫助南部可憐的黑人。」

眼淚流經太陽穴，流進我的耳朵里。「我現在孤身一人了。而且我歲數已經不小了。」我就要說不出話來了，「你是對的。我真的特別想要個孩子，想得我心痛。可現在……現在我的夢就像個殘忍的惡作劇一樣消失不見了。」

「想你。」

「利用？不，不，我不明白。」

我做完蔓越莓果醬，把山胡桃餡餅放進烤箱，房間里瀰漫的味道幾乎和媽媽在世的時候一樣。我把圍裙扔在一張高腳凳上，慢悠悠地走到起居室。邁爾斯·戴維斯的聲音從揚聲器里傳出來，整個房間里閃耀著琥珀色的火光和媽媽的維也納燈光。我慢慢走近安德魯，他正在沙發上看電腦。

「布雷特老師給我們帶飯來了。」她招呼著她的室友，接著看看籃子裏面的東西，「可不是我們剛才吃的火雞麵包，而是真正的火雞，裏面什麼都有。」

她用牙齒咬著下嘴唇。終於，她朝著辦公室甩了下頭，說：「跟我來。」

「所以，你願意幫我，」我感到心在胸膛里怦怦直跳，「跟錢沒有任何關係？」

我轉過德雷克酒店，朝南走去。一座空蕩蕩的摩天輪映入眼帘，像是給海軍碼頭的手指戴上一枚戒指。被遺棄的摩天輪看上去和我一樣孤獨。我會永遠孤單下去嗎？和我年紀差不多的男人早就結婚了，難道我要去和二十幾歲的男孩約會？在約會這條路上，我就是一杯殘羹剩飯。

「我今晚得做些準備。所有的食物都在媽媽的房子里。」

「梅根根本不知道她自己在說什麼。」

「回家。」我上氣不接下氣地告訴她，「我今晚會留在這裏。」

「忘了東西嗎？」

「不。」我溫柔地說，「我不能幫你。我覺得在這件事上違背九-九-藏-書媽媽的意思不太好。」

我清理了一下昨天晚上我準備的餐桌，認真地疊好媽媽的寶貝餐巾和桌布。三年前我們去愛爾蘭的時候，媽媽買下了這些手工刺繡的亞麻製品，堅持說每次家庭聚會都要用。眼淚順著我的臉頰流了下來。我們從沒想到這麼快，家庭聚會就消失了。

我驚呆了。這個從不相信別人的女孩子正在向我敞開大門——雖然只是一條門縫。雖然我願意走進他們的世界，但是今天不行。「謝謝，但是我今天很累，我得回家了。」可是家到底在哪裡呢？也許我應該看看這裡有沒有空位吧。

前方，媽媽的房子映入眼帘，就像暴風雨中的一座燈塔。安德魯把車停在路邊。我長舒一口氣，趕緊打開車門。「啊，我們到了。」

我跟著珍女士走過門廳，不時回頭看看。賽昆塔雙手交叉在胸前，看著我。是我越界了嗎？我今晚留下會不會侵犯了她的個人空間？我們四目相對。她交叉在胸前的手伸出一隻。我看到一隻握住的拳頭，然後是一根大拇指。她舉起拳頭，向我豎起了大拇指。我真想哭。

我來來回回折騰了三次才把所有東西搬到約書亞之屋。賽昆塔幫我把這些東西堆在廚房櫃檯上，其他女人就像螞蟻看到了方糖一樣。現在，我已經認下了所有面孔，甚至還知道其中一些人的名字。塔尼亞、梅塞德斯和侏羅尼亞幫我從車上卸食物，其他人都擠過來看。

「我的天！」安德魯緊緊抓住方向盤，控制住了車，「我真不知道你為什麼就這麼固執，非得在你媽媽的房子里過節。我們要是在這過節要省事得多。」

在朦朧的淚光中，我填好了火雞，把它推進烤箱。然後機械地削土豆皮，將媽媽做甜土豆培盤的材料混合在一起。等我把水果削進碗里的時候，我已經停止了哭泣。

「我能處理好。」我說得比我真正的信心大得多，「要走了嗎？」

我把一個手指放在眼睛底下，蹭掉一些干睫毛膏。「我今天感覺不太好。」我看著她腫脹的臉，發現她額前一塊皮膚被抓傷了，垃圾化妝品殘忍的副作用，「你怎麼樣，孩子？你感覺如何？」

安德魯的眼睛盯著路。「你忘了我們當中有人還得工作呢。」他沒有看我，用一隻手捏捏我的腿，「找機會跟凱瑟琳談了嗎？」

她從上到下打量了我一番，又把注意力拉回火雞上。

我低頭看著手機，食指已經放在發送鍵上了。我的手指好像不由自主地回到鍵盤上，又多加了一句。

她拿起包，大步流星地走出房間，沒有說再見，也沒有祝我好運。我坐在椅子里，努力想找出一個我今天應該感恩的理由。

「毀了這個晚上？你剛剛毀了你的一生，寶貝。」

等我走回媽媽的房間，這一天才正式開始。同芝加哥每年十一月份的天氣一樣，厚重的灰雲積聚在天空，綁架了太陽公公。小小的雪花漂浮在空氣中，落在我羊毛大衣上的瞬間就融化了。我爬上媽媽門前的混凝土樓梯，一種不祥的感覺向我湧來。今天我不想一個人過。想到自己就要成為電影里那種在感恩節為自己做飯的可悲角色，我就受不了。

「他們明天還不走呢。」她到壁櫥里找衣架，轉過身來的時候，她看到了我九_九_藏_書。她的臉色瞬間變得像塊石頭：「你在這兒幹什麼？」

「喂！」我喊道，浪頭的咆哮吞噬了我的言語。我快步追了上去。上次我見到他的時候，和別人約好了吃午飯。現在我得讓他知道我是單身。我得追上他。但是我笨重的靴子使我根本沒辦法追上他。他已經離我有五十碼遠了。快點！突然，我的靴子尖撞上了什麼東西，我摔了個屁墩。我坐在冰冷的水泥地上，看著巴寶莉男消失在路的盡頭。

「嗯，是的。我正要走呢。」我拍拍賽昆塔的胳膊，「周一見，小甜心。」

「胡說八道。你有能力讓我進公司，而且你自己也很清楚這一點。」他怒視著我，「我在幫你實現你的目標，我需要知道你也在幫我實現目標。」

我開過三個街區后，隨著一聲輪胎的尖叫，車子做了個U形轉彎。我停在道邊，衝上門廊的台階，直接進入約書亞之屋。珍女士正站在廚房的櫃檯前切火雞。

「回家吧，珍女士。」梅塞德斯對她說，「我們不會有事的。」

「你在做什麼工作？」

「填料都在雞裏面，就像我喜歡的那樣。」

「但是你女兒從密西西比趕過來了啊，」梅塞德斯說，「還有你的外孫、外孫女。」

他說得沒錯。我變了。我擦去臉頰上的淚珠：「對不起，我不是有意要毀掉今晚的。」

「嗯。」

「她正忙著準備行李呢。」

「嗯。這隻雞烤得真不錯。親愛的梅塞德斯，能不能放好桌子？」看到我，她的微笑立即消失了。

現在才早上六點。我面前的整整一天就像西伯利亞荒地一樣。我再一次看看手機，然後失望地把手機扔向屋子另一邊。手機砰的一聲，落在媽媽的波斯地毯上。我一屁股坐在椅子上，揉著太陽穴。如果我待在這個房子里，每隔三十秒看一次手機，我一定會瘋掉的。我抓起外套和圍巾，把腳塞進媽媽的一雙橡膠長筒靴里，吃力地走出房門。

我心頭一緊。又是房子的事。我看到他找的價位範圍差點喘不過氣來。我把頭放在他的肩膀上，盯著屏幕。「公寓的抵押貸款十分混亂，太糟糕了。」

他眼睛里充滿了憤怒：「你覺得我是為了你的錢？天哪！我幾乎是在祈求一份工作了。而你卻連說一句你會幫我都沒有！你要求我做什麼我就做什麼，布雷特。我同意你養狗，同意你去當老師，同意你每個該死的要求。而我要的回報只是在你們家族產業中的一份工作和與之相稱的薪水。」

「但是現在，也許我們應該找小一點的房子看看。找找我們合力能夠買得起的房子。」

「快看啊，山胡桃餡餅！」

我將目光移開。他並不是無理取鬧。而且接受他的要求輕而易舉。我周一就可以給凱瑟琳打電話，在一個星期或兩個星期之內，她就會為他在公司找到一個職位。畢竟他是個律師，可以很容易進入法律小組、財務部，甚至可以做人力資源。我可以改變今晚這種尷尬局面，只要我說出一個簡單陳述句：好的，我會幫忙的。

「如果我根本沒有遺產可以繼承怎麼辦？安德魯。你還會幫我完成這個願望清單嗎？」

他的注意力又回到電腦上。「那我們就法庭上見。我們一定會贏的。」

「我喜歡這裏。」九_九_藏_書我照實說，「而且我特別喜歡賽昆塔。另外，我的家人都不在城裡，我孤身一人。而你有一滿屋子客人。你應該和他們一起過節。」

我噌的一下坐了起來，用手指著她微笑的臉龐。「你現在高興了吧？你從來都不喜歡他，是吧？這下好了，你的目的達到了。他離開了。我現在誰也沒有了。」我把照片面朝著咖啡桌拍了下去。我用了那麼大力氣，玻璃一定碎了。但我沒有看。我翻過身去，哭著睡著了。

「我從來沒發現你是個縮手縮腳的人。天哪，你可是要繼承一大筆財產的啊！」

他從沙發上站起來。我伸手拉他，他躲開了我，好像我的手會灼傷他一樣。「你以前特別好相處，特別討人喜歡。但是你變了。你已經不是我愛上的那個女孩了。」

「嗯嗯！這個培盤聞起來好香啊。」

「有可能我得不到遺產的，你也知道。我根本不知道我爸爸在哪兒，這全拜我媽媽一直保守秘密所賜。我也可能懷不上孩子。」

「我們馬上就要到了。」我說，「如果我們在媽媽的門口停下來就功虧一簣了。我們可以在壁爐里烤棉花糖，可以玩牌，或是玩拼字遊戲……」

「你給我們拿了感恩節晚餐？」她看著野餐籃子問。

「嗨，小甜心。拿著這個，好嗎？」我把籃子遞給她，然後回到車裡，「我馬上就回來。」

我抓起食品雜貨袋，衝上門廊的樓梯，祈禱著那個沒有得到回答的問題不會跟著我們進屋。

她看了我一眼，表情沒有絲毫變化：「那你現在完事了嗎？博林格女士。」

我的胃一陣痙攣。雖然我不想說，但我還是不得不問問這個讓我糾結了幾個星期的問題。

「珍女士。」賽昆塔說，「你今天不應該來這兒啊。」

「這是我家裡的電話。」她指著一張便利貼說，「如果你有什麼問題，隨時打電話。」

就在這時，珍·安德森，那位滿臉不悅的主任，從前門走了進來。她手裡抓著一個塑料旅行袋，羊毛大衣上的口袋已經磨破了。

這可是兩件事，我心裏想。但他是對的。不管他有多小氣，他確實做了每一件我讓他做的事。可我為什麼還是不滿足？

他抬起臉，皺著眉頭：「這是某種測試嗎？」

我剛想發送信息，看到了媽媽的照片，臉對著咖啡桌。我把照片拿起來，她的眼睛告訴我，她已經原諒我對她大喊大叫了。我眼睛里又湧起淚水。我吻了一下手指，將手指按在照片玻璃上，在她面頰上留下一個指紋。今天，她的臉龐好像是在鼓勵我刺|激我，好像希望我能更進一步。

「很好。」她沒有看我，「我感覺很好。」

「麗莎打電話來請了病假。」她脫下外套，「疾病總是在節日的時候找上門，真可笑。」

然後我按下了發送鍵。

我回道，你也是。他在舊金山，和詹娜在一起。突然間，我特別想他。如果他在鎮上，我一定請他來吃晚餐，向他傾訴我所有的心裡話，我也會聽他跟我講和詹娜之間出現的問題。就像安德魯和我一樣，他和詹娜也不太好過。「就像一對吸鐵石，」他說，「上一秒鐘還吸在一起，后一秒鐘就相互排斥。」我們會開一瓶酒，然後一起準備火雞的填料。我們會大聲笑出來，吃到撐，接著看電影九*九*藏*書……就像安德魯和我在一起時那樣。但是當我想象和布拉德一起時，氣氛非常隨便愉快，而不是被迫的不自然。

還沒等我回答，賽昆塔就拍著手說：「布雷特老師給我們帶來了火雞，還有小吃。過來看看吧。」

雖然約書亞之屋今天滿員了，但卻沒什麼是非，至少珍女士這麼認為，沒有危險的前男友們，沒有吸毒成癮的人。「客人們——我們就是這樣叫她們的——下午七點之前就得離開這座房子。接著，廚房就禁止入內了。孩子九點之前必須上床。十一點半，電視關閉，所有人都得回到自己的宿舍。」她指著牆邊的一張單人床說，「你今晚住在那裡。我們每天換一次床單，所以早上你把床單拉起來就行了。艾米·多萊早上八點會來替你的班。」她長舒一口氣，「我覺得我說得夠全面了。還有什麼問題嗎？」

我吃力地從樓上拖下一條棉被，扔在沙發上。好一會兒，我才適應了街燈照進屋子裡的光線。在房間對面，媽媽的目光和我的目光相遇了。那張照片是兩年前，在一場頒獎儀式上拍的，當時她被評為芝加哥年度女商人。斑白的頭髮修剪成她標誌性的髮型，一種男孩子氣的多層次短髮。過去我常說，只有她和哈莉·貝瑞適合這種髮型。她光彩照人，沒錯，有著高高的顴骨和完美的橄欖色皮膚。但是除了外表的美貌，我總是被媽媽的本質吸引，也就是她的智慧和平靜。我起身走過房間，取下照片，把它放在沙發前的咖啡桌上，然後躺回被窩裡，盯著她。

她沒有走，而是站在我面前，雙手放在臀部。

「我永遠不會這樣做的。我向你保證。」

我想讓她高興一點，所以我沒有問她我腦海中積聚的那些問題。有沒有危險人物？這座房子有沒有報警器？

我的肚子開始絞痛，每次他一提到想去博林格美妝公司工作都會這樣。「她在倫敦呢，你忘了？」

「好好享用吧，女士們。」我一邊收集空籃子一邊說，「我周一來找你，賽昆塔。」

我們四目相對，後來，她將目光移向寫字檯。

「他們昨天才走的。你周一沒有打電話給她嗎？」

「就是看看市場上有沒有新開盤。」

我用手理著亂糟糟的頭髮。「我剛剛被學區聘用。他們徹底查過我的背景。我非常安全。我保證。」

她綠色的眼睛看透了我。

不幸之中的萬幸，黎明的第一抹陽光透過飄窗，讓我有理由結束斷斷續續的睡眠。我第一件事就是從凌亂的被子底下找出手機，看看有沒有信息。我討厭自己這樣，可我真希望安德魯能給我發個信息。我盯著手機，只有一條信息，是布拉德發來的。發送的時間是美國西部標準時間的半夜。火雞節快樂。

別說了。夠了。如果你繼續糾纏下去，只會讓他發火。

在路上，我給約書亞之屋的賽昆塔打了電話。我到那的時候，她正在門口等我。

各家各戶的人們都醒了過來，喝著咖啡吃著百吉餅，切著芹菜和洋蔥，準備填在火雞肚子里。

為了進一步折磨自己，我再一次反思我和安德魯之間的關係。為什麼我不惹人喜歡？新一波眼淚又填滿了我的眼眶。我想象著他沒有我也能繼續前進，並找到一個完美無缺的女人，一個能讓他幸福的女人，一個他想要和她結婚的女人。