「你可以去找別人，但是看看這些記錄吧。」他遞給我一張數據表，上面記載著對約恩、約翰、約翰森、約翰遜和約翰尼·曼斯的搜索。有些名字被圈了起來，有些名字被劃掉了，旁邊還潦草地寫著打電話的日期和時間。很顯然，這個名叫福勞斯基的人已經盡了最大努力在幫忙尋找我的爸爸。

「該死！」我一拳打在椅子扶手上，「為什麼媽媽活著的時候不跟我講講約翰尼的事？她知道的信息肯定很多。但是，她太他媽的自私了。她更多的是保護自己而不是幫助我。」我轉過來看著布拉德，想要壓制住自己的憤怒。「現在福勞斯基的計劃是什麼？」

看到我的時候，他抬頭向上看了一下，然後忍不住咧嘴一笑。「嗨，B.B.。」 他從房間對面衝過來，給了我一個擁抱，「謝謝你能來。」他推開我，皺起眉頭：「一切都還好嗎？你看起來很疲憊啊。」

他覺得我是在浪費錢。他覺得我永遠也找不到我的爸爸了。我抓住他的胳膊。

我聽出了他聲音里的悲傷。我便推開他，擦擦眼睛：「你也很想你的爸爸，對嗎？」

他摸摸喉嚨，點點頭。「對，想念曾經的那個他。」

「女人們的避難所。我有一個學生住在那裡。你不知道這些女人有多好。哦，除了那個瞧不起我的主任。總之，她們中有些人有心理疾病，但大多數只是遭遇不幸的普通女人。」

現煮的咖啡的味道，笑聲和聊天聲，這一切都讓我想起了紐瑟姆一家住在亞瑟大街時的小平房。卡麗的三個混血小孩坐在橡木桌前，拿著針線，正在穿爆米花和蔓越莓。我在九歲的泰萊伊身邊坐下來。

我筋疲力盡。我在哭。我感覺自己的胸部更柔軟了。自從上次例假后，安德魯和我只做過兩次愛，但是我禁不住想……不！我不能這樣。這樣做會倒霉的。即便這樣，還是時不時有快樂的感覺從心中湧來，如此純潔，如此強大，讓我幾乎跳了起來。

「我必須找到約翰尼，即使他已經死了。告訴福勞斯基去查查死亡名單和出生記錄。」

「能見到你真好。」我說。

「過來看看我找到了什麼。」

我摸摸曾經戴著手錶的地方：「我不需要它了。我用手機看時間比看那塊舊手錶更方便。」

「他給每個人都打了電話。其中有一個最有可能是你爸爸。1978年夏天他正好在芝加哥。可他不認識你媽媽。」

就在這裏，在這個房間里，有兩個人認識我的爸爸。

他一屁股坐在旁邊椅子上，一隻手摸著臉：「他失敗了，布雷特。」

他抱著我，我們一起轉啊轉，直到我差點倒下。我透過朦朧的淚光看著他。他的鬍子上摻著幾抹灰色，曾經濃密的馬尾辮現在只剩下短短的雜亂的銀髮，但是他的笑容依然閃閃發光。

大衛走到他的收藏櫃前，看著滿架子的DVD。「我花了六個月的時間才把過去的VHS錄像刻到DVD上。」他摸到一張碟片，從架子里把它抽出來，「給你們看看這張，你們肯定不記得。」他把碟片放進播放器的凹槽里，按下了播放鍵。

「記得有一年，我和你媽媽還有祖父母一起做爆米花。我們還去了北部的埃格港城小鎮。」我轉過來看著卡麗，「你祖父母古老的小木屋。你還記得嗎？」

「失敗了是什麼意思？我記得他找到了六個候選人呢。」

他從我腿上拿起數據https://read.99csw.com表：「你不一定要放棄。我會讓你自己決定。但是我不會逼你去實現這個願望。布雷特，你已經努力了，可你的追尋沒有得到任何結果。」

「你毫不費力就做到了，沒有其他動機。這也正是你媽媽希望的。」

「怎麼了？」

「等等。進去之前，我有件事要做。」我拉著她的胳膊，看著她的眼睛，「很抱歉我曾經那樣對待你，卡麗。請原諒我吧。」

周一早晨，布拉德給我打了電話，問我下班之後能不能順路去一趟他的辦公室。整個下午，我的預感逐步增加。而現在，隨著電梯上升到第三十二層，這已經不再是預感了。我確信，他得到了有關我爸爸的消息。

她點點頭。「現在是我爸媽的了。為了歡迎你的到來，我爸爸這一個星期都在剪接過去的老視頻。我相信他肯定有我們在埃格港城小鎮時候的鏡頭。」

他看著我的眼睛：「你不會永遠孤單下去的。相信我。」

「他那時候是保羅大學的一名畢業生，從來沒聽說過賈斯汀酒吧，也不會彈奏任何樂器。」

「我也很想你，親愛的。」她低聲說，「我們已經認識三十年了，看在上帝的分上，你叫我們瑪麗和大衛就可以了。現在讓我給你拿個盤子吧。大衛做了一個很棒的蘑菇乳蛋餅。必須得嘗嘗我做的南瓜麵包布甸。焦糖調味汁真是太作孽了。」

「親愛的布雷特，你應該還記得過去我給你講過的《鳥巢的故事》。故事是說有一個老人，追尋幸福的秘密。他尋遍整個世界，請他遇到的每個人告訴他幸福的秘密。但是沒人能準確說出這個秘密到底是什麼。終於，老人遇到了一位佛陀，佛陀決定告訴他這個秘密。佛陀低下身子，抓著老人的手，看著他疲憊的眼睛說 ：『不做壞事，只做好事。』老人看著他，滿心疑惑：『可這也太簡單了吧。我三歲就知道了！』『對，』佛陀說，『我們三歲就明白了這一點，但是我們到八十歲的時候卻忘記了。』祝賀你，我的女兒，因為你做了好事。而這就是幸福的秘密。」

我覺得像回家省親一樣，沐浴在這對古怪的夫婦的愛意和關心下，他們穿著破舊的羊絨毛衣和勃肯拖鞋。自從媽媽去世和安德魯背叛我之後，一直空蕩蕩的心開始充實起來。

我哭了起來，布拉德蹲在我旁邊，攬我入懷。「我想念她。」我抽泣著說，「我非常想念她。」

他臉上露出驚訝的表情：「天哪，你把它當掉了？」

「媽媽。」我的聲音粗粗的。我轉過身來。「那是我的媽媽！而且她懷孕了……懷的是我。」

布拉德的沉默讓我非常緊張，所以我開口填補了這段沉默。「也許他根本不是出生在北達科他州。我們應該擴大搜索範圍。我們還應該找找不同的名字。」

我雙手交叉在胸前：「我不喜歡這個人，福勞斯基。他根本不知道自己在做什麼。」

我搖搖頭，看著眼前這個女人。她棕色的頭髮剪得短短的，寬大的骨架又多長了十五磅肉。她半透明的皮膚散發著紅光，眼鏡後面藍色的眼睛閃爍著光芒，十分愉快。我拍拍她袖子上的雪。「你真漂亮。」我說。

我只是點點頭，我感覺自己可能說不出話來。

「可可飲料？」

第二天下午，我在安德魯家門口和搬家公司的人碰了面。三個穿著卡哈特連體工作服，戴著皮手九*九*藏*書套的強壯男人和我打過招呼。

「我喜歡你在這裏。」他說，「你讓這裏熠熠生輝。」

「我們把這些東西搬到哪裡去？」留著山羊鬍子的男人問。

「他真應該去做電影拍攝者。他總是帶著那台攝像機。還記得他拍我們曬日光浴嗎？那時候地上的雪還沒化呢。」

這次，我撫摸著他的後背，安慰著他。

「房東嗎？那很好啊。他肯定有和約翰尼·曼斯簽訂的舊合同。」

「今天有什麼任務，小姐？」年紀最大的那個問我。

我趕緊躡手躡腳地回到廚房，靠在冰箱旁邊的牆上。我的心跳得厲害，真擔心他們會聽到。

他看著我，眼神非常沉重。當他在拍紙簿上做記錄時，我知道他只是想讓我平靜下來。

我端著一個裝熱可可的馬克杯，跟著卡麗來到她家的大屋子，那裡有一群年輕人和老人在暢聊。一棵奇形怪狀的聖誕樹佔據了屋子整個角落，還有一個巨大的鵝卵石砌的壁爐，裏面是真正的柴火，燒得噼噼啪啪直響。

我看看孩子們馬克杯里的巧克力。「你們還有沒有可可飲料？」

我脖子後面的毛都立了起來。我轉過來看著他：「確切地說，你們是什麼時候認識我媽媽的？」

「那好吧，告訴他繼續嘗試。約翰尼就在某個地方。」

我轉過身來看著他：「免除？你是在告訴我，我應該放棄嗎？」

我把毛巾、床單、盤子、銀餐具裝進箱子里。搬運工負責處理大件物品。我們四個人花了三小時才弄完，趕在安德魯回家之前結束了戰鬥。我環顧四周，這個從來都沒有家的感覺的房子已經完全沒有我的痕迹了。

「我來幫你拿外套。」安德魯說。

「福勞斯基能查死亡名單嗎？」

我們一起來到那個溫馨的帶松木裝飾的小屋裡，卡麗的孩子們坐在電視機前，就像等著放迪斯尼影片一樣。電視里出現的是一個滿臉雀斑的小女孩，還有她黑眼睛的朋友。卡麗和我著了迷，一起看了兩張碟片，我們一邊笑一邊拿對方開玩笑。

我想起上星期在小母牛國際捐款時花費的五分鐘時間，以為那樣可以得到信封。雖然我知道媽媽希望我做得更多，但我不知道我能做什麼，怎麼去做。一個偶然的機會，約書亞之屋找到了我。

我沒有伸手去拿。「但是我沒有……我不是……」

「布雷特兒！」她喊道，「真不敢相信你來了！」

我點點頭，努力吞下淚水：「舊金山之旅怎麼樣？」

「沒有，什麼都沒有。這位老人現在住在內伯威爾市的一家私人療養院里，已經不記得約翰尼·曼斯或是你的父母了。」

「我們都住在博斯沃斯大街的時候錄的。」

她把我拉入懷中，緊緊抱住我。我的眼中含滿淚水。

「什麼？」

我笑了：「也許吧，我也不確定。但是我那個已經晚了十天了。而且我常常覺得很累……總是覺得餓……」

「我知道。」他撫摸著我的後背說，「我知道你的感受。」

「很好，就像梅塞德斯。她是個單身母親，被捲入了可調節抵押的騙局。當利率過高的時候，她無法出售她的房子，不得不離開那裡。幸運的是，有人跟她講了約書亞之屋。現在她和她的孩子都有了住的地方。」

「B.B.，這會花費很多年的時間，而且會花光你的積蓄。我認為你現在應該集中精力實現其他目標。」

他跟我講了他們到半月灣的短途旅read.99csw.com行，但我卻很難集中精力去聽。我的心都在我爸爸身上。我們長得像嗎？他是什麼樣的人？他會喜歡我，還是會因為我這個私生女而感到羞恥？要是他已經死了怎麼辦？我的心一沉。

卡麗揚起眉毛：「或者血腥瑪麗？我們還有合歡花酒，還有媽媽做的白蘭地蛋奶酒。」

我把一隻手放在肚子上：「我可能太緊張了。」

「博斯沃斯？你是說亞瑟大街嗎？」

「布雷特，他已經鑽進了死胡同。根本沒有足夠的信息繼續下去。」

他深吸了一口氣，用一隻手摸著臉：「哦，B.B.，我很抱歉。」

積雪覆蓋的小路上有著各種各樣的腳印，可見這裏人來人往。我打開後備箱，聽到門吱呀一聲開了。一個穿著牛仔褲和羊毛背心的女人從房子里跳了出來，沿著小路跑了過來。快跑到我旁邊的時候，她腳下一滑，差點跌倒。我一把扶住她，我們一起笑了起來。

他身後站著一位可愛的女人，她淡茶色的頭髮仍然濃密捲曲。「該我了吧。」她說著走上前來，把我抱入懷中。她的擁抱又溫暖又有安全感，這幾個月來，我第一次得到一個媽媽式的擁抱。

卡麗遞給我一盒紙巾，我擦擦眼睛。

她把雙手搭在我肩膀上，伸直胳膊。「哦，你比Facebook上的頭像還漂亮。」

「福勞斯基找到我爸爸了嗎？」

「走吧。」她說，「我們進去吧。」

「我也是，卡麗整個上午都趴在窗戶那裡等你。自從我們有了孩子，我還從未看過她如此興奮呢。」她向泰萊伊眨眨眼睛，咯咯直笑，「來杯咖啡怎麼樣？」

我靠在椅子上：「好吧，我現在就告訴你，我不會放棄的。福勞斯基必須更加努力。我們得擴大年齡的搜索範圍。可能我爸爸比這更老……或是更年輕。」

「祝賀你。」他拿出第十二號信封：幫助窮人。

他向我露出一個悲哀的微笑：「合情合理。我會告訴福勞斯基繼續查下去的。」

「是的，除了起居室那張棕色的椅子。」我打開房門，「還要留下床墊。」

我聽見他走過餐具櫃。「過來。」他說，「讓我帶你看看樓上。」

「恐怕他已經做了力所能及的事了。他想要挖掘賈斯汀酒吧主人這條線索，可他們都已經去世了。約翰尼的工資很可能是秘密得到的，因為史蒂夫找不到任何納稅記錄。他甚至還查到了他在博斯沃斯時候的住房業主。」

卡麗看著我，我知道她看的是我隆起的小腹：「你……你是不是？」

「不是。我們很早以前就是朋友了。我們是你媽媽的第一個客戶。」

衣服沒有分類，也沒有疊，一股腦全塞進箱子里。我先清理大型衣櫥，然後清理我的衣櫃。我什麼時候有這麼多東西的？約書亞之屋的女人們，只有三個抽屜和一個公用壁櫥。我突然厭惡起自己的貪婪。我把四個箱子拖到車上，沒關後備箱就驅車來到了媽媽的房子，把它們一股腦倒進門廳，再開回去運下一趟。

「他不能放棄啊！我會付錢給他的。」

「我真的很崇拜你。」

「我決定免除你必須實現這個願望的要求。」

我告訴他我和安德魯分手了。他想要表現得中立一些，但我能從他的臉上讀出認可和贊同。

她說了句話，但我沒聽清是什麼。但絕對是個女人的聲音。絕對沒錯。我獃獃地站在那裡，掙扎著不知道做什麼。為什麼不直接讓安德魯知https://read.99csw.com道我在這裏？如果我現在走出去，那看上去就像我在監視他們一樣。要是他們發現我藏在這裏，我看上去可就像是追蹤他的前女友了。

「七八年。」瑪麗說。

她甩開我，臉一下子紅了。「你真荒謬。沒什麼需要原諒的。」她抓住我的胳膊，「進去吧。大家都很想見你。」

他的目光落在我空蕩蕩的手腕上：「哦，見鬼。你的勞力士呢？」

「天哪！」紐瑟姆先生一看到我就大聲叫道，「趕緊拉開紅地毯。肯定是好萊塢明星蒞臨寒舍了！」

一位漂亮的淺黑膚色的女人出現在屏幕中。她剪著法拉佛西式髮型，穿著一件海軍藍色的大衣，因為肚子太大而扣不上扣子。她正推著雪橇上兩個淺黃色頭髮的小男孩。我從沙發上跳了起來，蹲在電視前，用手捂住了嘴。

「現在沒那回事了。」我打斷他。

「可能他只是忘記了。他會彈吉他嗎？讓福勞斯基問問他記不記得賈斯汀酒吧。」

他朝我皺著眉頭：「布雷特，聽我說。我知道你現在快沒錢了，而且……」

「感恩節過得怎麼樣？」他問。

我也開心地笑著，覺得卡麗選對了人。我沒有和她握手，而是張開了雙臂。

八點鐘的時候，我已經筋疲力盡了。我清空了房間里所有屬於我的衣服、化妝品、洗液和美髮產品。我手裡晃蕩著車鑰匙，最後一次漫步在公寓里，心裏計算著我為這個房子買了多少東西，自打我住在這裏后買的每樣東西。我這樣做是為了讓房間裡布滿我的東西，讓它看起來更像個家的樣子嗎？除了支付一半抵押貸款和費用之外，餐桌、沙發（包括雙人小沙發），還有兩台高清電視都是我買的。我走上樓，想起我們搬進來的第一個星期，就買了卧室套裝。一張淡棕色的雪橇式床，一個多櫥衣櫃，兩個床頭櫃和一個我曾認為沒有它就不能活的大型古老衣櫥。在浴室里，我看到了我奢侈的拉夫·勞倫毛巾，還有我在內曼馬庫斯找到的米索尼浴室防滑墊。踏進廚房，打開櫥櫃，看到了我的義大利餐具、全金屬炊事用具、帕斯昆尼咖啡機。我用手捂住了嘴。

剛到下午，我的喉嚨就因為不斷的說笑開始發疼了。人群散去了，斯特拉、卡麗、我還有瑪麗在廚房裡，邊聊天邊收拾剩下的食物。卡麗的父親在隔壁房間里叫我們到他的小屋裡去。

我們哈哈大笑，這時斯特拉走進廚房。她瘦瘦小小的，留著一頭金黃色的短髮，戴著一副玳瑁眼鏡。她看起來既聰明又認真，像個健身教練。但是當她笑起來的時候，變得格外溫柔。

「所有東西？」

她又一次笑了起來。

我抓住我的喉嚨，因為緊張和恐懼而感到十分無力。「約翰尼·曼斯，」我說，「你們還記得他嗎？」

布拉德看著我，臉上帶著微笑。

「約書亞之屋？」

「你絕對想不到。」

「不用感到抱歉，因為我很好。我現在有錢了，我可以繼續尋找爸爸了。我的朋友，找到他絕對是無價的。」

「約翰尼？哦，當然啦！在賈斯汀酒吧彈吉他的那個。」

他看著我：「在那好嗎？」

他做了個深呼吸，然後嘆了口氣：「不怎麼輕鬆的一趟旅程。詹娜一直沉浸在她創作的一個故事中。」

我推開他。「別瞎說了。對了，我簽了合約，周一晚上在那裡做志願者。你下個星期一應該順路過來看看，見見那些女人——尤其是賽昆塔。她現在九_九_藏_書仍然非常冷酷無情，但是她邀請我留下來過感恩節了。」

她把咖啡杯放在櫃檯上，跑過來跟我握手。她看著我的眼睛，開心地笑著：「哦，對了，我是斯特拉。」

「哦，紐瑟姆女士。」我聞到她身上一股綠葉油的味道，「我一直很想你。」

從黑暗的廚房裡，我看到安德魯和梅根你追我趕地上了樓，他一手拿著格倫利物威士忌，另一隻手拿著兩個酒杯。

「卡羅爾大街，約書亞之屋。」

「他真是個天才，」瑪麗說，「除此之外還很帥。這個街區的每個女人都對他有點兒意思。」

他陪我走到椅子旁邊，然後嘆了口氣。「坐下吧。」他的語氣單調而無力，我盡量不讓恐懼侵襲我。

「我能打開它嗎？」他問。

可周三下午，這種快樂的感覺消失不見了。我下午四點到達安德魯的公寓。我拖著空箱子走進房間，摸索著燈的開關。這個死氣沉沉的地方十分冷，我不禁打了個寒戰。我把大衣和手套扔在沙發上，衝到樓上卧室。我想趕在安德魯下班回家前離開這裏。

「是筋疲力盡。這些日子我有些睡眠不足。」我蹭蹭嘴唇，希望能讓蒼白的嘴唇紅潤起來，「那麼，告訴我發生了什麼吧。」

「就為了這一下，」我輕聲說，「也值得了。」

她尖聲笑著，而我氣喘吁吁。我用手捂著嘴，不讓自己哭出聲來。

「很高興認識你，斯特拉。」

我正在系扣子的時候，聽見鑰匙插|進鑰匙孔的聲音。該死！我關掉廚房的燈，來到門廳。這時門開了，傳來一個女人的聲音。

這裏的所有東西好像都是我的。如果看存貨清單，一定價值上萬美元了！但我不能掏空安德魯的房子。他會發火的。而且我現在要一屋子家具有什麼用？我必須保管著它們，直到我有了自己的家。萬一我……你知道，怎麼辦？我還有沒有可能搬回來？

「請你們幫我把四單元裏面的所有東西都搬走。」

她伸開胳膊抱著我。「真是太好了！」她把我拉過來看著，「這太好了，對吧？」

「她真漂亮。」我低聲說。但是近前一看，她美麗的臉龐寫滿了憂傷。「你從哪弄到這張碟的？」

他向我伸起一根食指，然後站了起來，走到檔案櫃前，拿出一封媽媽的信。

我心跳加速，暗暗罵著自己。布拉德有女朋友了，他是個禁區。「不管怎麼樣，」我看著窗外說，「他走了之後，我在約書亞之屋過的感恩節。」

「是啊，但是現在我是個孤家寡人了，我的目標更難實現了。」

十二月十一日早晨，我加滿油，帶著一車禮物，向紐瑟姆家出發，去參加他們一年一度的聖誕節早午餐。兩小時后，我筋疲力盡，而且有些反胃，於是我在路邊停了車。除了我還有許多車停在那裡，我看到一個可愛的黃色牧場。在大雪覆蓋下，標牌幾乎看不見了，上面寫著「和平又一家」。我笑了，很高興有一些東西沒有改變。

「想都別想。我不會放棄的。」

「賣掉了。在易趣上面。還賣了一些首飾。接著就該是套裝和一些包包了。」

「你應該找一個能夠分享你夢想的人。你還記得嗎，你媽媽從來不認為他就是那個人。」

「我們是在感恩節周末搬過去的……那應該是某年春天。」他看看他老婆。

「喂，布雷特！你趕來了！」

我關上櫥櫃。他可以擁有它。他可以擁有這一切。這將是我的友好饋贈。