「我很喜歡。」我努力表達著自己的興奮。

我用手指敲著方向盤。當然，它看起來很可愛，可我真的想用媽媽漂亮的褐色砂石建築來換這個房子嗎？我在阿斯特大街過得太舒服了，那裡讓我覺得又安全又穩定。當然這是我媽媽想要的。

雪莉搖搖頭。「現在你太武斷了。放輕鬆點。只是抽出一個晚上。我想下周六……」

布蘭卡拍手鼓掌，好像聽懂了我說的話一樣，還用西班牙語對她女兒說了一些話。塞琳娜轉過來對我說：「她喜歡你。如果你願意住在這裏，她想讓你知道這一點。」

她從櫥櫃里拿出兩個杯子。「也許是因為我們在新奧爾良度過的那個周末，像你建議的那樣。傑伊和我又是一對夫妻了，不是爸爸和媽媽。我們收拾東西準備回家的時候，我泣不成聲。」她抬頭看著我，「除了你和傑伊，我不會對別人說這些的。我很愛我的孩子，但是再回到讀《探險家朵拉》和《帽子里的小貓》那樣無窮無盡的日子里太難以承受了。我坦白說我在這個新的角色里非常不開心。你哥哥只是說『回去工作吧』。不帶任何判斷，沒有任何負罪感。上星期，他去和他們部門的主管談了話。他被批准放長假。上完這半年班，他就休一年長假。我們想看看這樣如何。」

相親對我來說就像媽媽團之於雪莉。「謝謝，但我不這麼認為。」

這已經是我連續第十三天住在媽媽的房子里了，按照我的想法，每次我在約書亞之屋住一晚之後，都重新開始計時。但是每次想到喬德的話，我的胃裡還是一陣翻騰：我只是覺得你是最會遵守媽媽規矩的人。他是對的嗎？媽媽想讓我搬出她的房子？這看起來太殘忍了，我已經失去了那麼多。而媽媽從來都不會殘忍的。

我簽訂租賃契約的時候，賽琳娜告訴我，她是她們家第一個出生在美國的人。她媽媽在墨西哥城外的一個小村莊長大，十七歲的時候同父母和其他三個年幼的兄弟姐妹一起來到美國。

「哦，雪莉，這太棒了！讓你做這個決定的最後一根稻草是什麼？」

「你好，約翰尼。」我對著電話說，「佐伊怎麼樣了？」

「我得接這個電話。是約翰尼打來的。」

我慢慢停下車。五個窗戶，每個窗戶的裝飾檐上都塗著黃油色的漆，四周還有一圈鐵柵欄。十二級混凝土台階通往兩扇前門。我笑了。開什麼玩笑！還有塑料花裝飾？顯然，擁有這座房子的人為它感到驕傲。

「你們什麼時候搬到這裏來的呢？」我問。

這個故事跟我媽媽的故事實在是太相似了，我忍不住開始跟她們講媽媽的故事。但我又重新思考了一下。事實上，這是一個完全不同的故事，我再次因為我的幸運而感到羞愧。

「令人振奮。」我說。

今天早上，這個村莊熙熙攘攘。我九九藏書聽說皮爾森有這個城市裡最正宗的墨西哥餐館。我開車駛過商業街，墨西哥的風情顯而易見。除了到處都可以見到的拉丁美洲人，這個街角有一家墨西哥麵包店，那個街角有一家墨西哥雜貨店。而且，美麗的墨西哥藝術品隨處可見。另外，這個地方有一種不錯的民族氛圍，好像這裏和我一樣的人們，都在尋找更美好的生活。

「你喜歡這個燈具嗎？我早就跟媽媽說過不要黃銅製品了。」

傑伊從我手裡接過艾瑪，雪莉走到水槽那裡給茶壺續水。

我笑了，被她的活力所感染。「這個房子很漂亮。肯定很好租出去。」

「你在找地方住嗎？」

三月份馬上就要到了，我開始恐慌了。離九月份的截止日期只剩下一半左右的時間了，我還有五個目標沒有完成呢。我很有希望和爸爸建立良好的關係，但其他四個目標幾乎是不可能的。在接下來的六個半月時間里，我必須墜入愛河，懷個孩子，買一匹馬，還要買一座漂亮的房子。除了買馬這個滑稽的目標，其他目標似乎都不在我的掌控之中。

「聽著，我一定要這樣。你覺得怎麼樣？你脫得開身嗎？」

她搖搖頭。「那可不是這個地方。我們兩小時前才放的牌子。而且相信我，我媽媽不知道怎麼用克雷格清單。」

「你還好嗎？」傑伊問。

我確定是她弄錯了，但是我胳膊上的汗毛還是立了起來。「你媽媽是房東？」

「你想知道什麼是可愛嗎？」她把我帶到充滿陽光的廚房裡，「等特雷弗醒了，我會讓他給你唱我們新學的這首歌，《五隻小白兔》。可愛極了。」她咯咯直笑。「當然他會唱五隻小白戶。」

我需要做一些能讓我分心的事，於是我開車去了埃文斯頓。雖然周日的溫度仍在冰點以下，燦爛的陽光還是給人一種春天的感覺。我按開車窗，聞到了新鮮空氣的味道，一下子特別想我的媽媽。今年，她將無法度過她最喜歡的季節。希望和愛的季節，她總是這麼說。

我在西第十七大街向右轉彎，到達壺穴大街。和皮爾森的大部分房子一樣，這條街上大部分是木頭框架的戰前房子，看起來失修程度參差不齊。我路過一個空蕩蕩的停車場，上面堆滿了飲料罐、酒瓶等垃圾。我覺得我已經看夠了。

傑伊撥弄了一下我的頭髮。「里吉斯·菲爾賓也很好。」他咧嘴一笑，坐到我旁邊的椅子里，「去見見赫伯特吧。他又不會吃了你。另外，時間很重要，對吧？」

「我剛想問。」她轉臉對我說，「我們有個提議。傑伊的部門hｔtpｓ://read.９９ｃsｗ.com來了個新人，赫伯特·莫耶博士。他是他們從賓夕法尼亞大學挖來的高手。」

我點點頭。「我終於要去見我的爸爸了！還有我妹妹！」

她從嘴裏掏出一團口香糖，扔進雪堆里，然後把胳膊搭在打開的車窗上。金色的鐵環在她耳垂上晃來晃去，除此之外還有其他六個不同尺寸和形狀的耳環。「是的，這房子出租。但你為什麼說『還』呢？」

「我和一個男人聊了很久的電話了。他是我學生的醫生。我們幾次約好見面，但到現在為止還沒有成功過。」

「在她進入高中前，就發現懷上了我。我們和我的叔叔阿姨還有祖父母擠在街角那邊的一間小房子里。阿布勒斯夫婦，我的祖父母，現在還住在那裡。」

「如果他不喜歡我現在的樣子，我不想見他。」

「喂！我最愛的妹妹最近怎麼樣？」他把iPod放在櫃檯上，走到水槽處，「親愛的，你有沒有問布雷特下周六有沒有時間？」

傑伊吞下一杯水，擦擦嘴，說：「保加利亞拜占庭比賽中的世界級專家。」

幸運的是，我的電話響了，打斷了進一步的密謀。我看了一眼來電顯示。

我嘆了口氣。好。現在，我可以誠實地告訴他們我又做了一次嘗試。在我暗自欣喜，準備從這裏逃跑時，一個「出租」的牌子出現在視野中。我慢慢朝牌子開過去，看到一個可愛的紅磚房子。就是六個星期前，我在網上看到的那個房子！我真不敢相信它現在還沒租出去。這隻能意味著一件事。裏面很糟糕。但是外面看起來很不錯。

等搬運工走後，每個箱子也都拆完了，我點亮一打蠟燭，開了一瓶酒。整個房間在燭光和赤褐色燈光下閃耀著一種琥珀色的光芒。魯迪趴在我腳下，我拿著書蜷縮在沙發上。筆記本里的音樂瀰漫了整個房間。沒有幾分鐘，我就在我皮爾森的小公寓里睡著了。

她走近我，我看到她夾克左邊印著BJHS軍樂隊的字樣。BJHS是貝尼托·華瑞茲高中的縮寫。

我們坐在廚房裡，像以前一樣喝著茶談笑風生。傑伊一陣風似的飄了進來，穿著一條跑步短褲和一件羅耀拉運動衫。他的臉跑得紅彤彤的，看到我他咧嘴一笑。

我向雪莉做了一個想幹嗎的表情。她咧嘴一笑，聳聳肩說：「他在芝加哥沒什麼朋友。」

他的話一直在我耳邊回蕩，於是周六早上，我開車前往皮爾森。我會在郊區做一個快速搜尋，等到家后我會給喬德和布拉德發電子郵件。我會告訴他們我徒勞無功的搜索。我們都會感覺好一點的。

「不用你提醒我。」我怒氣沖沖地說，「這五個目標快要讓我煩死了。墜入愛河和生孩子是改變人生的兩件大事。不是說你決心去做就能做成的，哼！可是，現在事實就是如此。這些是要靠reａｄ•９9csw.coｍ內心的感覺的。不能像到雜貨店買雞蛋和乳酪那樣，辦好就在清單上劃掉。」

「你想讓他知道你和他是一路人，對嗎？」

我停頓了一下。「真的嗎？」

「介意？她一定開心死了。但有一件事……她不太會說英語。」

我咬著嘴唇，盡量不讓自己笑容四溢。「我還有很多假可以請呢。三月份哪天吧，等佐伊安定下來？」

她聳聳肩。「他只是要嘗試一下。你知道嗎？我覺得他會做得很好的。天知道他比我不知道耐心多少倍。」

「不錯的計劃。我們特別特別想見你。聽著，我現在得去看佐伊了。她的醫生馬上就要把出院報告拿來了。看看航班，決定坐哪個班次之後告訴我。」

我很驚訝，雪莉竟然拿她最敏感的話題開玩笑。我得寸進尺：「但他能夠用普通話唱嗎？」

「沒錯。」雪莉說，「這也是我們讓你去的原因。這就是場拼概率的遊戲。你見的男人越多，你遇到真愛的概率也就越大。」

這個小小的公寓像極了一個小型的洋娃娃房間。但是在這樣昏暗寒冷的天氣里，你會更加註意它的舒適而不是狹窄。房間里空空如也，有一個空間適中的客廳，牆上有一個古老的大理石壁爐，房子後部有一個非常乾淨的廚房。廚房旁邊有一個卧室，和媽媽的嵌入式壁櫃差不多大。從卧室走出來，可以看到一個鋪著粉色和黑色瓷磚的浴室，裏面有個引人注目的基座水槽和一個弓形足浴缸。整個公寓也就和我媽媽的起居室那麼大，而且和媽媽的房子一樣，地板是硬木地板，牆拐角處都覆蓋著凹圓狀邊框。布蘭卡在一旁看著，點頭微笑著，賽琳娜則為我指出每一個細節。

「真好！」我說，我轉過來衝著雪莉豎起了大拇指，「你一定如釋重負吧。」

「這次還是你來比較方便，如果你有空的話。我會給你把機票錢打過去的。」

「你好，」我說，「很抱歉打擾你，這個地方還出租嗎？」

「嗨，布雷特。我有個非常好的消息。我覺得我們終於不用再去那扇旋轉門了。佐伊要回家了，這次是永遠的。」

我大笑。「當然。我會的。是的！是的！」

「顯然是有錢人。」傑伊說，「他爸爸有超過三十項專利。他們在每個海岸都有房子，在加勒比海還有一處私人島嶼。赫伯特是獨生子。」

我撅起嘴。「什麼？」我對傑伊說，「你為什麼要那樣做呢？」

她咧嘴一笑。「我不會再提普通話這碼事了，也不會參加有媽媽們的小聚會了。」她倒了一壺茶水，「昨天我給我過去的主管打了電話。五月份我就要回去工作了。」

雖然從嚴格意義上說，二月是最短的一個月，但是二月灰暗的狂風天氣好像永無止境。除了明信片、氣球和鮮花，我每天都打電話詢問佐伊的病情。她上周五齣了院，可是緊接著周一又進九九藏書了醫院。這個可憐的女孩好像沒辦法好起來了，而我在兩千英里之外，覺得很無助。

她安全地下了樓，剛走出幾步就看到我在車裡盯著她，還沒等我把目光移開，她就朝我笑了，還對我揮揮手，這讓我覺得她太坦率、太值得信賴了。我一時衝動，按下副駕駛那邊的窗戶。

我一下子渾身不自在。我過去就是這樣嗎？我會因為一個人住哪裡或是有多少錢來評判他嗎？雖然很不樂意，但我不得不承認，我過去確實是這樣。結交新朋友的時候，我的第一個問題總是「你是做什麼工作的」。跟我和安德魯一起出去玩的朋友都是既有錢有健康又有魅力的人，難道這隻是巧合嗎？我不禁渾身發抖。怪不得媽媽要讓我改變路線呢。她希望我遠離那個讓我一路下跌的膚淺、只有表面功夫的高速路。我現在選擇的路線可能會讓我走得有些緩慢，風景也不那麼絢麗，但是這麼多年來，我開始第一次享受自己的旅程。

「你今天真可愛。」我告訴她，從她懷裡接過我熟睡的外甥女。

「這個浴室櫃是我選的。從宜家買的。那的東西挺不錯。」

雪莉穿著一件嶄新的白色襯衫和打底褲，在門口迎接我。我發現她塗了唇彩，一頭捲髮柔和地垂到下巴處。

接下來的一個星期，我都在忙著把衣服打包，運到皮爾森去。周一下午，去年十一月幫我搬空安德魯房子的同一隊搬運工從阿斯特大街搬了幾件小傢具，送到我的新公寓里。我真想把媽媽的大鐵床搬走，但是對我那個小型的公寓來說實在是太大了。而且，它應該待在阿斯特。這樣，等我過來的時候，它就可以在這裏等我，就像媽媽以前那樣。

雪莉斜著眼睛看我：「怎麼了？你在跟別人約會？」

「我幾星期前就在克雷格清單上看到它了。」

「對，最好的房東！」她咧嘴一笑，「至少我告訴她，她會成為最好的房東的。我們上星期剛剛裝飾完樓上，我們以前從沒出租過這個房子。」

我打開柜子，好像柜子的質量能影響我的決定一樣。但是不管這個柜子是什麼樣子，我已經做了決定。

「哦，好的。當然。如果你確定你媽媽不介意的話。」

雪莉皺了皺眉頭。「那個你跟我說過的鰥夫？你不是認真的吧。」

「他不會對我這樣的人感興趣的。我是個老師。我住在皮爾森，謝天謝地啊。」

她講話跟連珠炮一樣，我花了點時間才消化。我看看表，還沒到中午呢。我還有什麼別的事做呢？

我剛剛把車停在路邊，一位年輕女子就從左側那扇門走了出來，鎖上了門。我看著她。她紅色的高跟鞋至少有四英寸。我心驚膽戰地看著她蹦蹦跳跳走下台階，祈禱她不會扭到腳踝栽個跟頭。她粗壯的大腿塞在一條包身的黑色牛仔褲里，上身穿一件閃亮的金色外套，在這樣寒冷的九-九-藏-書天氣似乎穿得太少了。

「大概一年前。我媽媽，她是那邊街區的薩爾瓦多餐館的廚子。她總是告訴我，我們總有一天會有自己的房子。一年前，當這個房子拍賣的時候，她都不敢相信她已經存夠了頭期款。我們花了七個月的時間才將這個公寓修葺完畢。我們終於還是做到了，對吧？媽媽。」

傑伊好像沒有注意到我語氣中的諷刺。「我們覺得把你介紹給他很好。你知道，你們兩個人可以吃個晚餐什麼的。」

雪莉朝我擺擺手。「這隻是暫時的。傑伊告訴他你推遲得到遺產的事了。」

「不，不，這不成問題。」

我抬起下巴。「他人真的很好。」

我覺得布蘭卡和賽琳娜·魯伊斯更像姐妹而不是母女。我握了握布蘭卡柔軟的棕色的手，她帶著我走向胡桃木樓梯。走上樓梯，她打開一扇門，然後走到旁邊，做了一個請進的手勢。

「那麼，傑伊要當個家庭主夫了？」

她把胳膊搭在她媽媽的肩膀上，布蘭卡的臉上閃爍著驕傲的光芒，好像她偷偷理解了我們的對話一樣。

「的確。而且我們想讓你來看看我們。」

所以，他們搬著我的老式雙人床上了樓，還有我的櫻桃木梳妝台。我叫他們把我們的雙人小沙發從亞瑟大街的壁爐前搬了出來，周圍放著幾個不匹配的茶几。媽媽閣樓的一張有刮痕的咖啡桌放在沙發前非常搭調，另外我還在二手商店淘到了一盞二十世紀七十年代的赤褐色燈，現在它看起來已經非常時尚了。

我理了理艾瑪的頭髮，思考著和安德魯分手后我的愛情世界。和布拉德的一次誤入歧途……然後就沒有了。連次約會都沒有。我還能再可悲一點嗎！我從椅子里直起腰，盡量拾起自己的驕傲。泰勒醫生出現在我的腦海中，正是時候。

「不錯。」傑伊說，「現在去見見赫伯特，來個三喜臨門吧。」

我掛掉電話，頭還是輕飄飄的，好像快暈倒了一樣。

「嗯，差不多吧。但是我有條狗。」我趕緊補充道。

「哦，現在這樣真浪漫。」我吻了吻艾瑪的額頭，「那麼，這個人，赫伯特是誰呢？誰會給自己的孩子取名叫赫伯特呢？」

我從紙板盒裡掏出從媽媽櫥櫃里借來的碗碟，放進我的新櫥櫃里，那裡面還有幾個剩下來的炊具和一些罈罈罐罐。我又走到浴室，把我的化妝品和三套毛巾放到那個可愛的宜家柜子里。

她的手摳得太緊了，我真怕她橙色的指甲蓋會掉下來。「我們很喜歡狗，只要不咬人就行。我們有條約克夏。它特別可愛。可以裝在我包里，跟帕麗斯·希爾頓的吉娃娃一樣。進來吧。我媽媽現在在家呢，你可以見見她。這個公寓棒極了。不看不知道啊。」