如果快樂的青鳥也能飛上彩虹，哦，為什麼，我不能？

她抬頭看看。「有什麼能幫你的？」

兩扇緊鎖的大門擋住了我到新生兒重症監護室的去路。門旁邊，一位美麗的金髮護士坐在圍著的接待區域。我走過去的時候，她朝我笑了笑說：「有什麼能幫您的？」

「什麼？」

「賽昆塔·貝爾的孩子。」我一邊說一邊指著那個撫育器，「為什麼她被籠罩在人工日光浴場中？」

我把床的欄杆放下來，整理了一下連著她的手和胸部的繩子和管子的位置。我把她抱到床的另一邊，她幾乎沒有重量。然後我小心翼翼地爬到她旁邊。

我把毯子在她脆弱的身子邊裹得更緊了。她整個身體都在發抖，好像觸了電一樣。我把她抱得更貼近我的胸膛，希望她能從我的身體中得到熱量。我的臉頰貼著她的頭，搖晃著她，輕輕地在她耳邊唱著我最喜歡的搖籃曲。

「我去接你吧。然後給你做晚飯。接著我們來看個電影，或在湖邊散散步。明天一大早就把你送過去。」

「她怎麼樣了？」我問。我的心跳得實在是太厲害了，我真擔心自己在聽到結果前就昏過去。

「我會的。我保證。」

每隔三十分鐘就會有一個護士過來查看賽昆塔的重要器官，但似乎沒什麼變化。時間過得像沙子通過糖漿一樣慢。我拉了一把木椅子，坐到賽昆塔床邊，離她那麼近，她每一次淺淺的呼吸我都能看到。我把手穿過床邊的鐵欄杆，摸著她的手。她躺在那兒睡覺的時候，我跟她講了關於她珍貴的孩子的一切，還有她會成為一個多好的媽媽。

我往後退了一步，被又一個恐懼刺痛。

「寶貝。」

「我是奧康納醫生。」她說，「貝爾小姐生了一名兩磅四盎司重的女嬰。」

「在醫院呢，賽昆塔在重症監護室里。她變成心力衰竭了。」

「她今天晚上不吃了，謝謝。」

我回到椅子時，賽昆塔明亮的眼睛睜得大大的，透過床邊的鐵欄杆，直勾勾地盯著我。我愣住了。媽媽也是睜著眼睛去世的。接著，我看到她呼吸了，毯子跟著一上一下。謝天謝地。我靠到窗欄杆旁邊。

彩虹之上……

我又沖回房間。莫林護士終於從那兩位對孩子寵愛有加的祖父母身邊脫開了身。「怎麼了，布雷特？」

「當然。我只是想見見你。」

「健康嗎？」我用嘶啞的聲音問。

「照顧好你自己。」她低聲說道，「恐怕那個嬰兒會很需要你。」

「我愛你。」他說。

我捂住嘴，失聲痛哭。奇迹會發生的，我想告訴珍。但現在還不是揚揚得意的時候。「我們能看看賽昆塔嗎？」

她斜著眼睛看著我。「那你慢慢和女嬰熟悉一下吧。我一會兒回來。」

他搖搖頭。「真丟臉啊。」他拖著腳走到他妻子身邊，低聲說著什麼，我沒有聽到。

我的胃有些痙攣。剛來不到一小時，這孩子就被貼上了標籤。

她仔細看著表格。「哦，對。賽昆塔讓你當她的陪護人。我會在裏面等你。」

「我們能不能叫她奧斯汀，而不是女嬰？」

「我是布雷特·博林格。賽昆塔的老師。」

「我晚點再給你打電話。」我剛想掛電話，ｈttpｓ://ｒｅaｄ•９9ｃsｗ•ｃoｍ聽到他又開口了。

「祈禱吧。她早產了七個星期呢。我很擔心她的孩子。」

「喂。」他說，「我剛想給你打電話。你一小時后能準備好出發嗎？」

「我會撫養你的孩子。」我壓制著啜泣告訴她，「我會保證她一輩子過得都好。我們每天都會談論你。」我捂住嘴巴，但還是發出一聲呻|吟。「我會告訴她你有多聰明……你有多努力。」

「停！」我用力咬著腮幫子，嘗到了血的味道。我不能讓她知道我有多害怕。「你必須努力與病魔抗爭，賽昆塔。你的孩子還要靠你呢。」

我努力吞著眼淚，吻了吻她的額頭。「我不必這麼做，你會好起來的。」

「重症監護？」我看著醫生的眼睛，「她會好起來的，對嗎？」

「沒問題。」

「你，養……我的孩子。求求你。」

「很好。」我假裝很樂觀，「去看看她吧。」

我搖搖頭。「我不能離開她。她需要我。你能理解的，對嗎？」

「等到看她一眼吧，賽昆塔。她特別小，比我的手心大不了多少。但她的意志非常堅定，和她媽媽一樣。現在就可以看出來。而且她有和你一樣修長的手指。」

我以為她會失望，或是更糟糕一些，不以為然。令我驚奇的是，珍的臉上沒有表現出任何情緒。我走到賽昆塔的床邊。她仰面朝天地躺著，跟我離開她的時候一樣，她腫脹的臉是對曾經那個可愛姑娘的一種殘酷的諷刺。「你的孩子很漂亮，賽昆塔。」

「沒了。現在沒有。」我朝著小嬰兒的方向走去，剛走幾步又停了下來，「還有件事。」我說著，把目光移到拉唐納身上。

她似乎用盡了全身力量，才把頭轉過來。她看著我，眼睛里有著近乎瘋狂的絕望。「求你了！」她知道自己的命運了。現在她想知道她孩子的。

撫育器前面的一張卡片上寫著，女嬰。我閉上眼睛。這說明她是個無名氏。

賽昆塔床邊的窗帘是放下來的，百葉窗也是關著的，這個小小的空間里都是電線、管子，還有閃爍的燈。她睡著了，有裂痕的嘴巴鬆鬆垮垮的，呼吸帶著短促的痙攣。她的臉部充滿了液體，綳得很緊，就像一個快要炸開的水泡。她閉著眼睛，但是腫脹的眼皮好像塗了木炭。我握著她柔弱的手，把她毫無生氣的臉上的頭髮撥到後面。

「賽昆塔的孩子怎麼了？她的嬰兒床燈火通明，她還戴了眼罩。」

她看看腕表。「我得迴避難所去了，你可以先下去看看那個小嬰兒。我會在賽昆塔這裏，等到你回來。」

「賽昆塔的孩子，沒錯。」

我用棉質床單擦擦她的臉頰。「護士們精心地照顧著她，等你好一點。」

我扭過頭，看著電梯門上的數字。「也可能不會。」我低聲說。

「不……會……好了。」她低聲說道。

「哦，親愛的。這可真是個令人痛心的消息。」

她拿起電話，幾乎同時，一個矮矮的黑髮女人出現了，手裡拿著一張病歷表。她紫色的防護衣上裝飾著迪斯尼角色。「你好，我是莫林·馬布爾。你是？」她一邊問https://read.99csw.com一邊打開病歷表。

她腫脹的嘴唇抖動著，她的身體顫抖著。她哭了。我把她前額的頭髮背過去。她的皮膚像冰一樣。

珍和我乘電梯去五樓，這個過程似乎特別漫長。

血一下子涌到我頭頂。我跑下樓，敲開賽琳娜和布蘭卡的房門，上氣不接下氣地請她們幫我照看魯迪。在去醫院的路上，我給赫伯特打了電話。

我溫柔地把她抱入懷中，好像她是玻璃做的一樣。我又聞到了氨水的味道，這次更重了。尿毒症。她的身體要停止工作了嗎？求求你，上帝，不要這樣。至少現在不要。

「你去買吧，不用帶我。我在去醫院的路上呢，賽昆塔要生了。」

「不，她媽媽是我的一個學生。」

莫林指著後面角落裡一個孤零零的撫育器，那沒人照顧，也沒有任何愛的跡象。

血液衝上了我的太陽穴。我站起來從她手裡搶過菜單。「是的，她需要明天的菜單。每天都送過來一張。你明白嗎？每天。」

我往塑料床裏面窺視。一個小小的嬰兒正在睡覺，她也就跟一把尺子那麼長，只裹著一條洋娃娃那個尺寸的尿布，頭上還粘著粉紅色的胞衣。三塊補丁貼在她的胸部和肚子上，上面的電線通往各種顯示器。一根靜脈注射針頭連著乾淨的塑料帶，插在她腳上的一根血管里，一根細細的管子把白色的液體送到她鼻子里。在她蘋果一般大小的腦袋周圍，有兩根鬆緊帶，勒著一個蓋著她鼻子和嘴的透明塑料裝置。

她笑了。「沒問題。」

「有件事你必須知道。」

奧康納吸了一口氣。「她嚴重營養不良，而且肺部還沒有完全發育好。我會進行持續正壓通氣療法，直到她能自己呼吸為止。他們把她帶到NICU，也就是新生兒重症監護室了。」她搖搖頭，「考慮到她的總體情況，真可以說是個奇迹了，那個小花生。」

「當然。如果有什麼我可以幫忙的儘管開口。」

「我們來了，小豆子。你現在好好休息吧。」淡淡的氨水味充斥著我的鼻孔。尿毒症，在血液中逐漸積累垃圾的一種病症，就像我讀過的一樣。恐懼向我襲來。

「她狀況很好。」我撒了謊，「她特別完美。」

屋子另一邊的機器嗶嗶嗶嗶地響了起來，像一台壞脾氣的鬧鐘，莫林一下警惕起來。「她是在接受膽紅素光療。」她一邊說，一邊急匆匆地朝屋子另一邊跑去。

「樂意效勞。還有什麼事嗎？」

醫院的入口快到了，我減下速來。「謝謝。我會儘快給你打電話的。」

我掛掉電話，為赫伯特的同情心感到驚嘆。安德魯永遠也不會理解我為什麼要去陪著賽昆塔。他會讓我因為毀掉他的計劃而感到內疚。赫伯特是一位王子，毫無疑問。

她的目光掃到毫無生氣的賽昆塔。「她還要其他的菜單嗎？我的意思是，我每天都可以送一張菜單來，或者我可以等到……」

珍拿起她的包。「你自己一個人在這裏可以嗎？」

她抬起手，大步流星地走開了。「我有急診。你和護士說。」

就剩下我一個人了，我盯著這個布滿皺紋的新生兒，那麼多的針和管子在她身上，她真成了活生生的read.99csw.com針墊了。她圓圓的臉十分痛苦，好像因為離開媽媽而有些惱怒。焦糖色的肌膚上面有許多絨毛，對她來說好像大了好幾個尺寸。她伸伸懶腰，張開手指，我看到五根小火柴。我的喉嚨腫了起來。

「快點。」我說著，一遍又一遍地按著按鈕。

「對不起。我能做什麼嗎？」

我看到屋子對面有一個穿白大褂的女人。「打擾一下。」我跟著她走出房間，「您能跟我說說奧斯汀……女嬰怎麼了嗎？她的撫育器……」

我回到賽昆塔房間的時候，珍從扶手椅上跳了起來。「那個嬰兒怎麼樣？」

「她在這兒。」

我轉過臉看著窗戶，用手捂住嘴，任憑眼淚往肚子里流。我感覺珍來到我旁邊，伸出一隻手，想摸摸我，但在碰到我之前就縮了回去。

「賽昆塔就要死了。她的孩子也很可能會死。」

「回家吧。」我告訴她，「我們在這兒什麼也不能做。等她醒了我會給你打電話的。」

「你好啊。」他說，「你在哪兒？」

「女嬰。」我低聲說道，這個詞聽起來既冷漠又沒有人情味。我想起了賽昆塔弟弟令人心碎的故事，一個過於敏感的小男孩，無法在他出生的這個世界生存。我吻了吻我的手指，然後把手放在能夠看到女嬰臉蛋的地方。「奧斯汀。」我低聲說道，「歡迎你，美麗的奧斯汀。」因為一個小男孩的過去和一個新生兒的未來，因為已知的原因和那些未知的原因。我閉上眼睛，眼淚流了下來。

「她應該會好的。你看到的那個罩子叫CPAP。」莫林告訴我，「它能夠提供連續的持續氣道正壓通氣。她的肺部沒有完全發育好。CPAP會幫助她，直到她能夠自己呼吸為止。」她轉過來看著我，問：「你想抱抱她嗎？」

一個漂亮的深膚色護士出現在隔壁的撫育器旁邊，名牌上寫著拉唐納護士。「打擾一下。」這次，我帶著一種陪護人的威嚴說。

他皺起眉頭。「你的學生？她多大啊？」

拉唐納護士咧嘴一笑，露出大大的牙縫。那是個友好的微笑。「她正在接受膽紅素光療，防止血膽紅素過多癥狀發生。」

我跟著她走進七號房間，一對上了年紀的夫婦在看著一個孩子，我猜是他們剛出生的孫子。八個孵化器，或者叫「不足月嬰兒人工撫育器」排列在房間四周。在大部分不足月嬰兒人工撫育器上，都有鮮艷的彩色橫幅貼在牆上，或是古怪的字母，寫著嬰兒的名字，以賽亞、凱瑟琳、泰勒。我看到好幾個撫育器里有家人的照片，還有柔軟的手工縫製的毯子，顯然不是醫院提供的。

一種強烈的情緒給了我力量。瞬間，每一根纖維，每一個神經末梢都同時起了火。「孩子的種族跟這沒有任何關係。你明白嗎？一點都沒有！我是難以相信她會讓我撫養孩子！那真是莫大的榮幸。」我深吸一口氣，揉揉喉嚨，「賽昆塔會活下來的。她們倆都會活下來的。」

我長舒一口氣。「謝天謝地。」我看看她，「也謝謝你。」

她的目光定格在我身上，好像希望我多說一點。

「情況不太好。」她眼瞼已經耷拉了下來，「她們正在進行緊急九-九-藏-書剖腹產。她身體的鉀含量太高了。他們擔心她的心搏停止。」

珍在她床邊來回踱步，塞塞毛毯，理理針頭。等她做完了她要做的事，她就那麼盯著賽昆塔。

她搖搖頭，看著電梯天花板上的瓷磚。「我警告過她，你可能不想要混血兒。」

我閉上眼睛，直到能夠再次說出話來。「我會告訴她你愛她勝過愛自己的生命。」

她腫脹的臉上流下一滴眼淚。我的心都在顫抖。

我不知所措。他為什麼選這一刻來表白？我心跳加速，不知道該如何回答，除了那個很顯然的答案。「我也愛你。」我終於說，但我不知道是不是真愛他。

我把手放在頭上，倚著牆倒了下來。「我不能……我不……」我泣不成聲。

「已經生出來了，但是也筋疲力盡了。」她搖搖頭，把紙巾放在鼻子上，「不應該這樣的，那姑娘對這個孩子寄託了太多的希望。要不是因為孩子，她也撐不了那麼久。孩子現在不能死啊。」

我把手放在胸口，轉身問莫林：「她會好起來嗎？」

「我什麼也不能做。」我說著用紙巾擦擦鼻子，「她的孩子也很危險。」

我希望她沒有留意到我聲音中的顫抖，或是我每隔幾個詞就要停頓一下，清清嗓子。在歌唱到一半的時候，她顫抖的身體平靜了下來。我停止了晃動，我一下驚慌失措。接著，我聽到一個聲音，這聲音太過嘶啞太過微弱，幾乎很難聽到。

「愛……她。」

和陳醫生警告我們的一樣。「孩子怎麼樣？」

「嗯，我來這裏看……」我突然想起來，這孩子還沒有名字呢，「我來看賽昆塔·貝爾的孩子。」

晚上，天完全黑了。我走到窗邊給赫伯特打電話。我凝視著這個繁忙的城市，等待電話的接通。在窗戶外面，人們採購生活用品，遛狗，準備晚餐，為了生存而奔波。日常生活好像如同奇迹一般。這些人知道自己有多幸運嗎？與赫伯特一起購物一整天現在看來好像太無聊，太貪婪了。

她用手帕抹了抹眼睛。「她一醒來就給我打電話。」

「祝賀你，小甜心。你生了一個漂亮的小女孩。」

她皺了皺眉頭，好像從來沒聽到過賽昆塔·貝爾這個名字，接著又慢慢點點頭。「她的孩子剛進來對吧？那個無家可歸的孩子？」

奧康納醫生抿嘴一笑：「我們今天已經見證了一個奇迹。我們可以期待下一個了。」

「你快凍傷了，小甜心。」她的牙齒在打戰，接著她朝我微微點了一下頭。我看看周圍，但沒有找到多餘的毯子。這個孩子還要承受多少苦難啊？她的媽媽現在在哪兒？該死。這麼多年，她一直生著病，有人安慰過她嗎？她是不是從來沒有得到過媽媽充滿愛的擁抱？我只想把她抱入懷中，讓她覺得溫暖、安全和被愛。我這樣做了。

我看到拉唐納眼中滿含微笑，她點點頭。「合情合理。血膽紅素燒雞，」她眨眨眼睛，「我們常叫它黃疸。在早產嬰兒中很常見。我們用特殊的藍光，幫助他們小小的身軀驅除膽紅素。這些光是無害的。女嬰不會有任何不適。一到兩天，她的膽紅素就會達到正常值。」

二十分鐘后，一位內科醫生走進等候室，摘下臉上的口罩，是個可愛的金髮女郎九_九_藏_書，這種長相應該給高中的足球隊當啦啦隊而不是來接生孩子。「賽昆塔·貝爾？」她的眼睛掃視著等候室。珍和我從椅子上跳了起來，我們在屋裡碰了面。

我回到奧斯汀的床邊，還是不知道她到底怎麼了。那個我認為是祖父的老男人側身走到我身邊，窺視著奧斯汀。「這個小孩是你的嗎？」

我剛走進小小的等候室，珍女士就從黑色塑料椅子上站了起來，她衝到我面前，抓著我的胳膊，我們一起走進門廳。

「抱她？哦，不。不，謝謝你。我很可能會拔掉什麼東西的。」我清清嗓子，掩飾我緊張的笑，「我會讓賽昆塔第一個抱她的。」

五點鐘的時候，我衝到樓下的育嬰室去看奧斯汀。在去過一次新生兒重症監護室之後，我再次沿著上次的道路來到第七號房間，蹭了進去。我大步流星地走到後面的角落，看到奧斯汀的撫育器像一個人工日光浴場的時候嚇了一跳。CPAP還罩著她的鼻子和嘴巴，現在她的眼睛被眼罩蓋住了。這是怎麼了？我的心在胸膛里怦怦直跳。

我到處亂轉。「莫林？」莫林護士在屋子另外一邊，正忙著和那對之前看到的老夫婦交談。

「今天早上她告訴我，如果她死了，她希望你能收留她的孩子。」

珍搖搖頭。「賽昆塔只能選一個陪護人。她選的你。」

她靠過去，吻了一下賽昆塔的臉頰。「我會回來的，小蛋糕。」她的聲音很輕，「你要堅持住，聽到了嗎？」

珍聲音里的沉重嚇了我一跳，我轉過來看著她。在電梯的熒光燈下，她臉上的每個線條都十分清晰。她黑色的眼睛盯著我，毫無畏懼。

她皺著眉頭看著我。「你們這些人總以為每個暴風雨過後都是彩虹。可對我們黑人來說不是這樣。這個故事不會有美滿的結局了。你最好現在就明白這一點。」

「她們不會死的。」我說得比我的感覺更加確定，「不要失去信心。大家都會好起來。」

傍晚時分，一個年輕女人走進了這個陰暗的房間。她穿著一件白色的工作服，幾縷金色的頭髮從她藍色的軟帽底下露了出來。她在賽昆塔的床邊翻找著，看到床對面的我嚇了一跳。

「她在被轉往重症監護室的途中。等你們到那，她應該已經被安頓好了。」

「血膽紅……」我停了下來，沒辦法重複這個我沒聽過的詞，我清了清嗓子，「聽著，我不在乎什麼血膽紅素燒雞。我只想知道奧斯汀到底怎麼了。請用普通話說。」

「哦，我沒看到你在那裡。我在找她的菜單。她填了嗎？」

過了一會兒，我終於又能出聲了，我緊緊抱著她，唱出了最後一句歌詞。

我低頭看著她，不去注意那塊被她抓掉的頭髮，強迫自己擠出一個微笑。

「十八歲。」

嗡的一聲響，門開了。我走進明亮的走廊。莫林護士再次出現，帶著我沿著走廊往裡走。「在新生兒重症監護室，我們有九個育嬰室，每個育嬰室里有八個不足月嬰兒人工撫育器。賽昆塔的孩子在第七個房間。」

這個孩子今後就會這樣嗎？人們對待她就像對待一個錯誤，一個不顧後果的青少年的不幸惡果？人們會因為她又窮又無家可歸而誤解她？我被這種想法嚇到了。