哦，我的天！我走到角落裡，靠著牆倒了下來。這是賽昆塔的媽媽嗎？腳步聲離我更近了，叫喊聲也更大了。「別用你的臟手碰我！你想被告上法庭嗎？混賬東西。」

等等，我想叫她。我要這樣弄多長時間？能不能給我本書，或是一本雜誌也好啊？

「說得好。很有希望。」

「啊，當然。」我說，「如果可以的話。我可不想弄傷她。」

「真的。媽媽的胸部能夠對嬰兒的體溫做出反應。嬰兒會更加滿足，窒息的風險會更小，都是好的作用。你想試試嗎？」

「你快把自己累壞了，上完班就去醫院。我這個星期都沒怎麼見你。」

「你在看什麼？婊子。」

就這樣了。全完了。賽昆塔·貝爾十八年的生活現在都成了一段記憶，一段一天天被人們淡忘的記憶。這個想法讓我渾身發抖。

拉唐納咯咯直笑。「你會做得很好的。她可比你想象的要結實得多，而且她現在也需要有人給她擁抱。」

天哪，這個可憐的女人一定是喝醉了。她的女兒和她的外孫女真可憐。拉唐納看到了我，犀利地瞪了我一眼以示警告。我慢下腳步，轉過身，但是混戰的聲音追隨著我。

自從賽昆塔死後，這些護士們就對我格外友善。她們知道我要收養奧斯汀，我現在得到的待遇就像個新媽媽一樣，而不是一個探訪者。但是不像周圍我看到的那些眼睛明亮又有信心的新媽媽，我覺得自己笨手笨腳地還沒準備好。賽昆塔那麼相信我，把她唯一的孩子交給了我。這個皺巴巴的小外星人的幸福壓在了我的肩膀上。但萬一我弄砸了怎麼辦？就像對彼得·麥迪遜一樣。

我的同情心消失了。就在這裏，一些原始的情感出現了，那是一種母性的保護本能，我知道我會為了奧斯汀的性命和安全去死或是去殺人。這種想法讓我很害怕，很震驚，還有些不可思議的驕傲。

不一會兒，拉唐納就從屏風後面伸出了頭。「https://read.99csw.com探訪時間到了。」她低聲說。

赫伯特看著我。「你還好嗎，親愛的？」

「我得去醫院。」我去拉安全帶，他抓住了我的手。

我嘆了口氣。小心翼翼地把一隻手放在奧斯汀光溜溜的背上。她的皮膚像黃油一樣軟。我感覺到她急促的呼吸。我低頭看見她幼細的黑髮。她的側臉已經不再因為無聲的痛哭而扭曲。她眨著眼睛，好像是在告訴我她醒了。

「記得。」

「我哪兒也不去。」她說話含混不清，穿著紅色的高跟鞋晃晃悠悠的，「我有權利看我的外孫女。」

她用一隻手拍著我，搖搖頭。「不！你會是一個好媽媽的。我覺得奧斯汀需要袋鼠護理。」

「你已經在裏面待了三個小時了。」

「不。奧斯汀現在看起來很滿足……你也是。感覺怎麼樣？」

保安猛地一拉，讓她快點走，但是她伸長了脖子，回過頭用她冷漠的灰色眼睛盯著我。

拉唐納笑了。「會奏效的。」她仰起頭，這次表情很嚴肅，「布雷特，還記得那次你是怎麼叫我不要叫奧斯汀『女嬰』的嗎？」

「我也是這麼想的！」我朝著她搖搖頭，「得了吧，拉唐納，你在跟一個新手說話呢……我說的不是奧斯汀。到底什麼是袋鼠護理？」

「你不能叫警察抓我。我什麼都沒做錯。我大老遠從底特律來。見不到她我不會回去的，你聽到了嗎？」

「能不能請你不要再說你不是她媽媽了。」

我們一起笑了。「聽著，我現在到醫院了。對孩子們說我愛他們。跟傑伊問好。」

「現在我要做你的媽媽了。」我低聲說，「我還是個新手，所以你得讓我慢慢來。」

奧斯汀幾乎沒什麼重量。她出生后又輕了兩盎司，拉唐納告訴我這很正常，但我還是很擔心。奧斯汀跟健康的嬰兒不一樣，她沒有多餘的重量。我把她放在臂彎里，而她一臉迷惑。她皺著前額，因為CPAreaｄ.99cｓw•cｏｍP罩著她的嘴和鼻子，她哭起來沒有聲音。

「女士，你現在就得離開。」保安人員告訴她，「否則的話我要叫警察了。」

「真的嗎？」

現在是下午三點鐘，我衝出醫院停車場，手機放在耳邊。自從奧斯汀出生以後，我都在黎明前起床，七點前到辦公室，中午吃飯也不休息，在兩點半完成最後一個孩子的課程。因為這樣我就能和奧斯汀共度四小時的美妙時光。

「她一整天都心情煩躁。」拉唐納用食指拍拍她的臉蛋，「你知道我怎麼想嗎？」

他說得對。奧斯汀可能一點都不想我。但事實是，我想她。我看著他的眼睛，希望他能理解。「我不能。」

但是今天我到那的時候，好像五樓已經有了別的新鮮事。我看到一個女人，被拉唐納、莫林和一個保安人員圍著。他們在新生兒重症監護室鎖著的大門前擠成一團。那女人長長的黃頭髮像是八月末的稻草一樣，雖然穿著厚重的人造皮大衣，她看起來還是骨瘦如柴。

保安抓著她的胳膊，幾乎是把她拖到電梯旁邊的，對她的破口大罵絲毫不理會。從我身邊走過去的時候，她眯縫著眼睛，好像想看得清楚一點。我的呼吸有些急促，往後退了一步。她知道我是誰嗎？她知道我就要當奧斯汀的母親了嗎？一絲本能的恐懼向我襲來。

過去的兩天里，她一直籠罩在藍光之下，我曾把手伸進裏面摸過她，但還沒有抱過她。

「你開玩笑的吧。」

奧斯汀擠到我的脖子上，我輕輕地笑著。她的呼吸慢了下來，閉上眼睛。我看著這個令人驚訝的禮物，我的喉嚨腫了起來。我用臉頰輕輕蹭著她的頭。「我真的為你是我女兒感到驕傲。」

「那更要強化你們之間的關係了。我會弄些屏風來，這樣可以保證你們的隱私。我去拿東西的時候，你把奧斯汀的襁褓解開。把所有的東西都拿走，除了她的尿布。你想讓我給你那個醫htｔps://read.９9ｃｓw•ｃom院用的長袍還是解開襯衫扣子？」

「奧斯汀需要我。」

「她哭了。」我抱著襁褓遞給拉唐納，希望她能把奧斯汀接回去。但她沒有，我把奧斯汀抱得更緊了一點，但那令人心碎的無聲的嗚咽還在繼續。「我哪兒做錯了？」

「嗯，我不擅長做媽媽？」

我躺在一把躺椅上，周圍都是屏風。我已經脫掉了胸罩，解開了襯衫扣子。拉唐納把奧斯汀放在我的胸脯上，我左邊的乳|房成了個墊子。她柔軟的頭髮弄得我很癢，我縮了一下。拉唐納在嬰兒身上蓋了條毯子。

「袋鼠護理真是個奇迹啊。」我在電話里告訴雪莉，「奧斯汀就快能自己呼吸了。而且她很努力地調整自己的吸吮、吞咽和呼吸。她就快成功了，到那時候，他們就會拿掉她的輸入管和營養管。她太可愛了，雪莉。我等不及讓你見見她了。你收到我發給你的圖片了，對吧？」

我衝到奧斯汀的撫育器前，以為還會看到我已經習慣了的那種藍光。可是這次，她的眼罩被摘掉了，藍光也消失不見了。她蜷著身子趴著，頭側躺著。她的眼睛是睜著的。我蹲下來看著她。

她眨眨眼睛，好像在聽我講話。

我的照片。雖然我的理智告訴我，任何有溫度的身體都能產生同樣的效果，但看著奧斯汀的變化，這一切似乎都是精神上的傳遞。七天的親密接觸袋鼠護理法之後，她就摘掉了CPAP面罩，換成了鼻管。我終於能看到她彎彎的小嘴唇，用鼻子蹭蹭她的臉蛋而不用碰到那笨重的塑料面罩了。從她出生，到九天後的現在，她已經長回了失去的體重，而且還重了兩盎司，而且她看起來越來越不像個外星人了。

她大笑。「袋鼠護理法就是媽媽和早產嬰兒之間進行皮膚接觸，就像袋鼠寶寶在袋鼠媽媽的育兒袋裡一樣。這些嬰兒需要身體接觸，而且研究還表明，將早產嬰兒抱在媽媽胸膛里能夠穩定他們的呼吸和心率。它能夠使ｈｔｔps://reａd.９9ｃsw•cｏm卡路里守恆，這樣嬰兒的體重就能大量增加，而且它還能控制他們的體溫。媽媽的身體就相當於一個早產兒保育器。」

他抬起我的手，放到嘴邊，吻了吻。「甜心，奧斯汀能夠得到她需要的所有照顧。今天休息一下吧。讓我帶你去吃頓好飯吧。」

「這感覺……」我吻了吻奧斯汀的額頭，在腦海里搜索著形容詞，「很神奇。」

他們在拐角處，她離我那麼近，我都聞到了她身上的煙味。她的臉幾乎沒有血色，像燕麥片一樣，還在憤怒地咆哮著。我看到她黑色潰爛的牙齒，我第一個想法就是甲基安非他明成癮。她真的曾經吸毒嗎？現在還吸嗎？賽昆塔的話又出現在我的耳邊。「我知道為什麼我弟弟尖叫的時候她沒有醒過來。我從學校回來的時候就把所有東西都順著廁所沖走了。」

「你好，小不點。」我說，「你看起來真漂亮。」

奧斯汀直視著前方。

我吸了一口氣，點點頭。「合情合理。」

「你好，奧斯汀。」我說，「你今天很傷心嗎，小甜豆？對於你媽媽的死我很傷心。我們都很愛她，對吧？」

當然，他理解。他只是嘆了口氣，就發動車子朝醫院開去。

我推開醫院的大門。「是啊，希望不要因為我的恐懼不安和神經質毀了這個可憐的孩子。」

拉唐納護士走到我身邊。「她的血液水平已經正常了。再也不用膽紅素燈光了！你想抱抱她嗎？」

賽昆塔的葬禮跟她勇敢年輕的生命簡直難以匹配。她的孩子出生三天後，她就被埋在橡樹森林公墓里，她穿著那件金色的方帽長袍學位服。墓碑周圍站著她在約書亞之屋的朋友，珍·安德森，兩位老師，還有赫伯特和我。我們站在墳墓旁邊，珍的牧師對著棺材祈禱，然後為這個素未謀面的小女孩念了悼詞。接著，人群四散開來。珍沖回約書亞之屋，兩位老師回去工作了。我看著塔尼亞、侏羅尼亞和其他女人穿過長滿青草的小山，朝東第67大九*九*藏*書街走去。塔尼亞點上一支煙，長長地吸了一口，然後把它遞給侏羅尼亞。

我把奧斯汀放到她的撫育器里，吻吻她跟她說晚安。我看到了賽昆塔的塑料學生證，這也是珍能找到的唯一一張她的照片。我把照片放在奧斯汀的撫育器對面，正好在她的視線所及範圍內。我想著明天要再拿一張照片過來。

「享受二人世界吧。」她說著消失在屏風后。

拉唐納抬起撫育器的蓋子，用手拿著奧斯汀，同時調整著電線、鼻飼管，還有CPAP面罩。她把我放在奧斯汀撫育器上的照片重新放了放，那是賽昆塔高中學生證上的照片，然後又抓起一條毯子，把奧斯汀裹成小小的一捆。「嬰兒都喜歡被襁褓包著。」她一邊告訴我，一邊把小嬰兒遞給我。

「嗯……就解開襯衫扣子吧，我想。你確定不是親生媽媽也能奏效嗎？我可不想讓她因為我不能正確做袋鼠而讓她感冒。」

我把電話插|進口袋裡，走到電梯旁。我笑了，不知道今天有什麼驚喜等待著我。到目前為止，赫伯特一天都沒有落下。因為他不能去探訪，所以他給護士站寄包裹，包裹的名字寫的是奧斯汀和我。事情搞得很大，所有的護士，甚至一些新媽媽都擠在一旁，看著我打開赫伯特新寄來的包裹。我覺得她們比我更期待著一個驚喜。拉唐納很喜歡那個銀質鑰匙鏈，上面用手刻著奧斯汀的出生日期。我也很喜歡，但我最喜歡的是昨天奧斯汀和我的照片。他把我發給他的兩張照片列印了出來，還加了相框。我的那個銀相框上寫著「媽媽和孩子」，而奧斯汀那個粉色加白色的相框上寫著「媽咪和我」。

雪莉笑了。「是的，她很可愛。天哪，布雷特，聽你說話真像個媽媽啊。」

「我可能會犯一些錯誤，你可能現在已經知道了。但我向你保證，只要我有能力，我就讓你生活得安心、甜蜜、幸福、愉快。」

我看看牆上的掛鐘。「已經到了？」

「但是我不是媽媽……親生媽媽。」