「你看看，薩林姆。他本人這麼大，而其他人小得幾乎看不見。都看不清誰是誰。」

「你以為我是雷蒙德嗎？」

最後，舒芭問起耶葦特的情況。她是第一次這樣做。我把過去發生的事情和她講了講，她說：「我很難過，我想類似的事情二十年內不會再次發生在你身上了。」我一直對舒芭有成見，她生活方式保守，心裏總懷有怨恨，但如今竟說出這樣飽含同情和睿智的話來，讓我有些吃驚。

他們家的帘子都拉上了，擋住了外面的強光。屋裡的波斯地毯、銅器，還有其他花里胡哨的小玩意兒都還是我記憶中的樣子，一點兒沒有改變。午飯時大家都沒怎麼說話，這頓飯並沒有多少團聚或和解的用意。我們都沒有談到近來的時事。地產價值這個話題——過去馬赫什很喜歡談論，現在一提起來大家都垂頭喪氣——也沒人提起。我們說的話都是評論吃的東西。

這次我連回答的機會也不給她。我的巴掌重重地、密集地扇在她的臉上，她伸出手臂也招架不住，踉踉蹌蹌地倒在地上。然後我開始用腳踢，衝著她美麗的鞋、她的腳踝、她剛才撩起過的裙子，還有她豐|滿的臀部。她的臉衝著地上，一聲不吭地卧在那裡。然後，她像準備尖叫的孩子那樣深吸了一口氣，開始抽泣，漸漸地，抽泣變成放聲大哭，真正的、讓人心驚的痛哭。好長一段時間，屋子裡就是這樣一幅情形。

「你好像覺得上了年紀的人都很討厭，其實並不是這樣。畢竟我是女人，男人對我做某些事情的時候，我是會有所反應的。」

「雷蒙德？我不知道。我想不會。他從來沒有表露出任何跡象。當然，他現在可能覺察到有些東西變了。」

天亮了，我突然覺得那個晚上成了過去。白色窗戶上油漆的紋路開始顯露出來。此時，在深切的傷痛之中，我悟出了一些東西。我無法用言語表述出來。我嘗試了，但說不清楚，而且言語會讓我的感悟消失。我隱約感到人生來就是為了變老的，為了完成生命的跨度，獲取人生閱歷。人活著是為了獲取人生閱歷，而閱歷在本質上是無形的。快樂和痛苦——首先是痛苦——都沒有什麼意義。感受痛苦和尋求快樂一樣，都沒有任何意義。這感悟很快消失了，稀薄而虛幻，彷彿是一場夢。但我記得我有過感悟，記得我認識了痛苦的虛幻。

暴亂加深了他的困惑。領地的母子雕像被人砸掉后，他一度非常緊張。對於遭到攻擊的人，總統的習慣不是站出來支持，而是把他們打發走了事。雷蒙德害怕被打發。一打發，他的工作、房子、生計，還有那一份小小的安全就都沒有了。他是個失敗者，他在領地的房子就如同一幢死亡之屋。

扎貝思在看店裡掛的總統肖像，總統手裡拿著酋長的手杖，上邊刻著各式各樣的形象。手杖中間是一個矮壯敦實的人形，腆著大肚子，據說神物就在那肚子裡頭。

「Switzerland.」

「他在謀殺這些人，薩林姆。他們內心在吶喊。他也知道他們在吶喊。而且你知道，薩林姆，他那裡的東西不是什麼神物，什麼也不是。」

「我是說如果他們不殺他的話。我不知道我想不想讓他做這份工作，薩林姆。兩方都會想殺他。總統會第一個想到殺他，作為祭品。總統是個好忌妒的人，薩林姆。他不會讓任何人在這個位置上坐大。只有他的照片遍地都是。看看報紙吧。他的照片天天都登出來，比任何人的照片都要大。你自己看看吧。」

警官穿著洗得發白的警服，手臂下面全是汗水。他正在本子上寫字，寫得很慢，一個字母一個字母地描，顯然是在抄錄髒兮兮的指紋記錄紙上的細節。他佩著手槍。屋子裡貼著總統的肖像，是總統穿著非洲服裝、拿著酋長手杖照的那張。牆壁上更高的地方漆著「DISCIPLINE AVANT TOUT」，意思是「紀律高於一切」。漆字的牆面凹凸不平，說不上多骯髒，但是布滿了灰塵。

他站了一會兒，回自己屋子去了。但是我知道，他還在等待，在觀察。我腫起來的那隻手手背鑽心地疼，小拇指失去了知覺。我手上的皮膚青一塊，紫一塊——這也成為遺迹了。

壓力非常大。壓力敗壞了一切，我第一次生出逃離的念頭。倘若在某個遙遠的地方有個安全的家在等著我，允許我進去，當時我就會一走了之。過去，曾經有個這樣的家；過去曾經有幾個這樣的家。而現在，沒有這樣的家了。從納扎努丁那裡傳來的消息讓人沮喪。他在加拿大的這一年過得很不好，現在又要舉家遷往英國。外面的世界無法給我庇護，對我而言仍然是巨大的未知，而且日漸危險。我以前在信中騙納扎努丁的話不幸應驗——我真的不能有任何行動，只能維持原狀。

我坐在靠著牆的圓背溫莎椅上，那上面放著我睡覺前脫下的衣服。我的手掌僵了，腫了。我的手背，從小拇指一直到手腕，都痛得厲害。剛才抽得太狠，是骨頭和骨頭的撞擊。耶葦特慢慢站起身。哭了這麼久，她的眼睛腫成了兩道縫。她坐在泡沫床墊邊沿，眼睛盯著地板，雙手搭在膝蓋上，掌心向外。我的心情惡劣到了極點。

日子一天天過去，沒有爆炸，也沒有我當初預想的大混亂。鎮中心沒有燃起大火，看來叛亂者的招數也有限。襲擊和殺戮仍時有發生，警察也在展開報復性襲擊，雙方維持著平衡。每天晚上總會有兩三個人被殺，但奇怪的是，這些事情變得似乎很遙遠。小鎮毫無規則地擴張，面積大了，能把一切掩蓋掉——除了最不尋常的事情。街道和廣場上的人不再等待新聞。事實上，這段時間根本沒有什麼新聞。總統沒有發表任何聲明，首都的電台和報紙上也沒有任何報道。

飯後馬赫什清理了飯桌，端來雀巢咖啡——到目前為止，我還沒有看到他們家的任何僕人。舒芭把一幅窗帘拉開一些，讓更多陽光照進來。她走進陽光中，在靠背長椅上坐下——椅子是鐵管框架，扶手呈船槳狀，牢固而厚實——示意我坐過去。「過來，薩林姆。」

她很吃驚。

「糟透了。你呢？」

「你不能待在屋子裡，出去走走吧。我回去穿上褲子和襯衫，陪你一起散散步。我們一起散步。我們一直走到河邊。走，我陪你去散步。」

「一天早晨，我也不知道我到底是中了什麼邪，幹了一件大蠢事。那裡有個信德女孩，聽她自己說以前在英國讀書，回來后開了一家美髮店。那地方是高原，陽光非常刺眼，我開了好長時間的車，走訪老朋友，或者只是瞎轉悠。過去鍾愛的一些地方現在再去看覺得很不喜歡，我不得不把車停下來。因為一直開著車到處跑，我覺得我的皮膚變得又黑又臟。我下車進了美髮店，問那信德女孩有沒有我可以用的面霜之類的東西，她說有。她在我臉上塗了點兒東西，我痛得大叫，讓她住手。她用了過氧化氫。我捂著火燒火燎的臉趕回家，那幢死亡之屋真正成了我的哀痛之屋。九*九*藏*書

「我就知道你會打電話來的。我在等。」

「在我眼中，你永遠是那麼美麗。這你是知道的。」

她穿戴整齊，面色潮|紅，肯定剛做過什麼事。她穿著這一身整整齊齊的衣服倒在床上，把我抱住。

「剛離開的時候，我開得很慢，但一過了橋，我就開得飛快，目的是回來打電話給你。」

我叫了一聲，把他從神遊中拉回來，他給我送過來一杯咖啡，還有麵包卷，外加一片干乳酪。這點東西就要二百法郎，將近六美元。這些日子，物價真是離譜。

電話響起來的時候，我已經準備好了。

我終於乘飛機離開了。飛機先飛到大陸東部，然後折向北方。飛機在本地的機場停降，我不必去首都。所以直到現在我還無緣去首都。

扎貝思說：「那東西什麼都不是！我給你講講總統這個人吧。他手下有個人，總統無論到什麼地方，都由這人打前鋒。這人每次都是車子還沒停穩就跳出來，對總統不利的東西都跟著這人走了，不會糾纏總統。這都是我親眼見過的，薩林姆。我還要告訴你：每次跳出來混到人群中的這個人是白人。」

下午晚些時候，我去那裡營救梅迪，花了很長時間才找到地方。這個房間在一棟水泥和波紋鐵皮搭建的小房子裏面，位於殖民時代的政府大樓後頭。地板只比地面高几英寸；門開著，小雞在光禿禿的院子里四處找東西吃。這屋子簡陋、平常，裝滿下午的陽光，但還是讓人想起監牢。屋子裡唯一的辦公桌和椅子是給負責的警官用的。這兩件破破爛爛的辦公傢具凸顯了其他人的一無所有。

河，晚上的河。不，不要。

在這些短暫的親密時刻，這種延續感很強，但我知道那是虛幻的。中間隔著她在自己家和雷蒙德在一起的時間，隔著她自己的私事，她自己的探索。她帶來的新聞越來越少。有些事情我們不再分享，有越來越多的事情要費口舌去解釋說明。

「人總會吵吵鬧鬧的。都過了三年，不會就這麼結束的。」

我同意他在半下午把我送回家，他說他今天負責關門。往常打烊后，他總是回他自己家，但這次沒有，而是回我的公寓了，讓我知道他就在我身邊，不會離開我。我能聽到他躡手躡腳走動的聲音。他這樣做沒必要，但他的關注讓我感到安慰。我躺在床上，腦海里不時浮現前一天某個模模糊糊的場景（不，是前一天本身），慢慢地就睡著了。

這一刻，她的口氣如此親密，如此像個妻子！在電話里說話容易一點兒。掛了電話，我在黑夜裡睜著眼睛等待天亮，等著她再打電話過來。梅迪已經睡了。他的門開著，我能聽到他呼吸的聲音。

我坐了過去，她仔細地打量了我一番。然後，她把頭揚起來，讓我看她的側面：「你看到我臉上有什麼東西了嗎？」

鎮上沒有幾家印刷廠，而這傳單印刷質量粗劣，字模殘缺混雜，我看八成是從以前印刷青年衛隊周報的印刷廠出來的。停刊之前，青年衛隊周報是這裏唯一的地方性報紙，不過上面儘是塗鴉之作，如同學校的牆報，登載著貿易中介、商人甚至還有攤販的毫無意義的廣告，還有一些所謂的新聞（更像是公開的勒索），比如某人違反交通規則了，某人夜間把政府的汽車開出來當計程車了，或者某人違章建房了，等等。

他說：「舒芭想見你，薩林姆。」

她本意並不是要傷害我，可我感到受傷了。但我轉念又想：「不過她或許是對的。雷蒙德就像一個失敗的男孩。除了和耶葦特的關係，他實在無所寄託。」

到了這時候——我們彷彿心有靈犀——我們見面的次數才少了。剛開始那幾天，在孤獨之中，我的激|情降溫，頭腦變得清晰，讓我產生了一種如釋重負的感覺。我甚至可以假裝自己是自由的，沒有她也過得下去。

小鎮不斷膨脹，人口猛增，雜亂無序，鎮上的暴力活動不計其數。有時候大家為了爭水源而大動干戈，還有很多時候，破敗的街道上有車撞死人了，也能引發衝突。在所有這些事件中，仍有一種普遍的狂熱心態。不過，這些事件顯然更有組織，至少有某種深層的原則在起作用。或許有一則預言在這些城區和破敗的小鎮流傳，併為各種人的夢境所驗證。官員們可能已經聽到了風聲。

幾天後我才想到，在那種時刻談論雷蒙德對我們倆來說多麼奇怪。我說到雷蒙德的痛苦，心裏想的卻是自己的痛苦，她說到雷蒙德的需要，心裏想的也是自己的需要。如果我們不是在說反話，至少是間接地——說謊也好，不說謊也好——在透露真相。人在一定情況下會發現這樣做是必要的。

她說：「我賭了一次。在吃晚飯的時候我一直在想你，一瞅到空子，就趕緊溜了出來。我非這樣做不可。我不知道你在不在，但我要賭一次reａｄ•9９cｓｗ.ｃoｍ。」

我希望馬赫什能注意到我的狀況，但是他提也沒提，甚至見到我也沒感到吃驚。

她慢慢搖了搖頭。她晚上的興緻全被破壞了，她已經放棄了——但放棄得多麼容易！她搖頭的樣子讓我聯想到她剛來時的快樂，而現在，這快樂全不見了。這是我的錯：我太想把她看成失落的人了。

舒芭說：「你讓他自己說。看看我的左眼。看看我左眼下方的皮膚，還有顴骨。」她把臉抬起來，像是在擺硬幣頭像的造型。

「打這以後，我無法在家裡繼續待下去。我不得不遮住臉不讓任何人看到。然後我跑回這裏，和之前一樣躲著不見人。現在我什麼地方也不能去，只在晚上偶爾出去走走。現在受傷的地方好多了。但我還是要小心。薩林姆，你什麼都不要說。你心裏的話都寫在眼睛里了。我現在不能出國。我真想走，真想一走了之。我們也不是沒錢。可以去紐約、倫敦、巴黎。你知道巴黎嗎？那裡有個皮膚專家，據說他換皮膚的技術無人能比。我要能去巴黎就好了。去了那裡，之後就可以去任何地方，比如瑞士——對了，瑞士用英文怎麼說？」

這架前往歐洲的飛機是晚間航班，我在上面睡著了。靠窗坐的是一位女士，她出來到走道的時候，碰到了我的腿，把我弄醒了。我在想：「但這是耶葦特啊。這麼說，她還是和我在一起。我要等她回來。」接下來十幾秒鐘，我一直醒著，等著。接著我醒悟過來，發覺剛才的想法完全是白日夢。我意識到自己正孤身一人飛向陌生的命運。這讓我感到痛苦。

「她還好嗎？」

她穿上裙子和鞋子，穿過剛才自己打開的門匆匆邁入外面的走道。沒有停歇，沒有猶豫：我聽到下樓梯時噼里啪啦的腳步聲——此刻聽來這聲音多麼刺耳！床上什麼也沒有發生，卻亂得一團糟——自從她來過之後頭一次這麼亂：我再也沒法享受家庭主婦式的服務了。枕頭上還留有她枕過的痕迹，床單上還有她留下的褶皺：這一切，看一點少一點，對我來說無比寶貴，這些留在布上的痕迹很快就會消失。我躺在她剛才躺的地方，感受她留下的氣息。

快到七點的時候，我開到了鎮中心，來到漢堡王。人行道上擺放著還沒有收走的垃圾，裝在袋子和紙箱子里。伊爾德豐斯也在，他身上的夾克現在和店裡的裝潢一樣陳舊。雖然時候還早，他已經在喝酒了。和大部分非洲人一樣，他需要喝一點兒當地的淡啤酒來振作精神。我和伊爾德豐斯認識已經有幾年了，而且我是今天的第一個客人，但他沒怎麼理睬我。喝過啤酒之後，他目光獃滯，越過我直直地盯著街上。他下嘴唇的一道溝紋里放了一根牙籤，放得很巧妙很穩當，說話或者嘴張開的時候牙籤也紋絲不動，就像是在表演一項絕技。

這和叛亂前的情形如出一轍。不過叛亂前沒有傳單，當時的領導者也不像如今的領導者這樣年輕，這樣有文化。還有其他不同。叛亂髮生時，小鎮正百廢待興，最先起事的地點很遙遠，在那些村莊里。現在一切都在鎮上發生，結果流血事件更多。暴力事件一開始似乎是針對當權者，後來漸漸擴大，小鎮郊區的貨攤和商店也被人攻擊，並遭到洗劫。有人被殘殺，其狀慘不忍睹，兇手有亂民，有警察，也有棚屋區的罪犯。

光線越來越亮，透過漆成白色的窗戶照進來。經過昨晚，這個房間變了。它似乎變得陳舊了。現在唯一的遺迹是我疼痛的手，不過如果仔細找的話，興許還能發現她的一兩根頭髮。我穿上衣服，走到樓下，放棄了清晨散步的想法，開著車子在慢慢蘇醒的小鎮上兜圈子。周圍的五光十色讓我精神起來了。我想，清晨我應該多出來兜兜風才是。

「看到你的樣子，我應該給你一些安定片才對。不過我忘了，回到車上才想起來。你應該想辦法睡著。煮點兒熱牛奶，想辦法入睡。喝點兒熱飲料會起作用的。讓梅迪給你煮點兒熱牛奶。」

「你想不想讓我回來？路上沒什麼人。我只要二十分鐘就能趕到。唉，薩林姆，我的樣子太可怕了。我的臉慘不忍睹，這樣子好多天都出不了門。」

她現在的語氣聽上去很機械。剛進卧室時的情緒沒有了。她終於打扮好了，從鏡子里看著我，好像對自己、對我十分滿意，為自己的小小冒險沾沾自喜。

我自己覺得——我這段時期以此自我安慰——這些官員誤判了形勢，他們的慌亂是自找的。和雷蒙德一樣，我堅信總統的權勢和智慧，我相信他會有所動作，重振自己的權威。因此，每次我都和他們搪塞敷衍，一個子兒不出。一旦掏過一次錢，以後就沒完沒了了。

「什麼叫『如果讓他活下去的話』，貝思？」

後來就發生了那一段不動聲色的插曲。她已經把寬大的泡沫床鋪好——激|情之後，她仍不忘她的主婦職責。我站著，她也站著，在鏡子里打量自己的嘴唇。

她說：「我不能停留。我只是來吻一下我的神，然後就得離開。」

一天早晨，梅迪照樣給我送來咖啡。他表情嚴肅地遞給我一張新聞紙，那張紙被小心翼翼地折成了一個小塊，外面的摺痕都髒了。打開一看，原來是一張印刷的傳單，顯然被反覆打開和摺疊了很多次。傳單的標題是「祖先的吶喊」，是一個叫「解放軍」的組織發行的。

馬赫什一來，伊爾德豐斯陡然一變。眼神不再那麼迷濛，牙籤也不見了，他開始竄來竄去，面帶微笑，歡迎每一位清晨的客人——主要是從凡·德爾·魏登過來的客人。

鎮上的一切都和以前一樣——軍隊駐紮在軍營，總統的肖像到處都是，首都定期有汽船開過來。但是人們都不相信，也不願相信還有一個掌控一切的權威存在，一切都回復到開始時變化不定的狀態。不同的是，這幾年局勢太平，商店物品豐盛，所有人都比原來更貪心了。

從她開始理衣服那一刻，我的怒火就在鬱積，此刻如同火山一樣爆發出來。我跳下床，站到她和門之間。

馬赫什說：「現在沒那麼明顯了。是你指點他才看到的。」

他說：「遇到這樣的局面，你不能總是這麼擔驚受怕。或許會有事情發生，但你就把它當成路上發生車禍好了。這些事你躲也躲不了，在什麼地方都有可能發生。」

大約一周后，某天晚上，我躺在床上捧著一本百科全書雜誌看裏面介紹「宇宙大爆炸起源說」的文章。大爆炸是一個熟悉的話題。我喜歡在一本百科全書里讀到我在另一本百科全書里讀到過的東西。這種閱讀並不是為了增進知識；我只是用一種輕鬆愉悅的方式接觸我不了解的東西。這是一種麻read.99csw.com醉，它讓我陷入幻想，幻想有朝一日，我能在太太平平的環境下開始涉獵各個科目，不分晝夜地學習這些科目。

扎貝思輕描淡寫地說出了「專員」這個要職（我想到那本公立中學體育館捐款登記簿，想到上面省長的親筆簽名——一簽就是一整頁，氣派得像個皇族）。扎貝思說：「我想費南會當專員，薩林姆。如果他們讓他活下去的話。」

在我身上發生的事情其他外國商人也難以倖免。要是諾伊曼還在，也一樣要吃苦頭。馬赫什越來越沮喪，他說：「我總是說，這些人你僱用可以，完全收買卻不行。」這是他常掛在嘴邊的話，意思是這裏不可能形成穩定牢固的關係，只能做一單算一單，在危機之中，太平是每天都要花錢買單的東西。他建議我忍一忍，不過除了忍，確實也沒有其他辦法。

我問她：「和他做|愛你能興奮起來嗎？」

我終於離開了。我很慶幸，終於擺脫了他們在客廳里製造出來的過度自我關注的氣氛。換皮膚、皮膚——我離開了很長時間，這些詞還是讓我感到不舒服。

警察和官員們變得很難纏。梅迪每次開車出去，哪怕只是到海關這麼一小段路，他們都要為難他。這些人一次次擋住他的車子——有的是梅迪認識的人，有的是以前就攔過他的人——檢查車子的證件和梅迪個人的證件。有時候，梅迪沒把證件或者執照帶在身邊，就不得不把車子停在路上，步行到店裡去取。有時候什麼證照都齊全，也無濟於事。

我不喜歡這間屋子。我想以後最好不要叫梅迪開車出來，還是我自己開，我自己到海關，做報關員和經紀人。但這樣一來，官員們把注意力轉到我身上來了。

我逐漸忘了目標，只是繼續過日子——這是多年前從馬赫什那裡學來的。漸漸地，在和熟悉的人打交道的時候，我忘了去研究他們的臉，忘了我自己的恐懼。這恐懼讓你感覺你擁有的一切可能會在頃刻之間化為烏有，但這恐懼已經成了一種背景，成了賴以生存的條件，成了必須接受的事物。一天下午，我在希臘俱樂部里遇到了首都來的一個五六十歲的德國人，他說的一番話使我的心情差不多平靜了下來。

我對她太了解了。即便現在，和她在一起，我還是會跳出自身向外看。舍此則毫無意義，也絕無可能。她在我身上激發出來的東西我一直覺得非常美妙。她對我的反應是一種饋贈，我已經離不開了。我學會了仔細品味她的反應。每一次交合中我都能感覺到，她對我的肉體記憶慢慢復甦，把現在和過去聯繫起來。而現在，在交合的過程中，她的反應卻變模糊了。中間肯定有什麼事情發生，她肯定在形成新的習慣，這些新的習慣捅破了薄如蟬翼的往日記憶。對此我早有準備。遲早會發生。不過這種時刻真的來了，卻如毒藥一般讓人難以承受。

我說：「我想我們讓他受苦了。」

我送她到樓梯平台——樓房和毗鄰木屋的陰影斜在院子里，下午的陽光灑下一地金黃，空中灰塵飄蕩，鳳凰樹開滿鮮花，炊煙裊裊上升。她匆匆走下木樓梯，陽光從樓房之間穿過來，灑在她身上。然後，我聽見她開著車離開，聲音蓋住了周圍院子里的嘈雜。

「我就在這兒待著。」

我如約到馬赫什和舒芭家吃中飯——我感覺，去漢堡王，接到午飯邀請好像是很久以前的事了。

儘管如此，事情還是有些蹊蹺。青年衛隊在為總統服務期間，轄區百姓個個對他們恨之入骨。總統發表「猴子」演講后，這些人威風掃地，權勢沒了，工作也沒了，搖身一變，成了受到羞辱和迫害的人，以本地區守護者的面目出現在群眾面前。群眾還給予了響應。

我走到床前，坐到她身邊。她的身體綿軟，柔韌，還很溫暖。以前我只有一兩次感到她是這樣。這時候，我掰開她的雙腿，她把腿稍稍弓起來——平滑的凹面中間是一道凸起——然後我開始向她兩腿之間吐唾沫，不住地吐，一直到嘴都幹了。她勃然大怒，所有的綿軟柔韌全部消失。她大叫：「你給我停下！」然後又是一陣猛打。每打一下，我的手都會痛。到最後，她滾到床的另一側，坐起身，開始撥電話。這個時候她會給誰打電話呢？她會向誰求助呢？她對誰這麼信任？

這對我也會是損失。他的房子對我來說也很重要。我現在覺得，有很多事情和這房子里兩個主人的健康和樂觀息息相關。失敗的雷蒙德對我晚上的來訪從來不說什麼。晚上到這房子里來已經成了我和耶葦特關係的一部分。這一切無法輕易轉移到其他處所。否則就意味著新的地方，新的城鎮，新的關係，而非現在這個。

我說：「唉，阿里，阿里啊！今天晚上發生了很糟糕的事。我朝她身上吐唾沫了。她讓我吐唾沫了。」

快到八點鐘，馬赫什來了。他近來對自己很馬虎。原來他對自己短小精悍的身材很是自豪。不過現在他只剩短小了，我看他已經變成了一個普通的矮胖子。

過了一會兒，她說話了：「我是來看你的。我還以為這事很值得一做。但我錯了。」

在小鎮中心，生活一如既往。還是有商人乘坐飛機或者汽船過來，住在凡·德爾·魏登，吃飯的時候就去更高級的飯店或者夜總會。他們什麼也不問，所以也不會知道鎮上正在發生暴亂，不知道這些暴亂有領袖——他們的名字只有他們那個地區的人知道——還有為其獻身的人。

有段時間，雷蒙德彷彿受到了驚嚇。不知什麼時候，他開始認定自己不會被召回總統身邊並得到重用，他不再等待，也不再追尋那些蛛絲馬跡。在他家吃飯的時候，他再也不對時事進行分析和解釋，也不再穿鑿附會地把各種事件串起來。

舒芭說：「我和家人說我要嫁給馬赫什，我的弟兄們揚言要潑硫酸毀我的容。你看，真的發生了。父親去世的時候，他們拍了電報過來。我以為他們是要我回去參加葬禮。這種局面下回去真是糟透了——父親去世了，國家局勢一片混亂，非洲人又如此可怕。我覺得每個人都站在懸崖邊上。但是我不能告訴他們這些。你問他們以後怎麼辦，他們總是自欺欺人地說一切都會好的，沒什麼好擔憂的。你還得跟著他們一起自欺欺人。我們為什麼會變成這個樣子了？

她說：「你讓我如此美麗，沒有你可怎麼好？」這是標準的客套。但她接著又說：「雷蒙德見我這樣子，就想和我做|愛。」這話很怪，一點兒不九_九_藏_書像是她說出來的。

「但是總統沒有到這裏來過啊，貝思。」

我們三個人的健康和樂觀決定了我和耶葦特在一起的生活。這一發現讓我很吃驚。一開始，我發現的是自己。在受到官員們騷擾的那段時間，我躲著不想見她。要是去見她，或是和她在一起，只能表現出精神飽滿的那一面，如同過去那樣。我不能以受到其他男人折磨和打擊的形象出現在她面前。她也有自己的煩惱，我知道。兩個失意的人湊到一起互相安慰——這種情形我不忍去想象。

「我見過了。我見到那人了。不要說你不知道啊。」

又過了一會兒，她轉過身來看著我說：「你不能老是坐在那把椅子上啊。」

她叫道：「薩林姆！」臉轉過來正對著我，頭仍然揚著，盯著我的眼睛：「我現在是不是破相了？看看我眼睛周圍和我的左腮。特別是左腮。你看到什麼了？」

無疑，這正是官員們預見到的情形——而我沒有預見到。所以早些時候，他們才趁著還有機會，貪得無厭，能撈多少就撈多少。有天晚上，領地的非洲母子雕像被人敲掉，只剩下底座，落得同殖民時代的雕塑和碼頭大門外的紀念碑同樣的下場。在此之後，官員們很少出現了。他們再也不來商店，有太多其他事情要他們去做。我不敢說事態有多大好轉，不過這些暴力活動至少能讓我和我在街道、廣場上見到的那些人緩一口氣。我們甚至像遇到大火或者風暴一樣，抱著一種看熱鬧的心態看待這些暴力事件。

根據我的觀察，這裏的事情發生順序是這樣的：一開始是非洲人和外圍地區，然後擴散到外國人和中心地區。剛經歷過求告無門的官僚勒索，現在，我感覺自己再一次陷入無遮無攔、無所堅守的境地。我把這種恐懼心理帶到了熟悉的街道上，我感覺自己隨時可能遭受攻擊。這些街道過去就充滿危險，但不是針對我的。這麼久以來，作為旁觀者，那些暴力活動我都看在眼裡，但尚且能和它們保持距離。

過了一陣，壓力緩解下來。這並不是因為總統會有所動作，如同我期望的那樣，沒有，他那裡沒有半點動靜。壓力緩解是因為小鎮受到了暴力衝擊。這種暴力不同於那天晚上的街頭毆打和謀殺，這種暴力一直在發生，每天晚上都有，目標是警察和警署、官員和辦公樓。

「我對你們家比你還要了解，薩林姆。你最好出去走走，散散心，這是最好的辦法。」

他們關注的不只是皮膚上的污點。他們和外界完全脫離了聯繫。過去，他們還能仰賴尊貴的身世背景（被別人以訛傳訛），現在只有孤零零地待在非洲，無人庇護，沒有依靠。他們已經開始腐爛。我和他們差不多。要是我現在不採取行動，我的命運到頭來就和他們一樣。時時盯著自己；強迫別人看自己身上的斑點——使得自己無法出門的斑點；還有小屋裡瀰漫的癲狂！

這太不得體了。簡直就是妓|女說的話，過去那些妓|女經常裝出吃醋的樣子來討好我。這一時刻蒙上了陰影。反話：又是用反話來溝通。衣櫥里的女人其實是指外面的另外一個人。從領地來其實是回領地去。表露感情之後就是背叛。而我，居然還被感動得流淚！

我決定和外界恢復聯繫，脫離小鎮的狹窄空間，對那些把希望寄托在我身上的人履行我的義務。我給納扎努丁寫了一封信，說我要到倫敦去看看，我的信寫得很簡單，沒有明說去倫敦的目的，讓他自己去想好了。不過，這算是什麼決定啊！我已經沒有了選擇的餘地，過去的家和群體幾乎不復存在，義務可以說已經沒有意義，而且也沒有一個安全的家等著我。

她的頭偏向一邊，邊照鏡子邊說：「我想你也許去老地方了。」

我很費力地尋找她要我看的東西，這才發現她眼睛下面有些發青，開始我還以為那是疾病和疲憊的跡象，但仔細一看原來是一些瘀斑，在左顴骨上方還有一點兒淡淡的青紫，在她白皙的皮膚上隱約可見。因為剛才沒看見，現在看見了，想忽略也不行。我發現這就是她說的破相，她也發現我看到了。她的臉上頓時流露出憂傷和認命的神情。

官員們穿著總統設計的制服：短袖夾克，領巾替代了襯衫和領帶。他們整整齊齊地坐在擁擠的聽眾席上，從照片上看，確實難以分辨。但是扎貝思要我看的並不是這個，她並不把照片當照片看，也不管距離和透視效果，只關心印出來的人物實際佔據的版面。其實，她還讓我看到了我以前沒有注意過的事情：報上登出來的照片里，只有外賓和總統占的版面一樣大。和本地人在一起，總統總是以居高臨下的形象出現。有時他的照片和其他人的照片占的版面一樣大，但他只登出頭像，而其他人則是全身照。比如這張總統對南部官員講話的照片，就是從總統肩膀上方拍的，總統的肩膀、頭部和帽子佔了照片的大部分空間，官員們穿著差不多的衣服像一個個小圓點一樣密密麻麻擠在一起。

「你以為我是雷蒙德嗎？」

我聽到外面有人砰的一聲關上車門。還沒有聽到樓梯上的腳步聲，我就知道是耶葦特來了。這麼遲了，不約而至，讓人心花怒放。她的鞋和衣服在走道里弄出很大聲響，到了卧室門口，她推開門徑直進來。

現在她每隔十天來一次電話。十天似乎成了她逾越不了的界限。有一天，她把泡沫大床鋪平后，回領地之前，站在梳妝台的鏡子前化妝，不時在鏡子里打量自己。那一刻，我突然意識到，我們的關係中有種很蒼白的東西。我就像一個溫順的父親，或者丈夫，甚至像個女友，看著她為了情人梳妝打扮。

有一次，他們莫名其妙地把梅迪帶到警署總部，讓他打指紋，沒等他洗掉手上的墨污，就把他，連同其他一些被扣押起來的無精打採的人關進了一個房間。裏面有幾條沒有靠背的長凳。水泥地破破爛爛，牆壁刷成了藍色，由於有很多腦袋和肩膀在上面磨蹭過，早已髒得發亮。

時間飛快地溜走。每次醒來，我都很迷惑。無論是下午的陽光，還是喧鬧的黑暗，都好像有點兒不對勁。就這樣，第二個晚上過去了。電話鈴沒有響，我也沒有打電話。早上，梅迪送來咖啡。

這樣的情景如同鮮活的夢境，在我們各自心裏滋生出我們都不願承認的恐懼，有種揭露真相的效果。想到自己的困擾和雷蒙德的失敗，我想我開始把耶葦特也當成了失敗者，困在鎮上，厭惡自己，厭惡自己日漸衰敗的肉體，就如同我厭惡我自己，厭惡我的焦慮。現在，耶葦特站在梳妝台前，容光煥發，那種喜悅不全是我剛才給的，肯定有其他原因。看著這一切，我才發覺rｅad•９９ｃsｗ•ｃom我一直以來的想法大錯特錯。一連好多天她都不在我身邊，我也沒有追問，天知道她都做了什麼。我等著驗證我的想法。又見過兩次面之後，我想我找到答案了。

她用腳把鞋蹭掉，然後站起身，把裙子解開脫掉。然後，和以前一樣，她沒有散開頭髮，也沒有脫掉短衫，就這樣躺下去，把棉被單拉過來蓋在身上，身子移到床的另一邊，那是她常躺的位置。她把蓬鬆的頭挪到枕頭上，轉過身，背對著我。床那邊的百科全書雜誌掉到地上，發出輕微的響聲。在這個告別的時刻，在這不倫不類的家庭氣氛中，我們就這樣奇怪地待著。

我太緊張了，沒有動，也沒有說話。

過了許久，我問道：「晚飯如何？」

前一天從首都來的報紙就放在桌子上，扎貝思拿過來指給我看。她指的是總統在一個南部省份向一批官員發表講話的照片。

「薩林姆，我不想離開。你怎麼樣？」

「她比原來好些了。我想是好些了。她想見你。你一定要到我們家來。來吃頓飯。來吃中飯。你明天過來吃中飯。」

過了一會兒，她問：「你不過來嗎？」

「阿里，不是這麼回事。我不想再和她有任何關係。我不想要她了，我不想要她了。這才是我無法忍受的。都完了。」

這問題我沒有聽懂。

梅迪那一整天表現得都不錯。他隻字不提前一晚發生的事，對我既敬畏（這是對一個舉止狂暴的受傷的人表現出來的敬畏）又體貼。我記得在海岸那些年，每次家裡大吵一番后，都會出現這種情景。我想他也記得那些場景，所以言行舉止恢復到原來的樣子。到最後，我是在演給他看，算是幫他。

他不再評論歷史，也不再提特奧多爾·蒙森。我不知道他在書房都幹些什麼，耶葦特也無法告訴我，她不感興趣。有一次，我以為他是在看他過去寫的東西。他提到了他剛來這個國家時記的一篇日記。他說他把很多事情忘掉了，有很多事情註定是要被遺忘的，這是他過去常在飯桌上說的話題，他似乎想到了這一點，於是就此打住：「讀這些日記感覺很奇怪。那時候常常划傷自己，就為了看會不會流血。」

然後我們都沒有說話。

「你看看，一直待在家裡，我的英文都忘了。瑞士是個好地方，我總是這麼想，如果能拿到簽證的話。」

梅迪說他不知道這傳單是從哪裡傳出來的，前一天晚上有人把它傳到他手上。我知道他有些話瞞著我，但我也不想追問。

我在她的呼吸中聞到晚飯和飲料的氣味。這一切來得太快，剛聽到她關車門的聲音，轉瞬間就這樣了：耶葦特躺在床上，原本空蕩蕩的房間頓時變了，她的情緒激動而歡快，就像那晚在領地吃過晚飯後我們第一次跑回來的情景一樣。我發覺自己流淚了。

她拿起電話說：「雷蒙德。哦，雷蒙德。不，不。我沒事。我很抱歉。我馬上回來。」

馬赫什一直看著舒芭的臉，他的表情既有鼓勵，也有些惱怒。他穿著紅色棉襯衫，領子又挺括又漂亮，領口敞開著——這是他從舒芭那裡學來的時尚穿法。

我問費迪南情況怎麼樣。費迪南在首都的實習期已經結束了，將要被委以重任。上次聽扎貝思說，費迪南可能會繼任本地專員，原來的專員在暴亂髮生后不久就丟了飯碗。專員這位置很不好坐，但費迪南的部落背景混雜，是接任的好人選。

但是大人物沒有到我們鎮上來過。或許，如雷蒙德所述，他聽到的彙報不準確或者不完整。而這次，這裏出事了。我們都把青年衛隊看成一大威脅，看到他們離開，大家都很開心。但是，青年衛隊解散后，小鎮的局勢惡化了。

這都是無端滋事，目的是要錢，而且是越快要到越好，以防局勢變化。這些人已經察覺到會有變化發生。他們從青年衛隊解散一事中看到了總統的弱點，而非他的強勢。在這樣的局面之下，我找不到可以求助的人。為了報酬，每個官員都願意對自己的行為做出保證。但是沒有哪個地位夠高，足夠安全，能夠保證別的官員的行為。

但她會打電話過來。知道她對我的需要就足以讓我滿足，但在家裡等候她到來的那段時間，我的滿足轉化為煩躁，以及對自己的厭惡。這種感覺會一直持續到她到來——聽到她從樓梯上來時噼噼啪啪的腳步聲，看到她走進客廳，臉上寫滿雷蒙德和動亂不安的日子帶給她的緊張。然後，在我心裏，分開的那些日子彷彿消失了。時間縮短了。在肉體上我對她已經非常熟悉，每次結合都會很快和上一次聯繫起來。

馬赫什把杯子放到一張矮桌上，站到我身邊，和我一起看。他說：「薩林姆什麼也沒有看到。」

他們翻出我很久以前填寫的報關表，這些表格早就審查完畢，一切符合標準，而且都被封存起來了。他們把這些東西找出來，跑到我的店裡來，拿著這些表格在我面前晃，彷彿它們是我還沒有清掉的借據。他們說自己迫於上司壓力，要核對有關細節。一開始他們還很羞怯，好像是搞惡作劇的學童；接著，他們變得鬼鬼祟祟，好像是要私下幫我的朋友；再接下來，他們就露出了官員的邪惡嘴臉，態度咄咄逼人。有人要拿我的存貨和報關單以及銷售收據核對，還有人要調查我的售價。

隨後，她突然想起自己之前沒太注意的衣服。她站在鏡子前，撩起裙子，把短衫理直。在她的堅持下，我躺在床上沒動。

梅迪在門外叫我：「薩林姆？」過了一會兒又叫了一聲：「薩林姆。」然後，他穿著短褲和背心走了進來。

扎貝思幫我打發了上午的時間。今天是扎貝思進貨的日子。暴亂髮生后，她的生意開始滑坡，這些日子她帶來的新聞都是村裡遇到的麻煩。警察和軍隊到處綁架年輕人：這是政府使出來的新招術。報紙上隻字未提，但叢林里又在打仗了。扎貝思似乎站在反叛者一邊，但我不是很肯定。我盡量保持中立。

這正是大人物的風格。他的時機把握得很好，他能把威脅自己權威的事情扭轉過來，並借其突出自己的權威。通過這件事，他再一次表明自己是人民——他稱之為「小人物」——的朋友，對壓迫者毫不手軟。

她說：「對不起，但我必須走了。」快到門口時，她突然轉過身來微笑著問：「你不會在衣櫥里藏了個女人吧？有嗎？」

不過，這些官員比我更有耐心。毫不誇張地說，現在每天都有官員上門。我開始等待他們上門來。這很折磨神經。若是到了下午還沒人來，我反倒會一身冷汗。那些笑眯眯的狡猾而惡毒的臉湊到我跟前，裝作和我很熟，很樂意幫忙的樣子，我先是憎恨，繼而開始害怕。