第二章
我還是想不起自己的名字，可是會隨機想起佩特洛娃問題的點滴信息。他們稱之為佩特洛娃問題，這也是我剛剛想起來的。
開始第二步。
我面前的茶几上擺著一份精益美食牌的微波意麵快餐，熱量還沒有均勻分佈，所以熔融的乳酪熱得燙嘴，一團團意麵卻沒怎麼解凍。不過我還是吃了起來，想必是餓壞了。
她死去後計算機肯定移走了所有設備，我猜是不想浪費，沒必要把資源用在死人身上，給生還者多留點。
「不會有很多數據，船上的實驗室相當基礎，只有一台高倍顯微鏡和一台X射線光譜儀。此次真正的任務是取回樣本，弧光號帶著它們返回地球還需要三個月的時間。飛船實驗室只是個備用手段，在返回失敗的情況下至少還能獲得一些數據。」
「總統？」我說，「美國總統？」
我深呼吸了一次，必須平復情緒，要思考清楚。就這樣我回憶起很多——我的船員夥伴，他們的某些性格特徵，以及我在一艘宇宙飛船上這個事實（之後這個事實讓我很恐懼）。問題是，我記起的內容越來越多，它們不再隨機閃現，而是遵循我的意志，我想集中精力都想清楚，然而悲痛令我不能自已。
她又喝了一大口威士忌。「你聽說過天照探測器嗎？日本的太陽探測器。」
我的潛意識有優先順序，迫不及待地想讓我了解這件事。我認為自己的任務就是解決佩特洛娃問題。
可是假如我在一台足夠大的離心機里呢？大到兩次實驗地點的重力差別極小，無法影響周期數呢？
教師！我是一名中學教師！這回我記起來了！
換句話說，給我多留點。
「已經確認，」有人回答，「沒有震顫。」
我盤腿坐在地上，輪到我主動出擊了。我閉上眼，讓意識隨意遊走。我有意要回憶過去——任何事都行。不過我想主動引導，看看會有什麼收穫。
布朗清清喉嚨回答：「大約90分鐘前，我們收到確認信息，弧光號成功進入環金星軌道，此刻，我們正在等待接收第一批數據。」
「錯誤。」
沒什麼幫助。因為是在飛船上，所以這一定是導航問題。這可不妙，我究竟該如何駕駛太空飛船？我沒看到任何類似控制飛船的裝置——這倒不是說我很清楚它們是什麼樣，可是到目前為止，我只發現了一間「昏迷室」和一間實驗室。
「好吧。呃……收起馬桶。」
弧光號是有史以來最昂貴的無人駕駛飛船。世界需要答案，沒有時間磨蹭。正常情況下，假如你要求航天局在一年內發射金星探測器，他們當場就會嘲笑你。有了不受限制的預算，你能取得的成就就很了不起。美國、歐盟、俄羅斯、中國、印度、日本，都在承擔費用。
「博士，我們看到的是什麼？」記者問。
「你的名字？」計算機問。
我在自己的房裡……不對……公寓里，我有一間公寓，不大，但很整潔。牆上有一張照片，拍的是舊金山的天際線，對我來說沒有用處，我已經知道自己生活在舊金山。
記者竊笑著說：「噴氣推進實驗室這兒精神高漲，我們為您現場直播，抱歉出現——」
我向後靠在卡座上。「我不明白，瑪麗莎。這麼早就發現一種指數級增長的變化過程，似乎不太可能。不過沒關係，就算日本科學家沒有搞錯，那能量去哪兒了？」
「我們不知道。」布朗說，「毫無頭緒，不過也許很快就會有答案。弧光號第一周環繞飛行結束后，飛船上的分析實驗室就會有足夠的材料樣本。」
「我是桑德拉·伊萊亞斯，」記者說，「正位於加利福尼亞州帕薩迪納的噴氣推進實驗室。我旁邊的布朗博士是太空總署行星科學部門的負責人。」
真的是外星生命嗎？我真這麼走運？！有生之年趕上人類首次發現地外生命？！
我閉上眼睛，專心思考那段閃回的記憶，能夠回想起點九*九*藏*書點滴滴的經歷，彷彿在翻看破損的老照片。
「聽過。」我說，「日本宇宙航空開發機構通過它獲得了一些了不起的數據，棒極了。它沿一條繞日軌道運行，大約位於水星和金星軌道的中間，探測器裝載著20種不同的儀器設備——」
幾分鐘后，我打開了半數抽屜，幾乎找全了每樣實驗用品，可是沒有線繩。正打算放棄的時候，我發現了一卷尼龍繩。
等到了10分鐘的時候，單擺幾乎就不怎麼動了，我覺得這時間足夠長了，總計：346周，正好用了10分鐘。
而且我們的身材之所以得以保持，應該是因為遍布身體的電極刺|激著肌肉運動，相當於大量鍛煉。
屋頂的嵌板再次打開，這次掉出一個金屬筒，機械臂把它送到我面前，閃亮的容器上寫著「飲用水」。我擰開蓋子，毫無疑問，裡邊有水。
我擰開食物管，把糊狀物擠進嘴裏。
「啊？」
視線變得模糊，我擦擦眼睛，原來是淚水。我無法……我無法記起他們的姓名，可……他們是我的朋友，我的同事。
這時候，我忽然發現自己一直背對著他們，竭力不去看他們，像個瘋子一樣愁容滿面地對著牆壁，把我在乎的人拋在身後。
問題是，在離心機里，你離中心越遠，向心力就越大。假如我在離心機里，此處的「重力」要比樓上大。可實際上並沒有，至少沒有大到影響單擺的周期。
飛行控制室陷入沉寂。
「哪個天體出現異常？」
我毫無徵兆地啜泣起來，點點滴滴的回憶一下子湧上心頭。她很有趣——講起笑話張口就來；他充滿職業精神和鋼鐵意志，我想他應該是軍人，而且肯定是我們的領導。
自從日本宇宙航空開發機構公布佩特洛娃問題，時間已經過去足足一年，一項又一項研究證實了他們的發現，情況緊急，全人類需要弄清楚發生了什麼，於是弧光計劃誕生。
我爬上床，仰面躺下，警覺地看著房頂上的機械臂，然而它們沒有動。我猜計算機對我目前能夠自理的狀態感到滿意。
實驗室里另一扇通往更高處的艙門一定很重要。這就彷彿是你身處視頻遊戲之中，探索某個區域，最後找出一扇鎖著的門，然後尋找鑰匙。不過不是在書架上和垃圾筒里尋找，而是在我的意識中尋找，因為「鑰匙」是我自己的名字。
「我聽說——」她停下來等待歡呼平息，「我聽說環繞金星的第一周運行結束，數據正在回傳……」
假設我在地球上的一台離心機里，也就是說，離心機提供一部分力，其餘的由地球提供。根據我的計算（每一步我都寫出來啦！），這台離心機的半徑得有700米（超過半英里），轉動的速度得達到88米每秒，接近200英里每小時！
所以我不在離心機里，也不在地球上。
「那些點兒就是我們一直在尋找的東西？」記者又問。
可這些床不是電影里神奇的「冷凍室」，這裏也沒有使用特殊的技術。我認為是藥物使我們陷入昏迷。飼管、靜脈注射、持續不斷的醫療護理，身體需要的一切都應有盡有，大概是這些機械臂幫我們更換床單，翻動身體預防褥瘡，像ICU病房護士完成日常工作一樣照顧我們的一切。
木乃伊狀的屍體上沒有連接管子，完全沒有監控設備。緊裹著皮膚的手腕處有一個小孔，我猜她死去時，靜脈注射就連接在那裡，所以那個孔一直沒有愈合。
「它怎麼……」我皺起眉頭。
店主看見我，笑著用大拇指指我們的餐桌。我穿過俗氣的裝飾，走向瑪麗莎，幾個空威士忌酒杯擺在她面前，她手裡還拿著滿滿的一杯。顯然，她先喝上了。
好啦，我吃飽了飯，狀態也好起來。食物就是有這種功效。
服務員放下我的啤酒。「給您，先生。牛排馬上就來。」
我怎麼知道那麼多太空知識？它們就https://read.99csw.com在我腦子裡，感覺就像是第二天性——像是我一直會用到的信息。也許我是一名天文學家或行星科學家，也許我隸屬於美國太空總署、歐洲宇航局或者——
我看著電視上太空總署的直播，拾起了前一次閃回的全部記憶。我的第一個念頭是……高興壞了！可能是地外生命？我等不及要告訴孩子們。
「主要的問題是燃料。」布朗說，「星際旅行燃料最小化需要特定的遷移窗口。可是我們距離地球—金星的遷移窗口還挺遠，所以為了讓弧光號抵達金星，我們得先往地球軌道運送極多的燃料。」
不得不承認：新的口味嘗起來妙不可言。我猜是雞肉添加了一點蔬菜，當然還是沒有嚼勁，基本就是嬰兒食品，但是比我此前那一餐更稠厚，主要目的是為了讓我的消化系統重新習慣固體食物。
「水？」我邊吃邊說。
這是一艘宇宙飛船，現在我明白了。重力是怎麼回事我不清楚，不過這是一艘宇宙飛船。
呃，涉及科學問題時，我基本上按照公制思考。有意思，不過大多數科學家都這樣，對吧？甚至在美國長大的科學家也會這樣。
「該死！」我說，「幾乎就要成功了！我快要記起我自己了！」
繼續計算，繼續在牆上塗鴉，太空版離心機的半徑將達到1280米——近1英里。還沒聽說有誰建造過那麼大的太空設備。
我可能處在一台離心機里，而且是相當大的離心機。地球提供1g重力加速度，讓這些房間以一定角度繞著一條軌道運行，或者以一定角度固定在一根結實的長臂末端，讓這套裝置旋轉起來，向心力結合重力可以提供15米每平方秒的加速度。
「不，我不懂。我以前明白，可現在我只知道太陽要熄滅了。」她說，「我既不知道為什麼，又不知道我們能怎麼辦。可我知道它在死去。」
我測量了艙門閂銷到地面的距離，剛好為2.5米出頭。我下樓回到「卧室」，爬樓梯已不成問題，現在我感覺好多了，進食真的有幫助。
「角度異常。」計算機重複說。
終於，必須得等到我不刻意思考，這個詞才出現在我意識里。
此刻讓我分心的事情沒了，我轉身看向他們。
這是真的嗎？還是我跟深信偽末日論的某個傢伙交談后，產生的隨機記憶？
一名記者跟一位上年紀的男人站在飛行控制室的觀眾席上，在他們更遠處，穿著藍襯衫的男男女女全神貫注地盯著各自的電腦終端。
「你這是提前熱身了？」我說著坐了下來。
我有孩子？回憶里可是一個單身男人在單身公寓里吃著單人晚餐，我根本沒看見任何女性用品，沒有任何跡象表明女人參與了我的生活。我離婚了？是同性戀？無論如何，這裏也沒有孩子的印跡，沒有玩具，牆上或壁爐台上沒有孩子的照片，什麼都沒有，房間里整潔得過分，但有孩子的話會亂作一團，尤其是他們學會嚼口香糖時。孩子們都會經歷「口香糖階段」——至少大多數孩子會——把口香糖粘得到處都是。
連續播放的圖像顯示出黑點改變著形狀，在它們的環境中四處移動。
我有一支筆，但沒有紙。沒關係，我有一面牆。彷彿「發瘋的囚徒在牆上瞎寫」，最終我得出了答案。
「那是我們職責所在。」
我凝視著圖表。「這意味著一個冰河時代……馬上要到來了。迫在眉睫的冰河時代。」
「運行方向穩定嗎？」他問，「可以歸結為外力嗎？可能是因為磁場？靜電？」
牆壁上的一塊嵌板旋轉后，露出一個金屬馬桶，它就直接安裝在牆上，跟監獄里那種一樣。我細看了一下，馬桶上有按鈕之類的東西，我猜下水口連著真空管。馬桶里沒有水，也許是經過改造的用於適應不同重力環境下的零重力馬桶。為什麼要這樣做呢？
船員，我們是一艘飛船的船員，現在
九九藏書只剩下我自己。
不管怎麼說，那將是有史以來最大的離心機……為什麼要建造它呢？另外，那麼大的設備會吵得很。以200英里每小時的速度在空氣中運動？至少不時會產生一些渦流，更不用說大量的風噪了。可我絲毫都沒有聽到或感受到。
「太好了！」我扯出幾米，用牙齒咬斷，用一端系個圈，另一端綁住捲尺。在這項實驗中，捲尺充當「擺錘」，現在我只需要把它掛起來。
我看著頭頂的艙門，爬上梯子（比之前更輕鬆了），把繩圈掛在艙蓋主閂銷上，然後讓捲尺的重量把繩拉緊。
「這他媽是什麼情況？！」背景里傳來一個聲音，不少飛行控制人員倒吸了一口氣。
我認為我可以找到方法算出來。我需要一台精確的加速計。給桌上的自由落體計時足以應付粗略估算，可精度只能跟我按秒錶的反應時間一樣。我需要更好的設備，而且只需要一樣東西我就能造出來，那就是一小截線繩。
「太驚人了，不可思議。博士，有人會問，為什麼費盡心機去金星呢？佩特洛娃線跨度巨大，從太陽連接金星。為什麼不去中間某個位置呢？」
這越來越奇怪了。好吧，假如我在太空里呢？沒有渦流和風阻，但離心機就得更大、更快，因為沒有重力加速度幫忙。
我雙手捂著頭倒在地上，無法抑制自己的感情，哭得像個孩子。我們遠不僅僅是朋友，用「團隊」來描述也不合適，比這種關係更緊密，是……
……處在狹小的實驗室，身穿床單圍成的僧袍，不知道自己的身份，外加一台愚蠢的計算機和兩名木乃伊室友。
太陽在瀕臨死亡，這事不假。作為即將消亡的地球公民的一員，我不僅身陷其中，還與這個災難息息相關。我體會到了一種責任感。
「遙測部門！」布朗博士喊道，「探測器有震顫嗎？」
「對於今晚要獲得的數據，我們有怎樣的預期？」
另一顆行星？可是太陽系內沒有任何一顆行星、衛星或小行星有這麼大的引力。地球是太陽系內最大的固態天體。沒錯，氣體巨星更大，可是除非我乘坐氣球飄在木星的風暴里，否則不會在其他地方體驗到這麼大的重力加速度。
讓我想想……單擺公式……以及向心力公式……等下，我沒有實際的力，只有一個周期計數，所以這裏取決於一個1/x的因子……這個問題真的給我很大啟發！
我哼了一聲。「求你了，瑪麗莎，給我講講。你到底怎麼了？」
為什麼會有人建這樣一座巨大的離心機，容納醫療床位和實驗室呢？我不明白。這真的可能嗎？離心機的半徑得有多大？它需要以多快的速度運轉？
「角度異常。」計算機說。
我重複實驗，秒錶計時10分鐘，我記錄擺動的周期數，結果是346，跟樓上一樣。
她撇撇嘴。「我本來也有同樣的看法，可他們說數值在增長，而且增長的速率也在增長。多虧了探測器上的高精度設備，他們及早發現了某種指數級增長的損耗。」
X軸上標著「時間」，Y軸上標著「光度損耗」。還真是一條指數增長曲線。
主屏幕上播放出更多圖像，一幀接一幀，幾乎全都相同。
我從微波爐里端出滾燙的意麵，匆忙回到沙發旁，揭開塑料蓋，讓蒸汽散發出來，準備一邊吃晚餐一邊看電視。
記者清清喉嚨，輕描淡寫地作出了一個世紀陳述：「你們不覺得，它們有點兒像微生物嗎？」
我喝了一小口，嘗起來平淡無味，溫度適中。可能是蒸餾水，不含礦物質。不過水沒問題。
她從手包里掏出一疊文件，放在桌子上。看上去是一系列圖表，她翻看起來，最後找到了需要的那一頁，然後推到我面前。
我搖搖頭。「太陽怎麼會發生如此突然的改變？老天在上，它可是一顆恆星。恆星根本不會有這麼快的變化。變化需要幾百萬年，而不是幾十年。不可九*九*藏*書能，你懂的。」
差不多20年前，我們念研究生時相互結識。她跟我當時的室友約會，他們的關係一塌糊塗（幾乎跟所有研究生時期的愛情一樣），三個月不到就分手了。可她跟我卻成了好朋友。
話到嘴邊說不出來……
我向侍者打手勢，他點點頭，甚至都不用過來就明白我想要一份五分熟的肋眼牛排，旁邊配上土豆泥，以及一紮健力士啤酒。我每周都點這些。
她轉向科學家問道：「博士，我們現在情況如何？」
我吃完剩下的食物，雖然還不用上廁所，但是早晚會需要。可別讓我在地板上小便。
「兩杯吧。」我接著說。
我在實驗室的抽屜里翻找。
我走向女同事，看著她我心裏居然好受一些。可能是感覺到一種寬慰，抑或是哭泣過後內心變得平靜。
「唉，別這樣！」我說，「誰給你穿小鞋啦？」
單擺的妙處在於，無論幅度多大，它擺動一個來回的時間——周期——恆定，如果它獲得更大的能量，就能擺動得更遠更快，但是周期仍然保持不變。機械時鐘正是利用這一點來保證精度。單擺的周期只取決於兩個變數：單擺的長度和重力加速度。
她嘆口氣說：「你知道佩特洛娃線嗎？」
「好吧，有點兒意思，不過不值得在飯前喝三杯威士忌。」
還是沒把她逗笑，她沒有任何反應。
「給我們講講，」記者問，「為什麼飛向金星非常困難？」
計算機並非無理取鬧，假如我無法回憶起自己的名字，那麼它也許不應該讓我進入飛船的敏感區域。
我伸腿從地上站起。在我跟計算機有限的互動中，它就像Siri或Alexa，似乎可以領會一些我說的話。因此我會像跟語音助手那樣跟它講話。
噢，謝天謝地，我是一名教師。
記者看著屏幕上的圖像說：「那些粒子……在動？」
我低頭看看薄薄的僧袍。「偉大哲學家擺動拉斯！」
「也就是說我們這次時機不佳？」記者問道。
「日本宇宙航行研究開發機構仔細觀測了佩特洛娃線好久，他們說佩特洛娃線變亮的速率跟太陽變暗的速率相同。不管以什麼樣的方式，佩特洛娃線似乎在偷走太陽的能量。」
「沒問題，」她說，「9年後太陽的輸出將會降低整整1%，20年後這個數字將會變成5%。這可不妙，非常不妙。」
飛行控制室的主屏幕顯示出一張黑白照片。照片上大部分都是灰色，其間遍布著黑點。
我把單擺掛在靠近房頂的一條機械臂上，希望它能靜止一段時間。我目測機械臂跟房頂之間的距離——1米左右。此時單擺比前一次實驗時低了4.5米。
「佩特洛娃線。」
幾乎。
我的精神狀態在改善，這一點可以肯定。
我眨眨眼，剛剛又閃現了一段回憶。
「當然，挺有意思的神秘現象，我猜是太陽輻射。金星沒有磁場，不過帶正電荷的粒子可能會被不帶電的金星吸引過去——」
哇！當然——佩特洛娃問題仍然很可怕，但是……哇哦！外星生物！這有可能是外星生物！我等不及要在明天跟孩子們談談——
她低頭擺弄著酒杯。
形勢不容樂觀，可這個項目本身很了不起。內心深處是個科技宅的我情不自禁為之激動。
我從快樂的事情想起。我喜歡科學，了解科學。剛剛做的所有這些小實驗讓我感到激動。如今我身在太空，也許我可以想想太空和科學，看看能有什麼……
屋頂中央打開一塊嵌板，一管食物掉落下來，被機械臂接住並放到我的床上。標籤上寫著「第一天，第二餐」。
我聳聳肩。「結果呢？我們在太陽活動周期的哪個階段？」
我的天哪！
她喝下一口威士忌。「工作不順。」
「你們一如既往，準備充分，布朗博士。」
「沒錯，這還是最好的情況。作物歉收，大規模飢荒……我甚至無法想象還有什麼災難。」
「因為佩特洛娃線
九_九_藏_書在金星上最寬，跟整個行星一樣寬。而且我們還能利用金星的重力提供幫助。弧光號將圍繞金星實際運行12周，收集佩特洛娃線組成物質的樣本。」
「衛生間？」我說。
「有道理，請繼續。」
記者身後爆發出一陣歡呼聲。
「我們無法確定，」布朗說，「有可能只是塵埃微粒。任何類似行星的大型重力源都會有一團塵埃圍繞——」
「角度異常：指定的關鍵目標或天體同預期的方位角偏差超過0.01弧度。」
每周四晚六點，我都跟瑪麗莎在高夫街的墨菲餐館吃牛排、喝啤酒。因為認識店員，我們總是坐同一張桌子。
「嗨，怎麼啦？」
「計算機，什麼是角度異常？」
「太陽在變暗，我認為根本不存在好時機。」
「用餐。」計算機說。
等等，深呼吸，別妄下結論。的確，重力加速度過高，從這點出發，我開始考慮合理的解釋。
她搖搖頭。「與11年的強弱變化周期無關，有別的情況。日本宇宙航空開發機構考慮了周期，還是有衰減的趨勢。他們說，太陽的亮度比正常情況降低了0.01%。」
「有人知道嗎？！」布朗問。
這樣我就得到了一個單擺。
「不對，」她說，「是別的東西。我們沒完全搞清楚，但那是……別的東西。不過管它呢，我們先吃牛排。」
「這張照片來自船上的顯微鏡，」布朗說，「它被放大了一萬倍，那些黑點的直徑約為10微米。」
「我的天哪！」布朗說。
我把單擺拉到一邊，釋放它的同時啟動秒錶。我數著它擺動的次數，一點兒也不令人興奮，我差點睡著，但還是堅持了下來。
她琢磨了一下。「講就講，反正大約12個小時后，你也會從總統講話中聽說。」
「我得再來一杯威士忌。」瑪麗莎說。
我的叉子直接掉在意麵里。
可是最後昏迷產生了危險，極度危險，只有我活了下來，大腦成了一團糨糊。
信息開始拼湊起來。我們沒有生病，只是處於休眠狀態。
我取消了靜音，聽著來自現場的聲音。一些同事和朋友邀請我跟他們一起觀看，可我不想用整晚時間回答他們的問題，只想安安靜靜地看節目。
不對，那些內容都是真的，一想起來我就害怕。它不是突如其來的恐懼，而是一直都在，就在那悠然自得地坐著，我已經感受到它很久了。
所以我是三十多歲的單身男人，在一間小公寓里獨自生活。我沒有孩子，但是很喜歡孩子。我可不喜歡這個思路的走向……
這是人類歷史上觀看人數最多的事件了，甚至超過月球登陸和任何一屆世界盃決賽。每一家電視台、流媒體服務商、新聞網站和地方電視機構都在播放同一個內容：太空總署的現場直播。
「肯定有問題。」我說。
「能有多不順？」我問，「能源部里輕鬆的政府工作，假期多久來著？你可能每年休息20天吧？只要去上班就有錢掙，對不對？」
雖然我還不想吃飯，但是一看見食物，我的胃就咕咕叫起來。無論我的精神狀態如何，身體總是有自己的需求。
「角度異常。」
「你認為那是什麼物質？」
「嗯，我知道，不用展開，」她說，「根據他們的數據，太陽的能量輸出在減弱。」
我喜歡孩子，嗯，只是一種感覺，可我喜歡他們，他們很酷，跟他們打成一片特別快樂。
「跟地球相比，金星的運動非常快，僅僅追上去就需要更多燃料。在理想條件下，前往金星其實比前往火星需要的燃料更多。」
我怎麼會知道這些？
她把剩下的酒一飲而盡。「總統明早發表全國講話，我覺得他們在協調其他國家的領袖，同時宣布這個消息。」
我需要關注一些積極的方面。我還活著，沒有跟朋友們一樣丟掉性命。我在一艘飛船上，但不了解細節。不過我清楚我身在何處，而且飛船似乎運轉正常。
牆壁又轉半圈，馬桶被收了起來。