「哦，」我說，「明白了。我知道你要表達什麼了。」

我伸出一根手指，表示「等一下」，希望他從上一次的經歷中回憶起來。他也伸出一根手指作為回應。

這就解釋了你送我的所有小禮物上都散發出嗆人的氣味，那是來自他們空氣的微量殘留。

他伸出一根手指，用我的手勢對付我。這下我只能等等！我猜這樣才算公平，於是伸出手指表示明白。

然而沒有脖子或腦袋從頂部的開口伸出來，只有一個看起來很硬的石質五邊形從硬質皮膚上凸起來一點點。

好了，還有什麼問題？洛基讓我回到飛船，我照做了。

我觀察了一會兒波江座人的鍾錶，洛基就舉在那裡讓我看。最右側窗口的字元——可能是數字——是循環顯示的。它們雕刻在一枚轉子上，類似人類的老式數字時鐘。過了一會兒，偏左一格的轉子轉動了一次。啊哈！

「幹什麼？」我說。

唉，這個遊戲暴露了我的年齡。

不同於手銬，這一套只有一個圓環，而且它串了七個珠子，而不是八個。而且圓環上引出三截連接線，每一截的末端都有一個珠子，彷彿一條掛著飾品的項鏈。

後邊還有一條胳膊，可是不管我的臉在滾燙的痛苦之牆上貼多緊，從這個角度我幾乎看不見它，不過絕對有一條胳膊從這隻手延伸出去，顯而易見，肯定得有一條胳膊，對吧？不可能只有一隻神奇的懸浮手。

「哦！」

我明白這看起來沒什麼了不起，可也算是一件大事。洛基和我都是宇航員，如果我們要交流，就得交流科學。就像剛剛這樣，洛基和我已經建立了基本的時間單位，下一步溝通長度和質量。

我只需要繼續推進眼下的工作，進行科學交流，搞清物理學的動詞和名詞。這套概念我們必然都掌握——物理學定律在哪兒都一樣。等積累了足夠的詞彙可以真正談論科學，我們就會聊聊噬星體。

我轉身要逃，可是理性的大腦接管了控制權。

所以他們讓通道保持真空，這就意味著他們得用機器人完成工作。

這不是一塊石頭，而是一個爪子！一個有三根指頭的爪子！

真空。

在我教給學生們的所有知識中，數制是最難讓他們真正理解的。10這個數沒有什麼特殊之處，我們有十個不同的數字是因為我們有十根手指。

類似這樣的時刻，我會對我的學生說什麼呢？

他在透明牆上敲了三次，然後一直伸著手指。他是在……指哪兒嗎？

我回到萬福瑪利亞號，關上了氣密過渡艙艙門。

嗯，有意思，他的飛船里一片黑暗，進門大概就是氣密過渡艙，可過渡艙也該有照明，不是嗎？

他穿著衣服，裸|露著腿，露出岩石一樣的皮膚，但是甲殼部分覆蓋著布料，就好像穿著一件有五個袖孔的T恤，我不知道衣服的材質，但是它看起來比人類通常的衣物更厚，呈暗棕綠色，而且深淺不一。

我嘆了口氣，這非但沒給我答案，反而提出了更多的問題。

我豎起一個大拇指，外星人鬆開我和飛船的微縮模型，任憑它們飄走，然後也別彆扭扭地擺出類似挑大拇指的動作，只用兩根手指握成拳，用第三根手指向上指。至少豎起來這根不是中指。

我遇見了太空旅行的穴居人？

他們在敲牆，所以為了禮貌，我想我也得敲回去。我知道那堵牆會很熱，所以我儘可能迅速地用指關節敲了敲。

這太扯了，我怎麼以為自己能睡著？如此環境下怎麼能有人睡著？我還在仔細回想剛剛發生的一切。一個外星人就在我的飛船外。

他們為什麼要放一塊石頭？而且還能粘住？他們要擋住我的視線嗎？如果是這個目的，他們可太不成功了。小三角形最寬的地方只有幾英寸，而六邊形足有八英寸寬。

就這麼簡單。洛基他們有三根手指，我猜他們只喜歡用兩隻手數數（很可能用另外三隻腳/手著地並保持平衡）。所以他們有六根手指可以使用。

我又轉回身。「夥計，我他娘的只想睡一會兒！」

我思考了一會兒。

我看向洛基，尋求他的認可。他沒有臉，當然也沒有面部表情。他只是飄浮在那裡，注視著我。呃，不是注視……他沒有眼睛。說真的，我有個疑問，他怎麼知道我在幹嗎？他顯然知道，還朝我擺手做動作呢，所以肯定長了眼睛，估計我只是還沒發現。

突然間，一塊石頭擊中了這個六邊形的另一側，繼而留在read.99csw.com了上面，離我只有幾英寸遠。石頭大致是三角形，近似深棕色，邊緣粗糙，參差不齊，彷彿穴居人的石器矛尖。

更重要的是，他認為有必要回答我的雜訊。

而且，在弄清他的名字之前，我先叫他洛基。

行，沒問題。我們能發聲，也能打手勢。這樣開始交流挺不錯了。

我數了下所有的氨氣分子小項鏈。我有一個氧氣分子，可他給了我29個氨氣分子。

洛基用一隻手爪敲他的甲殼，我知道他只是在模仿我的動作，可是那感覺彷彿在說，努力思考啊，傻瓜！

那是一個外星人，我剛剛看見一個外星人，不僅僅是一艘外星飛船，還有一個活生生的外星人。當然，只看見了他的爪子，呃……手，可還是讓人激動。

那意味著我應該離開通道。我應該把我這一側為它們減壓嗎？這樣做似乎禮貌一些，也很容易實現。我只需要啟動氣密過渡艙的循環程序，過渡艙定會暗自思忖：「啊！今天我的艙里空氣可真不少！」它會一直抽氣，直到真空為止。

我把鍾移近，這似乎讓他感到興奮，同樣的手勢也越打越快。我繼續前移時鐘，這次幾乎讓它碰到了牆壁。他又打了一次手勢，但是這次慢了一些。

我敲了三下，像他們那樣。

光線射到了對面，我能看見那邊的通道壁。要麼他們那邊真空，要麼他們的空氣透明，我的視野既沒有被阻擋，也沒有變模糊。

我的笑容漸漸退去。「呃，你們呼吸氨氣？」

不，這一點兒都不嚇人。身處離家12光年的太空飛船時，有人敲門還真是正常。

六邊形組成的牆不見了，取而代之的是一堵堅固的透明牆，牆的另一側站著洛基。

我可以回去再拿一盞燈，實驗室里還有一些。我可以照亮那裡，看看機器人洛基在幹嗎。不過我很快就會知道，而且假如有趣事發生，我不希望身在別處。

哇哦，我一下子想明白兩件事：一、波江座人生活在高壓世界，類似於地球海洋中1000英尺深的環境；二、氙岩是一種了不起的物質。我不知道那堵牆有多厚——大概半英寸？更薄？可它擋住了28倍氣壓的相對壓力。從頭到尾僅靠一塊無加強的大薄板（絕對是製造壓力容器的最糟材料）。管它呢，他們整艘飛船都是用大塊平板製造的。那種材料的抗張強度一定爆表，難怪我沒法掰彎或打破他們之前送來的東西。

圓球里還有東西，我一搖晃，裡邊又飄出一條項鏈，我仔細觀察發現，它跟我剛剛查看過的一樣。我不斷搖晃，越來越多的項鏈飄出來，每條都是一樣的。我把它們都塞進我的口袋。

在微量元素方面有些許差異，有意思。也許氙岩類似鋼鐵，有很多不同的配方？我又檢查旁邊的一個六邊形，又是一種略有不同的元素組合。

「♪♪♫♪。」他指著從牆壁上飄離一些的時鐘說。看來他不喜歡這樣。

「♩♫♪♪♫。」洛基說。

這件事本身就很有趣。我不是來自波江座40的外星人，不過假如我跟一台遠程操縱機器人配合工作，我會在機器人身上安裝攝像頭和光源來看清自己要幹什麼。可是他們不需要，他們不需要光。

我手拿著燈，打開外側艙門，飄進了通道。

可話說回來，也許他們有辦法採樣這一側的空氣。這樣的話，我應該留下空氣，對吧？

「這是一個鍾錶！」我說，「我給你看鍾錶，你也給我看鍾錶！」

六邊形組成的牆不見了，憑空消失，我能直接看見目標A的船體，一個機器人附著在上邊，伸出小機械手在忙碌。

我花了點時間充分理解這些信息。這可太了不起了，我眼前有一位外星人夥伴，我們還在交談！我都有點兒控制不住我自己！問題是——我就沒有控制過自己。我渾身疲憊不堪，甚至無法集中精力。我已經兩天沒睡覺了。意義重大的事情不斷發生，我不能一直撐下去，我需要睡眠。

更荒唐的是，這時候石頭開始從活節處彎曲，而且發生類似情況的石頭還有兩塊，它們後邊還連接著一塊長一點兒的石頭——

我看向我的外星同僚。「你的氣壓是我氣壓的29倍。」

當下沒出現什麼回應，我開始仔細觀察那面六邊形組成的牆。牆上有40個六邊形，要我說，每個都與眾不同。不同材質，也許吧？我覺得自己應該在此做點什麼，可是該做什麼呢？

我把時鐘拿給他看，轉動後邊的時間htｔｐｓ://ｒｅａd.99csｗ.cｏm設置旋鈕，想讓他看明白指針如何轉動。他用一隻手做了個畫圈的動作。他能懂！

終於第三個轉子轉過一圈，我停止了計時。總時間是511秒，我沒有計算器，而且激動得不想回飛船取，於是我掏出一支筆，在另一隻手的手掌上計算長除法。波江座的1秒是地球的2.366秒。

那麼等一下，他們的可見光譜也許跟我們的完全不同。在所有波長的光譜中，人類只能看見極少一部分。通過進化，我們能看見地球上最豐富的那些光波，也許波江座人能看見不同波長的光波。通道里可能被紅外線或紫外線照得燈火通明，我卻什麼都看不見。

我抓起另一套珠子。「有七個質子的原子連接三個質子數為一的原子，一個氮原子連接三個氫原子，氨氣！顯然是氨氣了！你們呼吸氨氣！」

「好嘞，」我說，「看看你給我留了什麼。」

外星人用一根手指敲了敲透明的六邊形，我也用手指彈了三下。

為什麼我突然想到了自己的學生？教室里的情形出現在我眼前，回憶一閃而過。我舉著一個分子模型在做講解——

小珠子從球體里飄出來，懸浮在我的視野里。它們不是單獨的個體，而是通過細線相連，彷彿一條複雜的項鏈，我盡量把它展開。

他用一條空閑的胳膊向我招手。他懂得這種人類打招呼的方式了，而且我的天啊，這是跟我打招呼呢。

他們可能排出了通道里的所有空氣。他們有了我的船體樣本，知道它由金屬鋁製成以及大致有多厚。也許他們不確定我的飛船能否承受他們的氣壓，也許他們的大氣跟鋁會發生不良反應。

我好奇我們是否有重疊的視覺光譜。或許紅光（波長最小的人類可見光）是「♪♫♩」，他們能看到波長最大的光。或者存在其他類似的可能，也許值得調查一番。我應該拿來七色彩虹光譜，看他能否——噢，他回來了。

幾乎相同。

在我看來，右側轉子每兩秒轉動一次，我認為是兩秒出頭，它循環顯示六個特殊符號，順序是「ℓ」、「I」、「V」、「λ」、「+」和「V」。每當顯示「ℓ」，左側的轉子前進一步。最後，大約經過一分鐘時間，右側第二個轉子把所有符號循環顯示一遍，當它顯示出「ℓ」，右側第三個轉子前進一步。

它又在六邊形上敲了三下，我還是照做。

我飄向那些物品，它們被我的膠帶粘在通道壁上，是一對圓球，表面都有凸起的浮雕圖像。一個球上是萬福瑪利亞號，另一個球上是目標A。

一個六邊形從牆上凸了出來。為什麼？

我回到實驗室，把選好的幾樣設備裝進一個袋子，然後又回到通道。

洛基彈跳著進入通道，並像蜘蛛一樣沿著軌道來到分隔牆，顯得極為自如。要麼是他非常習慣失重環境，要麼是波江座人極其善於到處攀爬。他們有五隻手和相對的手指，洛基還是一名星際旅行者，所以這兩個原因可能都說得過去。

那個東西當然也是氙岩質地，有半英寸高，精工細作，看起來像個娃娃，可是頭部太大，細胳膊細腿——

我重新聚焦六邊形組成的牆，它沒有任何變化，可我發誓看見有東西在動。某些六邊形可以反光，或許我只是瞥見了自己的影子。

「呃，好吧。」我說著從通道牆壁上扯下一卷膠帶，展開一段，然後扯成兩半。我用這兩塊膠帶把時鐘的左右兩側粘在了透明牆上。

他通過扭動「肩膀」來迴轉動自己的甲殼，儘可能做出「搖頭」的動作。我正捉摸著怎麼打破這個「波江座人模仿秀」的僵局時，他先行動了。

「好吧，如果是這樣的話……」我舉起手銬又數了一遍，「那麼這是兩個相連的原子，每個有八個質子。八號元素是氧，兩個氧原子形成氧氣分子！而且它出自代表萬福瑪利亞號的那顆圓球。」

我向他揮了揮手，他再次招手，我搖搖頭，別再揮了。

我在手掌上圈住答案並盯著它看，然後又添了幾個感嘆號，因為我覺得有這個必要。

通道對我來說有點兒狹小，但是對他來說絕對寬敞。

值得注意的是，聲音在我的聽力範圍之內。音符有高有低，但絕對能聽見。仔細一想，僅此一點就不可思議。他來自不同的星球和完全不同的進化路線，可我們居然有互相兼容的音域。

我把它舉向洛基。「你這個聰明的傢伙，這是我的空氣！」

洛基的行動沒有遇到任何麻煩，不過我知道他能看見，他對我的手勢做出了反應，這鞏固了我先前的波江座外星人視覺理論：我認為他們的視覺光譜跟人類的不同。也許他們看見的完全是紅外線或紫外線。那間氣九*九*藏*書密過渡艙在洛基看來也許照明充足，而我卻什麼也看不見。反之，我的照明對他來說毫無用處。

它靠近通道的牆壁，不是非常明顯，我飄過去想仔細看看。

「天哪！」我說。

洛基又打出爵士手的手勢，我認為他在說「對」或者「我贊成這種做法」，就像是點頭同意。

我們的生存環境遠不兼容，假如我在他那邊的通道里，幾秒鐘就會死去。我猜他在沒有氨氣的二十九分之一正常氣壓下，也不會好受。

然後詭異的事情發生了。那爪子——哦，不，那手——收回去，又拿著一個東西靠在透明的六邊形上。不管是什麼，它個頭很小。我飄近牆壁，更加仔細地觀察，熱浪烘烤著我的臉。

因為興奮我喘得厲害，無法相信剛剛發生的一切。

「什麼？」

我不顧一切地想要觀察到更多，於是把臉緊貼在六邊形上，它滾燙得很，可我強忍著沒有躲開。沒錯，很疼，大概還會留下傷痕。我應該回實驗室找一個攝像頭，可是說起來容易，這種情況下沒人能想得到。

另一隻手出現了。你看，我也有兩隻手，所以不應該對外星人的第二隻手感到意外。他的第二隻手拿著一個萬福瑪利亞號的模型，比例似乎跟我的人偶相當。接著，他的手把我的小人偶送進了萬福瑪利亞號模型的氣密過渡艙。

「放鬆……放鬆……放鬆……他們是友好的。」我對自己說完，又轉身觀察情況。

我決定保持現狀，他們可能有採樣的技術手段。假如由我來製造這座通道，我會那麼做，而且他們似乎也相當聰明呢。

等一下……

「♫♫♩。」洛基解釋道。

皮膚挺奇特，看似棕黑色的岩石表面參差不齊、凹凸不平，彷彿有人用花崗岩雕刻出這隻手，但是還沒來得及拋光，也許是天然的鎧甲？像烏龜殼一樣，只是更不規則？

我透過氣密過渡艙的舷窗窺視，LED燈還粘在通道的牆壁上，所以我能看見那裡發生了一些……變化。

不言自明，它在說，回你的飛船上去。

好啦，希望他明白我會在兩小時后回來。我轉身離開，可是立即聽見噹噹當的敲擊聲。

洛基感到厭煩，至少他給我的感覺是這樣。他開始坐立不安，讓時鐘飄浮在分隔牆附近的地方。然後他在自己那一側的通道里到處溜達，我不確定他是否打算做什麼。他打開飛船上的一扇艙門，剛要爬進去，卻停下來，似乎在仔細考慮自己的舉動，然後改變了主意。我還留在這裏的時候他不想離開。畢竟我也許會說些或做些他感興趣的事情。

我重新關注手裡的球體，把兩部分分開，裡邊……還是一大堆小珠子。

三根手指，跟洛基的一樣大。可能是通過類似任天堂動力手套的裝置在飛船內操縱。

他用一隻手舉起一件設備給我看，那是……我不知道那是什麼。

我覺得自己是福爾摩斯。雖然什麼都看不見，但是得出了不少結論！結論里充滿了瘋狂的猜測，但是什麼都證明不了。不過那也算結論啊！

其實不然，下一步——我得睡會兒，因為實在是太累了。為了儘可能明確意圖，我從牆上拽下時鐘，用馬克筆圈住「2」，然後又把它粘回去。我擺擺手，他也擺擺手。然後我回去打盹。

我發現一個縫隙，把球的上下兩部分沿相反的方向扭轉，不出意料，它們轉動起來，當然還是與地球習慣相反的左旋方向。

我指了指還粘在牆上的自己的鍾錶，然後指了指他的，他用兩隻空閑的手舞起爵士手，我也回以相同的手勢。

我把時鐘設置在12點，然後用馬克筆畫了一條指向12點的分針和一條指向兩點的時針。我真想充足地睡上八小時，可又不想讓洛基等太久，只好退而求其次，小睡兩小時。「時鐘走到這個時間我就會回來。」我說，就好像這樣能幫助他理解似的。

「♪。」洛基指著他留給我的物品說。

我把萬福瑪利亞號那個球從膠帶上拽下來，它不熱，事實上通道里也不熱。有意思，也許他們注意到我喜歡涼一點兒的東西，所以採取措施讓我感覺舒服一些。

他敲敲透明牆，然後重複這個手勢。他想讓時鐘離牆近點兒？

這下我不知道他要什麼了，我只能把時鐘按在牆上，現在已經貼上去了。他舉起手，好像在抖，外星爵士手。這是好現象嗎？

所以他的時鐘我看起來也很直觀。它工作起來就像里程錶。「ℓ」竟然是他們的0，往下數我知道「I」是1，「V」是2，「λ」是3，「+」是4，「V」是5。從6到9呢？它們不存在。「V」之九*九*藏*書後我們又回到「ℓ」，波江座人使用六進位。

它們看似一副由珠子穿成的手銬，抱歉我沒有更像樣的描述。兩串環形的珠子通過一小截細線連在一起，每個環形上串了八顆珠子，連接兩個環形的細線上則沒有。這似乎是有意為之，可我卻不知道它表示什麼。

外星人的爪子，呃……我稱之為手吧，不那麼嚇人。外星人的手有三根三角形指頭，每一根上都有關節，我猜可以稱為指關節，手指可以收攏成雨滴狀，或者展開成一個類似三腿海星的形狀。

我轉身返回氣密過渡艙，但有東西引起了我的注意。動了！

首先，我把LED燈沿著通道粘在各處，並把它們對準六邊形組成的牆。這下至少我能看清自己在幹什麼。我掏出值得信賴的手持式X射線光譜儀，掃描了牆上的一個六邊形。它由氙岩構成，幾乎跟先前扔給我的圓柱體的成分相同。

看起來他們也是從左到右閱讀信息，跟我們看英文一樣。純粹是巧合，但也不是絕對不可能。我的意思是其實只有四種選擇：從左到右、從右到左、從上到下或從下到上。所以我們有四分之一的可能性，用同一種閱讀順序。

這個六邊形是透明的！其他所有的都不透明，可是這個像玻璃一樣！我從牆上拽下一盞燈，把它舉到凸出的六邊形旁邊，然後把臉緊貼在滾燙的牆上仔細觀察。

右側的符號切換，被一個新的符號替代，一兩秒之後又切換了一次，然後又切換。

「分子！」我抓著手銬舉給洛基說，「這些是分子！你想告訴我有關化學的信息！」

它呈圓柱狀（天哪，這些人真喜歡圓柱體），長一英尺，直徑約六英寸。我能看見他的抓握使圓柱體的外殼產生了一點變形，它由軟質材料構成，類似泡沫乳膠。這個圓柱體上水平排列著五個方形窗口，每個窗口裡都有一個圖形。我覺得它們可能是字元，但又不僅僅是用墨水寫在紙上的那種，而是凸顯在一個平面上，大約八分之一英寸高。

理性地思考一下，沒有文明，你就無法製造太空飛船，無法交流，你就不能建立文明。所以他們當然有語言，有趣的是跟人類一樣，他們通過聲音進行交流。巧合嗎？也許不是，也許進化出這種技能是最容易的方式。

好了，這回我又需要燈了。我從牆壁彈開，下到實驗室，拿了一盞燈，然後又回到控制室，沒有費勁去穿太空服就啟動了出艙流程。我打開內外側兩道艙門的手動排氣閥，重新給通道增壓。如我所料，一切運行正常，外邊管道的密封仍然很好。

機器人對我的LED燈特別感興趣，還別說，我如果是它也會感興趣，那可是外星人的外星科技。當然，那些只是燈，可是在對面的波江座朋友看來，它們是外星的燈，有可能是他們歷史上最激動人心的科學發現。機器人通過手臂把它們放在目標A船體上的一個小儲藏間里，用一道門閂把儲藏間鎖好。我打賭那些燈是燈具歷史上被研究最多的一批。

球里傳來咣啷咣啷的聲音，我邊晃邊聽，裡邊又發出咣啷聲。

他也伸出一根手指，然後繼續在通道牆壁間跳來跳去。失重環境下就得這樣散步。

那是我，是微縮的俄羅斯造海鷹-MKS2型太空服。到目前為止，它們只見過那個樣子的我。

就在我思考這些的當口，趣事發生了。

「♩♪♫。」他打了個手勢，把兩隻手向前伸並抓住……不存在的東西，然後拉向自己。

「看起來有點眼熟……」我敲著額頭說，「到底是什麼呢？」

沒有發音和語調的抑揚頓挫，只有音符。彷彿鯨歌，但又不是很像鯨歌，因為有不少音同時發出，我猜像是鯨魚和聲吧。而且他是在回應我，這意味著他也能聽見我說話。

我驚掉了下巴，真的，儘管處在失重環境，下巴還是被驚掉了。

他是一隻蜘蛛，大塊頭的蜘蛛。

最有可能的猜測是：不同類型的氙岩適用於不同的工作環境，他們不了解我的空氣，所以想要在其中測試不同的成分組合。當我離開通道，他們會檢查六邊形，以確定哪種表現最佳。

波江座的「VVℓλI」秒之後，我會再次跟他交流。這種情況下究竟怎樣才能入睡？我根本不可能——

T恤的頂部有一個大開口，就像是人類T恤的領口。開口比甲殼更小，所以它穿衣服一定得向下套，然後再把每條胳膊依次穿出各自的袖孔，這也跟人類的T恤類似。

沒錯了，廣義上說，機器人的手跟洛基的手看起來一樣。

可是等等，這些分子有點read.99csw.com奇怪，沒道理啊，我看著手銬，沒有什麼東西會形成這樣的分子，兩側各有八個原子，連接靠的是……什麼呢？什麼都不靠？連接線甚至不是從珠子上引出，而是從兩個圓圈的線上引出。

我再次轉身要離開，可是「當——當——當」。

我受不了臉上的疼痛，只好從牆邊移開。我用手摸了摸，疼得要命，但是沒有起泡。

我舉起一根手指，然後奔回飛船取我的秒錶。

「♫♪♫♫♪。」

臉上的疼痛令我叫苦不迭，可回報就是看得更加清楚了。

「原子！」我說，「這些珠子是質子，所以珠子穿成的圓圈是原子，短連線是化學鍵！」

「哈。」我說。

我沖回飛船，鑽進實驗室。牆上掛著一個模擬時鐘，因為每間實驗室都需要一個模擬時鐘。雖然有點費事，但我把它從牆上摘了下來，夾在腋下，還從工作站拿了一支白板筆。

我伸出手指，指向氣密過渡艙。不知道他們能否看見我或理解手勢的含義。我腳蹬六邊形組成的牆，回到過渡艙，然後打開了內側艙門，為什麼不可以呢？兩邊氣壓相當，打開艙門也沒有關係。假如通道氣壓降低，飛船有氣體泄漏會導致氣密艙內側艙門立即關閉，我在飛船里也不會喪生。

我覺得這樣做有點傻，還有不少我可以進行的科學研究呢，對吧？

「♪♪♩。」他說。

我很高興他們能夠擁有那樣的發現時刻，可他們拿走了我的光源。我能聽見偶爾傳來的碰撞聲，可是通道里一片漆黑。

令人受不了的是，我無法弄清他對噬星體的了解。可你不能通過手勢交流科學概念，不論有多麼不完善，我們都需要共同的語言。

「我喜歡你，洛基！你是個天才！」

回來后我給洛基的時鐘計時，在第三個轉子切換狀態時，我啟動秒錶，最右側的轉子繼續每兩秒左右前進一步，每前進六步它旁邊的轉子前進一步。這要花上一點時間，但是我希望儘可能準確計算。過了大約一分半鍾，第三個轉子才挪動了一步，我估計它轉動一周需要大約十分鐘，不過我打算繼續觀察。

這可不是恭維！他用這個簡單的行為讓我了解到：

洛基的體型比人類小，相當於一條拉布拉多犬的大小。他有五條腿，從中間一個硬殼狀的東西向外輻射。硬殼大體上是一個五邊形，寬18英寸，厚度大約是寬度的一半，我沒看見眼睛或臉在哪兒。

他們在觀察我嗎？我沒看到任何類似攝像頭的東西。

我順著他指的方向看過去，哇，在我這一側的通道里有個東西！他們給我留下一件禮物！沒有注意到也不怪我。看見外星人讓我有點兒分心，所以我沒注意到牆上的東西。

「你掌握語言！」我說，「你怎麼有語言？！你連嘴都沒有！」

他打開飛船上的圓形艙門，大小剛好適合波江座人進出，如果真如形勢所需，我要擠進去的話會非常困難。他消失在裡邊，沒有關門。我願意了解他飛船上的情況，可是什麼也看不見，門裡邊漆黑一團。

呃，機器人。為什麼要用機器人？幾分鐘前，那裡還有一個生物體，我的夥伴洛基。為什麼用機器人替代他？

儘管我說「他的手」，可那也許是「她的手」。或者應該用我無法表述的代詞。我只能說，他們也許有17種生物性別，或者沒有性別。沒人談論過第一次跟外星智慧生命接觸的真正難題：代詞。我暫時先用「他」，因為用「它」來指代會思考的生物似乎顯得不禮貌。

「好的，好的。」我說。整個語言問題讓我更感興趣，可是眼下洛基想了解我對他禮物的看法。

在他那一側的通道里，通道壁上有扶手和網格，他用兩隻手隨意地懸在兩根杠上。我猜如果你有五隻手，那麼失重就不算什麼大麻煩，只需要用一兩隻手固定身體，用另外三隻手處理事情。

「我明白，我明白。」我說著伸出一根手指。

然後我經過控制室返回外星人通道。洛基還在那裡，我回來后，他似乎重新活躍起來。我怎麼知道？我不知道。他只是重新挪了挪地方，似乎精神更加集中了。

每條腿中間有一個關節——我打算把它稱為肘。每條腿（或者應該說每條胳膊？）末端都有一隻手，所以他有五隻手，每隻手都有我上次見過的那種三角形手指，看起來五隻手都一樣。我也看不出他有任何「前」「后」的概念，他似乎呈正五邊形對稱。

也許另一個雕刻著目標A的球體會提供更多線索。我任憑手銬浮在空中，從牆上摘下另一個球，搖晃了一下，聽見裡邊發出很多響聲，我扭開球體，又釋放一套珠子出來。