侏儒之家
「你每天都幹些什麼？」
「你一定好奇我要幹嗎，對不對？」麥克唐納對他的秘書說。
「我得說是因為她不太出門。不過她讓我來了，看你要不要再考慮一下。」
「怎麼樣？」麥克唐納的妻子問。
五點鐘的時候麥克唐納打電話給妻子。「親愛的，」他說，「我被這個會議絆住了，七點鐘才能結束。我本該早點給你打電話。」
麥克唐納讀起那本《時尚先生》。在奧克蘭希爾頓酒店有一個侏儒大會，《時尚先生》雜誌去拍了一些照片。兩個男侏儒帶領一個歡喜的女侏儒穿過通道。一支侏儒棒球隊。一張集體照。一個叫拉里（麥克唐納並沒有翻到照片背面去辨認他是哪一個）的說，「我生下來以後還沒這麼快樂過。」麥克唐納又翻了一頁。有一篇寫丹尼爾·艾爾斯伯格的文章。
「這地方是不是很差勁？」他說，「不過香炸蝦好吃極了。」
「那這個巨人肯定沮喪得要命。」
詹姆斯沒有回頭。麥克唐納離開的時候，走廊上的一個侏儒對他說，「有時諷刺諷刺他也好。」
「正像詹姆斯說的，我不開心。」
「真的嗎？」
「難道沒有送外賣的酒行嗎？我記得在小區里看到過流動販酒車。」
「是啊。不然他怎麼能掉二十五磅？」
「一個女人。我見過她，看上去不錯。」
「那樣對它們有害嗎？」
「那我能做點什麼？」麥克唐納問。
「他住家裡的時候除了你沒別人可以說話。他現在還有份臨時工作，給別人寄賬單，他也更喜歡這差事。」
「是啊。要一隻綠鸚哥。」
「因為這兒有一個巨人。」
「我和巨人一樣快樂。」
「快說吧。」
「是糖果棒，詹姆斯給我的。我犧牲了午飯時間去看他，他過意不去。」
他母親對這一切都不以為然。也許她的眼淚有一部分是反對，不完全是對他父親的恨意。
「麥克唐納，」他妻子悄悄說，「是那隻鸚哥。寵物是不能放歸野外的。」
「我不打算回家，麥克唐納。」
「也告訴她不要再派你來了。」詹姆斯說。麥克唐納心想，如果詹姆斯跟他一樣高，他就動手揍他，而不是只說說話。
「那你多大？」她問。
「那我所有的藥片就白吃了。」
麥克唐納感覺胃部不適——他自己也不介意來幾種藥片，好擺脫這種感覺。貝蒂點了一根煙，煙氣也沒法讓他的胃舒服。不過在貝蒂說話以前，他已經一整天不大舒服了。也許他得了胃癌，也許是他hｔｔｐｓ://rｅaｄ•9９csw•com不想再面對詹姆斯。在儀錶盤雜物匣里放著一罐藥膏，是艾斯波斯托太太給他母親的，他母親讓他帶給詹姆斯。艾斯波斯托太太的一個親戚在她的要求下寄給她的。藥膏是波多黎各的一個醫生所制，據說定期用它按摩腳踵，人就能長高。他想到藥膏放在雜物匣里，心裡不安，就像他妻子對家裡有隻鸚哥和小摩天輪感到不安一樣。家。妻子。貝蒂。
貝蒂微笑了。
「這地方讓你沒胃口？」
「什麼讓你這麼樂觀？」他問。
「我可不是來這兒責備你的。我是想看看能幫上什麼忙。」
「他以前在馬戲團，」詹姆斯回來了，說，「現在他帶我們做運動。」
「一隻鳥？真的想要？」
「我是有點緊張。你喜歡住這兒嗎？」
貝蒂微笑了。「我們到底去哪兒？」她問。
「你哥哥其實是個挺好的人。」
麥克唐納和妻子、母親，還有艾斯波斯托太太站在一群侏儒和一個巨人中間，等待婚禮開始。詹姆斯和新娘將在教堂外的草坪上成婚。他們現在還跟牧師一起呆在裏面。他母親已經開始哭泣，「我希望我從來沒嫁給你父親。」她借艾斯波斯托太太的手絹擦眼淚。艾斯波斯托又穿上那條叢林裙子了。在來的路上她告訴麥克唐納的妻子，她被丈夫鎖在屋外了，只有這一條裙子。「還好這條很漂亮。」他妻子說。艾斯波斯托太太羞澀地否認，說並不是很好看。
「你不該責怪自己。」麥克唐納說。他從艾斯波斯托太太手裡接過一杯雪利酒。
「為什麼你要住在一個侏儒之家？」
「只是開個玩笑。事實上我要是不吃兩種葯，就不可能每天早晚對著你微笑。你記得有天我在桌旁睡著了嗎？之前一天我剛做了墮胎手術。」
「想一起去找點樂子嗎？」他說。
「我只能擁有侏儒。我想要孫子孫女，可是你不願意生，你怕生出侏儒來。克萊姆已經死了，我的艾米也死了。卡洛塔，你也給我倒杯雪利酒來。」
「哦，不好意思，請進。」
「鸚哥很討厭。送走它我就謝天謝地了。」
「不算朋友，是未婚妻。他聲稱一旦攢夠了錢，就娶這個侏儒女人。」
「就是用郵件把煩惱寄給別人。」他母親說。
「她也知道我不快樂呀。她幹嘛老派你來？」
「是侏儒，不是一般人。」他母親說，「他躲起來不想接觸真實的世界。」
「詹姆斯，」麥克唐納說，「他不是有意跟你對著乾的。」
「你什麼意思？」
「你見到詹姆斯了嗎？」他母親問。
「到午飯點了吧？」
「很好，謝謝。」
「你要是不想笑，就不要笑。」他說。
「可你知道她並不快樂。」
「你在跟誰打電話？」他問他母親。
「不行。她很痛苦。我知道這很離譜，可是為了她你就留著吧。」
「他說了他很快樂
read.99csw.com，還說他覺得是你不快樂。」「是卡洛塔在跟她哥哥打，問能不能住過去。她丈夫又把她趕出來了。」
「什麼東西？」詹姆斯問。
「一隻鸚哥有什麼討厭的？」
「不該？我只好撫養一個侏儒，照顧他三十八年，現在我老了，他卻拋下我。這個我該去怪誰？」
「我知道。但是她看到這些怪人就緊張。」
「吃了嗎？我房裡有些糖果棒。」
「我聽見了。我是問她圖他什麼。」
貝蒂微笑了。
「她叫什麼名字？」
「拿回去。」詹姆斯說。
「我們要去觀賞一個日本女人用小雕像打人。」他說。
「見了，他說他過得很快樂。」
「他不會走的，他愛上那兒一個人了。」
「我知道他沒這麼說。要是你也靠不住，我只能自己去了。你知道我見過他以後要哭好幾天。」
「她擔心你，想叫你住回家裡。她也想自己來……」
「不行。那我只能告訴她你不要。」
「我還是買個三明治對付一下吧，好嗎？」
「我該去怪你父親，」他媽媽好像沒聽見他說的，「可是他死了。他的早死我又該責怪誰？上帝？」
麥克唐納解下領帶塞進口袋。每周至少一次，他會光顧位於城市另一端的一個老酒吧，同時告訴妻子他會議纏身，然後把領帶塞進口袋。每周一次，他妻子會說搞不懂他怎麼能把領帶弄得皺巴巴的。他脫掉皮鞋，換上運動鞋，從辦公桌後方的大衣挂鉤上取下一件咖啡色燈芯絨的舊夾克。他的秘書還在辦公室里，通常她五點前就走了，但是每次他穿成這樣弔兒郎當地離開時，她似乎總在那兒等著說晚安。
「沒。」麥克唐納說，「怎麼了？」
「等一下。」詹姆斯說。
「沒關係。」她說，「你吃飯了嗎？」
牧師、詹姆斯和新娘走出教堂，來到草坪上。牧師是一個嬉皮士，或者嬉皮士那一類的人，高個，臉很白，細長金髮，穿黑色摩托騎士靴。「朋友們，」牧師說，「在這兩位新人的幸福婚姻之際，我們要將這籠中之鳥放出，它象徵著婚姻的嶄新的自由，還有靈魂的飛升。」
「二十八。」麥克唐納回答。
牧師手裡拿著鳥籠，裏面裝著一隻鸚哥。
「比詹姆斯矮一點兒。」
「不知道。寵物店的人還給了一個小摩天輪和一個鈴鐺，上面掛著一串種子。」
「聽我說，」麥克唐納說，「媽叫我把這個帶給你。我不想無禮，但是她讓我保證一定會帶給你。你知道她很擔心你。」
「是誰？他說他愛上誰了？不會也是個社會福利工作者吧？」
「你三十歲了，還沒變得憤世嫉俗？」
麥克唐納把艾斯波斯托太太用英語寫了使用說明的那張紙遞給他。
「喝光了。我忘了去酒行買酒，對不起。」
「你呢？」
「不知道他為什麼白給你。」
「我能進來嗎？」
「你來揍我啊，」麥克唐納九_九_藏_書吼道，「站在椅子上打我的臉啊。」
「三十。」她答。
麥克唐納等著。一個侏儒走進房間，往他的椅子下面看。麥克唐納抬起雙腳。
「他喜歡他住的地方。他現在可以跟別人聊天。」
「就是花光家裡的錢唄。」
「等你到了三十，你就會時時樂觀。」貝蒂說。
「我知道你好奇。」他說。
「萬事終成空。」他說。
「有多高？」
「是嗎？沒要錢？」
她微笑了。她叫貝蒂，起碼有三十齣頭。麥克唐納只知道他的秘書兩件事，她很愛微笑，以及她的名字叫貝蒂。
「我估計他不是這個意思，」麥克唐納說，「他可能只是又喝醉了。」
「哎，誰知道人和人之間到底圖的是什麼，」他母親說，「真正的愛情最後還不是一場空。我愛你父親，可我們卻生出一個侏儒。」
「我不知道，我真的不知道。那瓶里是雪利酒嗎？你能……」
「不知道，我並沒有得到確定的回答。他說有一個巨人要餓死了，他比那個巨人開心，還是說他和巨人一樣開心，我記不清了。咱們的味美思喝光了嗎？」
「是你媽一直在照顧他，直到他搬出去住。」
「行啊。」她說。
「我記不清了。」
「你是想讓我高興還是鸚哥？」
「我比巨人更喜歡。他輕了二十五磅。可不能讓人知道這個——官方數據是十五磅——但我無意中聽到醫生的話了。他輕了二十五磅。」
鳥兒解放了，它搖搖擺擺地飛上一棵樹，消失在春天的新葉中。
「打攪了。」侏儒說。他轉動手推車離開房間。
「告訴她好了。」
「這兒可以養寵物。我想要一隻鸚哥。」
「我是說我基本上只把他當成一個侏儒。我這一輩子都得照顧他。」
他和貝蒂坐在靠裡面的小間。他點了一大扎啤酒和雙份香炸蝦。自動唱機里塔米·溫妮特正唱著「D-I-V-O-R-C-E」。
他們把車停在一家酒吧前面，窗戶里的藍色霓虹燈招牌寫著，「理想咖啡館」。上方還有一個更大的霓虹招牌，寫著「舒力茲」。
他們出去，上他的車，是輛紅色豐田。他把夾克掛在車廂後部，又把皮鞋擱在後座上。
「沒吃。我還在開會。」
麥克唐ｒeaｄ.9９ｃsw.com納坐在一把灰色的小椅子上，椅子的花紋是色調更灰的樹葉。他正在和站在一把藍色椅子上的哥哥說話。麥克唐納的哥哥身高四英尺六點一五英寸，他站到椅子上的時候就能俯視麥克唐納。麥克唐納二十八歲。他哥哥詹姆斯三十八歲。他們倆中間還有個兄弟，叫克萊姆，克萊姆在巴拿馬死於一種罕見的疾病。還有一個姐姐，叫艾米，艾米飛到巴拿馬去陪伴將死的弟弟。一個月之後，在同一家醫院，她死於同一種疾病。全家沒有一個人參加葬禮。今天，麥克唐納在母親的要求下來探望哥哥，看看他是否快樂。詹姆斯當然不快樂，可是站在椅子上讓他感覺好了一點，麥克唐納悄悄塞在他小手裡的二十美元也有同樣的效果。
「想來嗎？」他說，「想看看底層生活嗎？」
「我還是給我媽打個電話，把這事搞定吧。」
艾斯波斯托太太聽到自己的丈夫被提及，難過地搓著雙手。
「是啊，現在他好像找到能代替她的人了。聽我說這個之前你也許該喝一杯。」
「你口袋裡是什麼？」
「哎，誰知道。我今天買了杜松子酒和味美思。」
「明天去看他，叫他回家。」
「你到哪兒去？」
「她圖他什麼？」
詹姆斯轉身把罐子扔出去。明黃色的液體順著牆流下來。
「你看這期《時尚先生》了嗎？」詹姆斯問。
「《時尚先生》怎麼會不知道我們侏儒之家呢？」詹姆斯問，「他們可以上這兒來的。」
「他開心嗎？」
她站到一邊去——卻也沒什麼用，因為她實在太胖了，過道里還是沒多少地方。艾斯波斯托太太穿著一條看起來像熱帶叢林的裙子，細長條紋的綠草四處蔓延，裙擺附近是褐色的樹墩，胸部周圍閃耀著大紅色。
「我母親還好吧？」他問。
「我當然不快樂了。他從來不打電話。」
「吃得不好嗎？」
「也許有呢，我要是記得去買就好了。」
「能交到朋友多好呀。」
「嚯。」麥克唐納說。
「我去幫你倒。」艾斯波斯托太太說。
「你就告訴她我跟她一樣快樂。」
他母親住在紐菲爾德街一棟屋頂高挑的老房子里，那個街區漸漸要被波多黎各人接管了。她的電話佔線快兩個小時了，麥克唐納擔心她可能也已經被波多黎各人接管。他開車到母親家，敲門。開門的是一個波多黎各女人，艾斯波斯托太太。
「他說他們在戀愛。」
「好。我買到鸚哥了。」
侏儒們鼓掌歡呼。牧師將雙臂環繞自己，轉起圈來。幾秒鐘后結婚典禮開始，只過了幾分鐘就結束了。詹姆斯親吻新reａｄ.9９ｃsｗ.cｏｍ娘，侏儒們圍繞在他們身邊。麥克唐納想起有次野營，在樹林里掉了塊好時巧克力，還沒等他系好鞋帶，巧克力上就爬滿了螞蟻。他和妻子走上前去，後面跟著母親和艾斯波斯托太太。麥克唐納看到新娘正燦爛地微笑著——一個任何藥片也製造不出來的微笑——陽光灑在她頭上，髮絲閃閃發亮。她看起來很小，容光煥發。她如此美麗，麥克唐納想跪下去親吻她，長跪不起。
「我沒這麼想。」
麥克唐納坐了下來，點著頭，神經有些緊張。他坐的那把椅子對面有一把兒童椅，是拿來當腳凳用的。那是詹姆斯和母親一起生活時用過的椅子。他母親還留著他用過的東西——一把小小的兒童吊椅，客廳里齊膝高的鏡子。
「謝了。我不餓。」
「你最近怎麼樣？」他問母親。
「他參加了互助戒酒協會。」艾斯波斯托太太說，「有兩個星期他都沒喝，每一次聚會他都去，結果有天晚上他回到家，跟我說要我滾。」
「沒事。估計一杯酒也沒那麼大威力。」
「你快樂嗎？」麥克唐納問，「你要是覺得快樂，我就不管你了。」
「比詹姆斯還矮？」
「當然了。你以為我會買那種垃圾嗎？」
「是的，她挺好的。」
「我從來沒見過綠色的。」
「我說她可以住這兒，可她丈夫聽說之後大怒，說他不想讓她住那麼近，中間才隔了兩家。」
「說了兩個小時？」麥克唐納覺得她挺可憐，和藹地問她，「結果怎樣？」
「寵物店可以按你要求染成各種顏色。」
「你要是沒喝酒，可以吃一片這種葯，」貝蒂說，「然後你就不會那麼想了。」
「嗯。」
「又是她派你來的，對吧？」
「好，」他說，「那先這樣，回頭見。」
「他有個小情人，他愛上了一個住在侏儒之家的女人。他向我介紹了她。三英尺十一英寸，站在那兒衝著我的膝蓋微笑。」
「咱們這會兒不談巨人，你看行嗎？我想捎幾句話回去讓媽放心。」
「好吧，那有什麼想讓家裡帶給你的？」
「那等你回來我們再吃。」
他母親不相信上帝。她三十八年以來都不相信上帝。
「那地方就是個動物園，唉，比動物園還糟。它就是它本來的樣子——一個侏儒之家。」
「嗯。」
「他還挺快樂的。」
「他不願意。」艾斯波斯托太太回答。
「你多大？」他問。
「你一定知道生意人基本上都很墮落。」麥克唐納說，「難道你不是在猜我下班時間盡幹些詭異的勾當？」
「是。他是一個侏儒。」
「嗯，矮一點點。」