周末
喬治和那個年輕女人回來的時候，他弄了熱蘋果汁，往裡面滴了點朗姆酒。莉諾心情愉快，因為她確信有些事沒有發生；而那年輕男人相反，他和她想的不一樣。他呆在飯桌旁，用拇指劃過一根豌豆莢，彷彿那是把刀。
「沒有出事。」莉諾說。朱莉轉過頭，莉諾又注意到她眼中閃爍的亮點。「他們可能在樹下躲雨。」她說，「可能在亂搞。我怎麼會知道？」
幾分鐘后朱莉走進廚房。「他們被這場大雨困住了。」朱莉說，「要是薩拉留下了車鑰匙，我可以去接他們的。」
「就算他們的車撞到路邊我也不在乎。」他惡毒地說。
朱莉站在壁爐前，背對著莉諾。莉諾知道朱莉在想，她糊塗——她不明白這意味著什麼。
喬治獃獃地看著她的背影，跌坐在地板上，笑了。他打算把這事當成一個笑話讓自己下台。朱莉驚恐地看著他，從樓上可以聽到薩拉的抽泣聲。她的哭聲驚醒了嬰兒。
「但是你知道事情到什麼程度了嗎？」莉諾問，她現在是真的好奇。
莉諾的手擦過她一側的臉，跟下樓來的朱莉和薩拉說早安。薩拉不要橙汁，她看起來很精神，已經準備好開始新的一天。莉諾給朱莉倒了一杯。喬治在門廳里喊：「準備好行動了嗎？」他這麼早就想出門，莉諾很吃驚。她走進起居室。喬治穿著一件牛仔布的夾克，手插在口袋裡。
朱莉和莉諾沉默地注視他們。
莉諾把麵糰抻長，放在撒了玉米麵粉的烤盤上，這時她聽到雨聲。雨水擊在車庫的房頂上，聲音很響。
「戈達爾，對，我知道——搖拍那一列大鳴喇叭的汽車，動作那麼慢。那長長的一列汽車永無止境。」
「喬治聽到你這麼說會很高興。」莉諾說著，把一小片通心粉送到嘴邊。
「我給你看點東西。」莉諾說。她站起來，朱莉跟上去。莉諾打開喬治書房裡的燈，她們穿過書房，走進他把一間浴室改造成的暗房。在一張桌子下面，在一個盒子後面的另一個盒子里，有一疊照片。莉諾把照片取出來遞給朱莉。這些是莉諾去年夏天在他的暗房裡發現的照片，它們是誤放在外面的，毫無疑問。她是把他留在卧室里的一些照片拿進去的時候發現的。它們是喬治的臉的高反差顯影照片。所有這些照片里，他看起來非常嚴肅、悲傷；有些照片里他的眼睛好像因痛苦而變得狹長。有一張他的嘴張開著，那是一幅關於痛苦中人的出色照片，一個要尖叫的人。
「安娜的事實在是可怕。」喬治說。他在喝最後一口酒，冰淇淋化了。他沒有在特別看著某個人，雖然是薩拉前一天晚上提起的安娜。他們當時在屋裡呆了很短一段時間——說到安娜死了，被車撞的，幾乎根本不算是個事故。安娜也是他的一個學生。那輛車的司機喝醉了，但是因為某種原因沒有被告上法庭。（薩拉和喬治以前說起過這事，但是莉諾沒有上心。她能做什麼？她見過安娜一次，一個美麗的女孩，像孩子一樣的小手，頭髮薄而捲曲，小心翼翼。長得美的人都小心翼翼。）現在司機精神錯亂了，朱莉說，他給安娜的父母打電話，想跟他們談談，問問為什麼會發生事故。
「我們要走了。我來叫薩拉，然後就走。我不想不打招呼就離開。」
「兩年了。她真的是我有過的最好的朋友。我們明白事理——我們不必非得談論那些事。」
「他們可能迷路了。」朱莉說，「可能出什麼事了。」
「開我的車去接吧。」莉諾說著用胳膊肘指指門邊釘子上掛的鑰匙。
「他們可能穿過樹林，沒有沿著路邊走。」莉諾說，「有這個可能。」
莉諾最初愛上喬治是因為他難以歸類，不過她搬去跟他同居了一段時間以後，就發現他並不獨特，只是某一類型的變種。她為自己的觀察而驕傲，暗自揣著這個發現——這是她對他看低自己的沉默表示。她不明白他為什麼覺得她吸引人——一開始他是這樣覺得的——因為她不像他喜歡邀請的那些漂亮又能說會道的年輕女人，她們來過周末時帶著情人或是女友。這些年輕女人都沒有丈夫，如果她們真的帶了個男人，總是情人。她們不結婚似乎挺快樂的。莉諾也樂意單身——不是因為相信婚姻本身不對，而是因為她知道如果喬治認為她頭腦簡單，就不該嫁給他。起先她想拿聽到的話跟他當面對質，要他給一個解釋。但他總能找到開脫的理由。她最多能讓他稍顯慌亂，之後他只會將此歸咎為威士忌。當然她也可以問為什麼總有這麼多女人來，為什麼他在她和孩子們身上花的時間少。他對此會回答，他們在一起的質量，而不是數量，更為重要。事實上他已經說過這話了，她還沒有問他。他說起事來重複個沒完，這樣她就會當成真理接受。而最終她確實接受了。她不喜歡長時間的認真思考，如果有一個答案——哪怕是他給的答案——接受答案然後繼續生活總是更容易些。她繼續著自己一向在做的事：收拾家，照料孩子們，還有喬治，當他需要她的時候。她喜歡烘焙糕點，收集藝術明信片。她為他們的房子驕傲，買的時候很便宜，喬治還願意幹活兒的時候把房子裝修了。有訪客來家裡她也開心，儘管她並不欣賞她們，也談不上喜歡。
「不管怎樣，」莉諾聳聳肩說，「我不願一直想著這些事。」
也許她誤會了朱莉的想法。也許朱莉到這一刻才意識到可能發生的事。
「該死的。九九藏書」他說著捅了捅火堆。幾顆火星彈出來。「該死的。」他壓著呼吸重複道。
因為下雨，天黑得早。四點半，喬治開了一瓶博若萊，把它拿到起居室，用多出的那隻手把四個酒杯攬在胸前。朱莉緊張地站起來，拿過杯子，過分客氣地大聲說感謝。她不看薩拉，把一個酒杯給她。
床還沒有變暖，她渾身發抖。她想方設法入睡，反而一直清醒。她眯起眼睛集中心思，卻沒有閉上眼睛。房子里唯一的聲音是電子鐘，在她床邊嗡鳴。連午夜還沒有到。
「別這麼說。」她說。
朱莉回來了。「我找不到他們。」她說。她看上去好像在等待懲罰。
「我覺得很怪，因為你是這麼一位好心的女士。」
「是秘魯常春藤。」莉諾笑著說。她應該微笑，她不會主動給這些女孩拔下幾片葉子。
沒法知道她是否在說真話。朱莉會跟一位女士說真話嗎？也許不會。
她聽到了喬治說的最後一段話。他的胳膊在飯桌上方慢慢擺動，標志著電影里靜止不動的車列。
「就我所知，什麼事也沒有。」莉諾說，「就我所知，你的朋友是在自作多情，而喬治是想讓我嫉妒。」她往火堆里添了兩塊木柴。等這些都燒完了，她要麼得走到柴棚去，要麼就作罷，回去睡覺。「有什麼……大事嗎？」她問。
「早上好。」他對莉諾說，「估計你不想步行，是嗎？」
除了每周一次在一個初級學院教夜校攝影課，喬治沒有其他工作。兩年前他申請終身教職被拒，然後離開了大學。她看不出來他工作這麼少是否不開心，因為他忙著做其他事。他早上慢慢品著花草茶，聽古典音樂，天晴的下午不管有多冷，他去外面躺著曬太陽。他拍照，在樹林里散步。必要的時候幫她跑跑腿。晚上有時他去圖書館，或者去看朋友；他跟她說朋友們經常叫她一起去，但是他說她不會喜歡他們。的確——她不會喜歡他們。最近他深夜做吃的。他總是記日記，還是一個出色的書信作家。他的一個姨媽把大部分財產給了他，一萬美元，在遺囑里說他是唯一一個真正在乎她，抽出時間一次又一次寫信的人。她去世前五年他都沒有去探望過，但是他定期寫信。有時候莉諾會發現他留給她的便條。一次是冰箱上的一張長長的條子，列著一些送她家人的可心的聖誕禮物，是她出門時他想到的。上星期他用透明膠在一個盛著燉小牛肉剩菜的砂鍋上粘了一張紙條，寫著：「很好吃。」他嘴上不表揚她，但喜歡讓她知道自己的滿意。
「你總得有個地方住。」莉諾說。
「好吧，我們試過了。」莉諾說。
他比莉諾大二十一歲。上一個生日時他五十五歲。他第一次結婚（唯一一次婚姻；她一再提醒自己他們沒有結婚，因為常常感覺好像結了）生的女兒送他一頂愛爾蘭羊毛呢帽。這份禮物讓他煩惱。他戴上帽子，狠狠往下壓。「她想讓我變成個可笑的老傢伙。」他說，「她想讓我戴著這個像傻瓜似的走來走去。」他整個上午都戴著那頂帽子，一直抱怨，嚇到了孩子們。最終為了讓他平靜下來，她說：「她沒有任何目的。」她說得決斷，語氣非常堅定，他聽了她的話。但是因為失去了抱怨的理由，他又說：「你沒有想法並不意味著別人也沒有。」他是變老了嗎？她不願意想他老了。除了有胃潰瘍，他的身體還很結實。他高大英俊，留著一把濃密的髭鬚和一撮稀疏的山羊鬍子，捲曲的黑髮里很少見到灰白的髮絲。他穿著緊身的藍牛仔褲，冬天是高領的黑色套頭衫，夏天是舊的白襯衫，捲起袖子。他裝作不在意自己的外表，但其實很在意。他仔細地修鬍鬚，沿著山羊鬍子的兩邊緩緩往下刮。他從加利福尼亞州一家商店定購軟皮皮鞋。每次散很長時間的步回來以後——雖然他每天沖兩次澡——他還是會再沖一次。他看起來總是神采奕奕，很少承認心中的不安。有那麼幾次，在床上的時候，他問：「我還是你的夢中人嗎？」每次她說是的時候，他總是笑，把問題變成一個笑話，好像他並不在意。她知道他在意。他裝作對衣服無所謂，但其實對他的高領衫，襯衫和鞋子非常挑剔（有幾件是義大利絲綢的），以至於都不要別的衣服。她注意到來做客的年輕女人也總是很虛榮。薩拉來的時候，戴了一條很漂亮的絲巾，顏色像海螺殼一樣潔白。
「好。」朱莉說，「麻煩了。」
「我任什麼發展了？」她說。
「我不當教授了。」他說，「我不必把每分鐘花在『思考』上。」
「我從來沒有勇氣跟一個男人同居而不結婚。」朱莉說，「我是說，我希望我有，希望我們那時沒有結婚，但是我就是沒有那種……我的安全感不夠。」
「他給自己拍的照片。」莉諾說。她聳聳肩。「所以我留下來。」她說。
「別這麼荒唐。」他說，「你以為每個學生都是我的情人？朱莉是我的情人嗎？」
「薩拉是我最好的朋友。」朱莉說。她似乎為此而抱歉。「我回到大學的時候跟這裏的生活非常脫節。我之前和丈夫在義大利，突然回到美國。ｈｔtps://ｒｅａd.9９ｃｓw•ｃｏm我交不到朋友。但是薩拉不像其他人，她對我很好。」
「你昨晚開到我們家的路上肯定經過了。開出門以後右轉。就在大路邊上。」
「比如她和喬治的關係。」莉諾說。
「你做得好像該怪罪於你。」莉諾說。
「不知道。」朱莉說。
莉諾可以感覺到她樂意逃離這裏，落雨了她很高興。
朱莉看著她，好像不相信這是真心話。是嗎？莉諾心想。她跟喬治一起六年了，有時她覺得她已經找到了他的遊戲規則，連帶著也傳染了他的感冒和壞情緒。
星期六早上，莉諾坐在地上，注視著她剛剛點燃的爐火。嬰兒蜷縮在喬治椅子上的被窩裡，在睡夢中微笑。莉諾想如果他是個大人，該會是多麼好的同伴。她站起來，去廚房裡撕開一包酵母，用熱水化開，加了鹽和糖。她用手指在其中攪和，打著顫，因為廚房裡太冷了。她準備烤晚飯的麵包——他們有客人的時候，傍晚總有一頓大餐。但是這一天其餘時間她幹什麼呢？喬治前一晚跟女孩們說，星期六要去樹林里散步，但是她不是那麼喜歡步行，而且喬治會因為前一晚的爭論而不快，她不想刺|激他。「你不願挑戰任何人。」她哥哥幾天前給她寫了封信。他多年來一直給她寫信——她和喬治在一起的這些年——問她打算什麼時候結束這段關係。她很少回信，因為她知道自己的回答聽起來太簡單。她有一棟舒適的房子。她做飯。她總有的忙，她愛她的兩個孩子。「說『但是』似乎不大好，」她哥哥寫道，「但是……」是真的，她喜歡簡單的事。她哥哥在劍橋做律師，無法理解這點。
「那好。」朱莉為了讓自己安心，說，「晚安。我們走了。」
薩拉和朱莉周五晚上來以前，莉諾問喬治，薩拉是不是他的情人。
她說：「我可沒這麼說。」
他的套頭衫還是濕的。他的鞋子沾滿了泥，被泡壞了。他坐在爐火邊，頭髮貼在頭上，看起來醜陋、衰老、陌生。
「你為什麼是這種表情？」朱莉問，「你是很好心。我認為你對我們一直很好。你放棄了自己的整個周末。」
「我給你倒點茶好嗎？」莉諾問。
「你父親。」喬治說，「我不會這麼聯想。」他愉快地說著，但是很難掩藏聽到這種對比后的不快。
「你做過頭了。」莉諾說，「我是唯一一個你可以做過頭的人。」
朱莉點點頭。莉諾點點頭，把照片放回去。莉諾到這一刻才想到這也許是她留下來的理由。事實上，這不是唯一的理由。這隻是一個非常體面的，令人印象深刻的理由。當她第一次看到這些照片時，她自己的臉也變得像喬治的一樣扭曲。她完全不知道該怎麼做。她害怕，也覺得羞恥。最後她把照片放進一個空盒子，又把盒子放在另一個盒子後面。她甚至不想讓他再看到那些恐怖的照片。她不知道他是否已經發現了，那塞到牆邊的另一個盒子。就像喬治說的，人跟人之間的溝通不是太少，而是太多。
在點著蠟燭的餐廳里，朱莉獨自坐在桌旁。這女孩又一個人獃著了；喬治和薩拉拿了傘，決定去雨中散步。
「真的嗎？」朱莉說，「你難道不在乎嗎，安德森太太？」
「安德森太太。」朱莉低語，「這是你的屋嗎？」
太直接了。太過突然。朱莉沒有回答。
莉諾在起居室里翻著一本雜誌，瑪麗亞喃喃地重複著「藍色、藍色、深藍色、藍綠色」，每次出現顏色的時候她都注意到了。莉諾一口一口地抿著茶。她在喬治的唱機里放了一張邁克爾·赫利的唱片。邁克爾·赫利是很好的雨天音樂。喬治有上百張唱片。他的學生過去喜歡在裏面扒來扒去。非常明智，他從不刻意追趕時尚。所有的唱片不是爵士就是其他各類風格：邁克爾·赫利，凱斯·傑瑞特，瑞·庫德。
莉諾很驚訝。她正要說「你沒好好找吧，是不是？」這樣的話，但是瞥到朱莉的眼神。她的樣子顯得很小，有些懼怕，甚至有點古怪。
「那個臭婊子。」喬治說，「我早該知道她是個笨丫頭。」
「可是我不知道商店在哪兒。」
八點鐘。朱莉幫莉諾把碗碟放進洗碗機時，說了一句莉諾的房子真美，此後她說得很少。莉諾累了，也不想找話說。她們坐在起居室里喝酒。
「但是雨下起來的時候他們可以到路邊攔車啊，不是嗎？」
他們在爐火前圍坐成一個半圓，喝酒。朱莉一頁一頁翻著雜誌——《新時代》，《國家地理》——薩拉手裡拿著一個繪有灰綠色樹葉的白色小碟，是她從咖啡桌上拿的；碟子上有幾枚貝殼，一些橡果帽，一兩塊磨光的石頭，薩拉在手指間摩挲著這些東西。房子里有幾個這樣的小碟，都是喬治布置的。他和莉諾很久以前在北卡羅來納的一個海灘上揀到的那些貝殼，那是他們第一次出門旅行。但是橡果帽，閃亮的綠松石和紫水晶——她知道，它們放在碟子里是因為喬治喜歡客人看到以後的反應；其實，是一種意料之中的不落俗套。他還買了幾幅鑲框的小畫，有比崇拜他的學生更重要的客人來時，他為他們特意展示——水果的微型油畫，獨角獸圖案花毯的局部細節的照片。他裝作喜愛那些精緻優雅的東西。但實際上，他們去紐約參觀美術館的時候，他總是先去看埃爾·格列柯和馬克·羅斯科的大幅油畫。她永遠不能讓他承認他有時說的或做的事很虛偽。有一回，很久以前了，他問他是否還是她的夢中人，她說：「我們現在合不來了。」「別說這些。」他說——不否認，不反駁。她最多能說出這些話而不被責怪；她永遠不能跟他繼續一段對話。htｔpｓ://ｒeａd•99ｃｓw.ｃｏｍ
後來，薩拉和喬治回來了。還在下雨。原來他們帶了一瓶白蘭地出去，兩個人都淋得透濕，還醉醺醺的。他用一隻手握住薩拉的手指。薩拉看到莉諾，鬆開他的手。但他突然轉身——他們進了門還沒打招呼呢——抱起她，轉圈，跌跌撞撞進了起居室，他說：「我戀愛了。」
幾個晚上以前——他們接到朱莉和薩拉的電話，說她們要來做客的那個晚上——她對他說希望他能多講一點話，多跟她說說心事。
很長時間的沉默。「不管這是個什麼噁心遊戲，我不願意摻合。」他最終開口，「這不關我的事。我明白你也不願意說。」
莉諾一時不知道怎麼回答。朱莉能說這話實在是非常好心。她幾乎要流淚了，所以什麼也沒說。
「可是那裡真的很冷。」她說，「外面冷成那樣，能發生什麼？」
「可是變成這個樣子……」朱莉說，「我猜我覺得奇怪是因為當我自己的婚姻破裂時，我甚至都毫無疑心。我是說，我反正不能像你那樣，但是我——」
「你們做朋友多久了？」
「我總是放棄我的周末。周末其實是我們唯一的社交時間。在某種程度上，有事可做挺好的。」
朱莉在火邊的地毯上坐著，用手指繞著頭髮。「我來這兒的時候還不知道。」她說，「薩拉讓我處境尷尬。」
一位好心的女士！多麼奇特的措辭。她一直在讀亨利·詹姆斯嗎？莉諾從不知道該如何看待自己，但她肯定認為自己比一位「女士」要複雜多了。
不再有哭聲了。有腳步聲。很神奇，嬰兒沒有再被吵醒，瑪麗亞一直睡著。她總是睡得很好。莉諾自己的睡眠越來越差了，她知道喬治大半個夜晚、很多夜晚都在散步。她對此一言不發。如果他認為她頭腦簡單，她簡單的智慧對他有什麼好處？
朱莉沒有回答。
「我能做什麼？」莉諾說。她聳聳肩。
這不是莉諾常用的詞。她平常總是努力讓自己不去想，但是她能感覺到朱莉非常沮喪。
薩拉從他懷中掙脫開，跑出房間，跑上黑暗中的樓梯。
莉諾看著他，但是沒有回答。她站在那兒的時候，薩拉繞過她，走到門廳里跟喬治會合，他給她把著門。「咱們走到商店，買幾塊好時巧克力，給咱們的遠足提供能量。」喬治對薩拉說。他們走了。莉諾發現朱莉還在廚房裡，等著水燒開。朱莉說她晚上睡得很差，很願意不跟喬治和薩拉出去。莉諾給她們倆泡茶。瑪麗亞坐在她旁邊的沙發上，小口啜著橙汁。小嬰兒喜歡有同伴，而瑪麗亞是個孤僻的孩子；她寧願只有她和媽媽兩個。她已經放棄了對爸爸的擁有權。這會兒她拿出一個硬紙盒，把她媽媽收藏的明信片都拿出來，在地板上排成整齊的一隊。每當她抬頭看的時候，朱莉就緊張地對她微笑；瑪麗亞不笑，莉諾也並不敦促她。莉諾去廚房裡壓面，瑪麗亞也跟去。瑪麗亞最近剛出完水痘，額頭正中還有一道小小的傷疤。莉諾近來發現自己不再看女兒藍色的眼睛，反倒注意起不完美的地方了。
相比之下，音樂卻愈發輕快美好。
晚飯桌上點著白色蠟燭，它們在空酒杯里燃燒。他們用他祖母的花朵圖案的小碟吃飯。莉諾看著窗外，依稀看到黑暗中他們那棵巨大的橡樹。雨已經停了。幾顆星星出來了，濕樹枝上有點點光亮。橡樹長得離窗戶很近。她哥哥有一次建議應該修剪房前的一些灌木和大樹，讓它們長開一點，房子里就不會那麼暗。喬治喜歡聽到這個，這給了他機會大讚自然之美，說他永遠不會篡改這種美麗。「這裏天天像呆在墳墓里。」她哥哥說。搬家到這兒以後，喬治幾乎知道了土地里生長的所有東西的名稱：他可以指出六道木，綉線菊，月桂。他訂了《國家地理》雜誌（雖然她很少見到他在讀）。他終於「建立聯繫」，他說，鄉間生活使他建立聯繫。他現在正對薩拉這麼講，她放下象牙柄的叉子聽。他起身去換唱片。泰勒曼的唱片B面音樂輕柔地響起。ｈtｔpｓ://ｒead.99csｗ.coｍ
嬰兒哭起來。莉諾上樓去給他抽掉一些蓋被，和他說了幾分鐘話，他就安靜下來。她下樓，酒勁兒一定比她意識到的更大，要不然她為什麼數起了台階？
他搖搖頭，跟喬治搖頭的樣子一樣，表示她令人無法理解。但是她不愚蠢，她知道什麼可能在發生。她剛才說的話沒錯，她在正確的軌道上，但她只能說自己的感受，那就是不會有什麼大事發生，因為他們在樹林里散步，那裡甚至連個穀倉都沒有。她完全了解他們是在散步。
這個周末薩拉和朱莉來做客。她們周五晚上到的。薩拉是喬治的一個學生——是她發起活動要求校方重新聘用他。她看上去不像個搗亂分子；她白皙美麗，臉頰上有雀斑。她說了太多以前的事，讓他心煩，擾亂了他同自己和解以後的平靜。她告訴他他被解僱是因為他跟所有事情都「有牽扯」。他們害怕他，因為他牽扯的事太多了。她跟他說的越多，他記起來的就越多，如此一來薩拉又要反覆講述同樣的事情。她提醒了他以後，他似乎更需要一種肯定——需要聽到她的聲音，聽到她對終身教職評委會成員的怨恨。到了晚上他們倆都會喝醉。薩拉會有點躁動，又充滿慰藉。莉諾、朱莉和孩子們會上樓睡覺。莉諾猜想她將不會是唯一一個醒著的、還在聆聽的人。她覺得朱莉雖然樣子略顯獃滯，實際上卻處處留心。前一晚他們都圍坐在壁爐邊談話的時候，薩拉做了個手勢，差點打翻了酒杯，而朱莉伸手過去扶住杯子，杯子沒有倒。喬治和薩拉正說到興頭上，都沒有注意。朱莉的手急伸出去的時候，莉諾與她對視了一眼。莉諾覺得自己很像朱莉：朱莉的面孔並不流露情感，甚至在她感興趣的時候，甚至當她深深在意的時候。莉諾也是這樣的人，所以她能夠看出來。
「好，你要是願意犯傻，就說下去吧。」他說，「你要是這麼想了很久的話，確實還挺有道理的，是不是？」
莉諾被逗樂了。這是個轉折。所有的學生都叫她丈夫喬治，叫她莉諾；而現在其中一個希望這兒有一個真正的成人來跟她解釋一切。
她爬起來，沒有開燈，走下樓。喬治還在起居室里。火堆只剩下柴灰和一點沒燒完的餘燼。那裡跟床上一樣冰冷。
幾個星期前其中一個年輕男人對她說：「為什麼你要任其發展？」他們之前稍微聊了一會兒——天氣，孩子——然後在廚房裡，他坐著剝豌豆的時候，把頭擱在桌子上，說話聲幾乎聽不見：「為什麼你要任其發展？」他沒有抬頭，她瞪著他看，以為自己幻聽。她很驚訝——驚訝聽到這話，也驚訝他之後什麼都沒說，讓她懷疑他是不是真的說了那句話。
莉諾去廚房裡拿沙拉，聽到喬治說：「我決不能讓你們女孩兒走。沒有人在星期六離開的。」
他就是不回答關於薩拉的問題，總是把朱莉的名字扯進來。有的女人可能就會覺得他反對得太激烈了一點——因此朱莉真的是他情人。她不這麼想。她也不再懷疑薩拉，因為這是他所希望的，而她也一向習慣了取悅他。
他們沉默地坐著，聽雨聲。她跟他湊近一點，把手放在他的肩頭，把頭靠在那裡，就好像他可以保護她，避開那些他希望發生的禍事。
「說什麼心事？」他說。
很快大家就發現，他們都被這場雨困住了。瑪麗亞給她的紙娃娃脫了衣服，又故意從它的帽子上扯下一根羽毛。然後她把一堆碎片拿給莉諾，快要哭了。嬰兒哭了，莉諾把他從沙發上抱起來，之前他在黃色毯子下熟睡。她把他架在兩腿之間的空隙中，雙手托著他，身子後仰去看爐火。那是她的火，她有理由照看。
禮貌的反駁，對莉諾廚藝的讚美——說的話真多。莉諾很難專心聽他們說什麼。熱飯熱菜可口。她又倒了些酒，讓他們說下去。
「抱歉我離開一下。」莉諾說。她爬上樓梯，走進兒子的房間，把他抱起來。她對他輕聲細語，用一些謊言來安撫他。他太困了，受驚的時間不長。幾分鐘后他就又睡著了，她把他放回小床。在另一間屋裡，薩拉哭的聲音小一些了。她哭得如此凄慘，莉諾差點要加入了，但她沒有，只是輕輕拍著兒子。在黑暗中，她站在小床邊，最後終於走出房間，沿著走廊回到卧室。她脫下衣服，鑽到冰冷的床上。她集中精神正常地呼氣吸氣。她的門關著，薩拉的門也關著，她幾乎聽不到她。有人輕輕敲她的門。
她回想起有一次，還是天暖和的時候，他們剛認識不久，一起在海灘上散步、揀貝殼。小小的浪花湧上來。太陽在雲彩後面，那一刻彷彿有幻覺，雲彩靜止不動，而太陽在前面快速移動。「來追我。」他說著從她身邊跑開。他們之前在靜靜地說話，揀貝殼。她看他突然跑走非常吃驚，使盡全身力氣去追，真的追到了。她把手伸出去，在他要跑進水裡的時候，抓住他泳褲的鬆緊帶。假如她沒有追到他，他真的會一直跑進深水，直到她沒法跟上嗎？他轉過身，就像他跑開的時候那麼突然，抓住她，使勁抱住
九九藏書她，把她舉得很高。她抓住他不放，緊緊地抱著他。他和薩拉散步回來的時候也試了同樣的舉動，沒有奏效。
薩拉對莉諾還是很戒備。喬治離開房間的時候她對她快速地說些客套話。「你們真了不起。」她說，「我希望我父母能像你們一樣。」
「非禮勿視。」喬治說，他用空了的白蘭地酒瓶指著朱莉。「非禮勿聽。」喬治說，他指著莉諾。他把薩拉抱得更緊些。「我非禮勿言。我說的是真的。我戀愛了！」
「你總是這種態度。」她說，「假裝你沒什麼想法。為什麼要那麼沉默？」
但是他愛和年輕女人交談。他會跟她們在電話里說上一個小時；她們來訪的時候他能跟她們在樹林里走上大半天。那些年輕女人的情人總是落在後面。他們放棄了，回到屋裡坐下，跟她聊天，或幫忙準備晚飯，或跟孩子們玩。年輕女人和喬治回來的時候精神振奮，準備開始晚飯時的新一輪談話。
「是。」莉諾說。她沒有叫她進來。
禮拜六早上，莉諾比其他人都先起床。她抱著嬰兒到起居室，把他放在喬治最喜歡的那把椅子上，椅子少了後腿，有些傾斜；她給他蓋上毯子。然後她給壁爐生火，在前夜余火未盡的幾塊紅亮的柴火里添上新柴。她在椅子旁邊的地板上坐下，察看嬰兒，他已經又睡著了——好事，因為家裡有客人來。跟她同居的男人喬治，好客而又衝動，不管什麼時候老朋友打來電話，總是力邀他們來過周末。大部分打電話的是他以前的學生——他過去是一名英語教授——他們來了以後事情似乎更糟了。是他變得更糟，因為他會大量抽煙喝酒，不吃東西，之後潰瘍就發作了。等到客人離開、周末結束，她不得不做些清淡的飯菜——蘋果泥、燕麥粥、布丁。而他減少酒量也不那麼容易了。過去客人一走他就能馬上停止，近來他卻只是從威士忌轉成葡萄酒，而且葡萄酒一直喝到下個星期——喝得很多，大概一頓飯喝一瓶——直到他的胃狀況惡化。跟他一起生活很難。有一回一個以前的學生，一個叫露絲的女人，來看他們——她懷疑是他的情人。她無意中聽到喬治在書房裡跟露絲聊天，他帶她去書房看一張房子裝修以前的老照片。喬治對露絲說，她，莉諾，跟他在一起是因為她頭腦簡單。她非常受傷，又驚又羞，一時頭暈眼花。自那以後，不管是什麼客人來過周末，她總是覺得不自在。過去她挺享受和喬治跟客人們一起做的一些事，但自從聽到他跟露絲講的話，她覺得他對所有的訪客都私底下講過同樣的話。對她而言，喬治還是不錯的。但是她確信那就是他不跟她結婚的原因。最近他說起他們的女兒聰明（她五歲了，叫瑪麗亞），她發現自己再也不能像以前那樣擁有單純的驕傲；現在她還心生惡意，覺得瑪麗亞的存在是她個人優良基因的證明。她開始在這孩子身上期望完美。她知道這樣不對，盡量不讓自己的焦慮感染到瑪麗亞。幼兒園的老師已經說瑪麗亞「難以歸類」了。
橡樹在風雨中刮擦著窗戶。二樓這裏，房頂下面，尖細的擊打聲變得很大。如果薩拉和朱莉走前跟喬治說了什麼，她沒有聽到。她聽到汽車發動的聲音，又熄火了。重新發動——她在祈禱汽車開走——發動機又停了，然後車子才慢慢開出去，在沙礫路上發出嘎吱嘎吱的聲音。
喬治和薩拉是下午過半的時候回來的。喬治說他們一時衝動想去大城市轉轉——他說的其實是個小鎮，但稱之為大城市給他提供了一個說風涼話的機會。喬治說，他們坐在一家餐吧里等雨停，然後搭了一輛順風車回家。「但是我完全清醒。」喬治說，第一次把頭轉向薩拉。「你呢？」他滿臉微笑。薩拉讓他失望了，她看起來有些尷尬。她的眼光迅速地投向莉諾，又移開去看朱莉。兩個女孩注視著對方，而莉諾，只剩下喬治給她看了。她看了看爐火，然後起身加了一塊木柴。
泰勒曼那張唱片放完了，薩拉要求放一張鮑勃·迪倫。白蠟滴在木桌上，喬治等蠟滴輕輕凝住，然後刮掉這些小圓片，用拇指和食指輕輕地彈向薩拉。他解釋說（儘管薩拉沒有要求某張特定的迪倫唱片）他在聽電子音樂以前只聽迪倫。還有《行星浪潮》——「因為太浪漫了。挺傻的，不過是真的。」薩拉對他微笑。朱莉對莉諾笑。朱莉是在表示禮貌，她看到薩拉笑，但並不知道是怎麼了。莉諾沒有笑。她為了讓他們自在，已經做得夠多了。她現在累了，音樂，飽脹的胃，還有外面又下起來的雨。她準備的甜點是自製香草冰淇淋，喬治做的，裏面有香草豆莢的黑色小片。可是他還在喝酒，又開了一瓶。他小口喝著，用勺子在他的冰淇淋上輕輕地敲，眼睛看著薩拉。薩拉笑了，讓大家都看到她的笑容，然後從勺子上吮下一口冰淇淋。朱莉錯過眼前越來越多的事情。莉諾注視著朱莉茫然地用手摩挲著紙巾。她戴著一條細細的貼頸銀項鏈——莉諾頭一回注意到——她右手的第三個手指上戴著一個細細的銀指環。
喬治坐回來以後，急於取悅的薩拉對他說：「要是我父親像你這樣就好了。」
朱莉拿了她的紫色運動衫，取下鑰匙。「我很快就回來。」她說。
「這是什麼？」朱莉低聲說。
「我的男孩怎麼樣？」喬治說。嬰兒看他，又看別處。
「我是說，他除了生意什麼都不關心。」女孩結結巴巴地繼續。
「那盆花好看。」朱莉對莉諾說。