星期二晚上
丹星期二晚上需要加班，而我前一陣子做出決定，每星期要把一個晚上留給自己——一個他們不在的晚上。戴安妮說：「我知道你的意思。」但是鮑比很生氣，不論是那天晚上還是別的晚上，他有兩個星期沒來家裡。喬安娜很開心放學後由戴安妮去接，她開著她那輛1966年的福特野馬敞篷車。她可以跟戴安妮回家，直到亨利去接她。丹一直在說我們的關係出問題了——儘管並沒有——我告訴他周二晚上的決定時，他撅起嘴唇，點點頭，但什麼也沒說。第一個獨自在家的晚上，我讀了一本黃色雜誌，它擱在家裡有些時候了。然後我脫掉所有衣服，照了客廳的鏡子，決定開始節食，於是省掉了晚飯。我給一個加州的朋友打了長途電話，她剛生了孩子。我們說到她大腿上蛛網般的細小靜脈，我一再跟她保證它們會消失的。後來我把家裡有的維生素每種吃了一片。
好得過分了。恭敬順從。他說了很長時間我們的關係變糟了，現在一定是太糟了，他連吵架都不吵。他想要怎樣？
「可憐的傢伙。」丹說。
我怒視著他們，去廚房裡把老鼠夾從玻璃紙包裝里取出來。我眼淚汪汪地瞪著他們。我不知道怎麼安裝。丹和亨利讓我顯得像一個冷血殺手。
「我從來沒有什麼有趣的新聞。」
我認識的男人們彼此都友好往來。亨利上星期來家裡的時候，他幫丹——丹跟我同居——把一個書架搬上又陡又窄的樓梯，搬到二樓。亨利和丹談論營養方面的話題——丹當前的興趣。我哥哥鮑比是唯一一個我知道在二十六歲對幻覺劑興趣濃厚的人，他很樂意在亨利面前耍寶，拿出他那個綠色的溜溜球，裏面有兩節奇迹般的電池讓它發光。丹告訴鮑比如果他打算吸毒，應該在之前和之後用維生素填滿肚子。他們仨替我做聖誕大採購。去年他們在城裡一家義大利餐廳吃晚飯。我問丹他們點了什麼，他說：「哦，我們都吃的通心粉。」
「也許你更希望我們倆周二晚上一起做點什麼。」他在說，「也許我可以改一下我晚上開會的時間。」
「我做自己做得很辛苦。」鮑比說。長長的沉默。「我不確定這狗喜歡我。」
「什麼品種？」
喬安娜到我的卧室里來宣布鮑比舅舅打電話來了。
「隨便你做什麼吧。」鮑比說read.99csw.com，「只要別去搶劫。」
「你總是比我聰明得多。跟你在電話里講話很辛苦，鮑比。」
我們掛了電話，我跟喬安娜說了這事。
「我們沒說笑。」亨利說。
「別傻了，丹。」我說，「要是你不打算幫忙，至少別坐在那兒跟亨利說笑。」
「什麼品種的狗？」我問。
「阿拉斯加雪橇犬和德國牧羊犬的混血。它在發|情期。」
「我大學里認識的一個傢伙，要坐牢了，他說服我買下了這條狗。」
「驚訝。你在哪兒買的？」
「哦，丹，我想的。」
「大家都知道有一隻老鼠，就有更多。」我說，「我們必須除掉它們。」
戴安妮打電話來說她問過她丈夫，能不能每周有一個晚上出門去，她就能跟朋友出去玩或者自己呆在家裡。他說不行，但是答應了跟她一起去上彩色玻璃的手藝課。
「是只老鼠，是只小老鼠，」丹說，「由它去吧。」
「有時候你喜歡在你的帳篷里玩。」我為自己辯解，「嗯，我也想有時候只做我想做的事，喬安娜。」
我討厭爭吵。這次吵完以後，我哭了，去了戴安妮家。結果她微妙地暗示讓我去上彩色玻璃工藝課。我們喝了些雪利酒，我就開車回家了。我最不願意的事就是碰到她丈夫，他背地裡叫我「松鼠」。戴安妮說我打電話被他接到的時候，他會鼓起腮幫子模仿松鼠，以這樣的方式告訴她是我打來的電話。
一個周二的日子，下雨了。我呆在家裡胡思亂想，回憶過去。我想到高中最後一年約會的那個男孩，他總是周末帶我去鄉下，去他某個堂兄弟住的地方。我好奇他為什麼總是去那兒，因為我們從來也沒有開到房門口。他會在樹林里沿著他們長長的私人車道開到一半，然後開上一條窄窄的小路，那是他們開著卡車去樹林里砍樹時開的路。我們在小路邊停車，擁抱親吻。有時男孩會沿著鄉間路慢慢地開車，尋找野兔。那裡經常能看到兔子——有時甚至一次看到兩三隻。每次看到兔子，他就踩足油門開過去，想把兔子撞死。車裡沒有收音機。他有一個手提式收音機，只有兩個頻道（靈歌和古典），我把它放在腿上。他喜歡把音量開得很大。
今晚我和丹各坐在喬安娜的有頂篷的床的一側，跟她道晚安。床的頂篷是白色尼龍九九藏書，有星星狀的褶皺圖案。她一睡著，丹就可以跟我談話了。丹關了喬安娜床邊的燈。我走在他前面出了卧室，摸索著客廳里的燈。我記得亨利跟我說過（當時他要在談到離婚之前做些鋪墊），有一天早上在上班途中，他開過一座山，在山頂上看到一棵葉子金黃的大樹，驚訝不已，頭一回意識到秋天到了。
「喬安娜。」我說，「我打電話的時候你別站在那兒盯著我看。」
「但是我們吵架。我們處不好。」
「得你去干。」丹說，「我受不了。我不願殺老鼠。」
喬安娜在學校上課，他們討論環境問題。她想把我們種的一棵大鱷梨樹帶到學校。我試著跟她耐心解釋這棵鱷梨樹跟環境問題沒有一點關係。她說他們也在討論自然。「有什麼壞處？」丹說。結果他去上班了，讓我一個人把那棵高大的鱷梨樹塞進奧迪車。我還得負責烤曲奇餅，給喬安娜帶到學校去分給同學，以慶祝她的生日。她告訴我按照慣例要把曲奇餅裝進盒子，盒子用生日主題的包裝紙包裝。我們選了一種黃色小熊站在同心圓里的圖案。丹把麥麩灑進巧克力豆曲奇餅的麵糰。他不許我在心形甜餅乾里用紅色的食用染料。
「嗯，」我說，「你一直想要條狗的。」
「那可以呀。」她說。聽起來像父母在安慰小孩。
很快又將是星期二晚上。
「我周二晚上過來。」他說。
現在，喬安娜星期二晚上在她爸爸家睡覺。亨利覺得她已經過了睡前讀童話的年齡，這以後他跟她跳起了華爾茲。她穿一條長睡裙，還有一雙某個女人留在那兒的高跟鞋。她說他通常放「藍色多瑙河」，不過有時他也瞎鬧，放「愚蠢的風」或者「永遠年輕」，他們行屈膝禮，和著音樂旋轉。她跟我暗示她想上舞蹈課。上星期她踩著她的跳跳樂在客廳里四處跳舞。跳跳樂是丹給她的，他說現在她有個舞伴了，這樣就給他省了上跳舞班的錢。他說要是她有什麼問題，可以問他。他說她可以叫他「丹尼爾先生」。她討厭他。如果她是丹的孩子，我肯定reaｄ.９9cｓw•ｃｏm他這會兒還在給她讀童話呢。
「我總在給你打電話，你從不給我打。」鮑比說。
「你提高嗓門了。」她說。
「你抽多了嗎？」我問。
「謝謝你。」我說，「也許我應該再堅持一段時間。」
有一隻老鼠。我最先在廚房看到的——一隻小灰老鼠，一路溜達，慢慢地從櫥櫃下面走到爐子後面。我讓丹把爐子後面的小老鼠洞封上。後來我又在客廳的斗櫃下面看到了老鼠。
「那你都做些什麼？」她說。
「我看只有一隻老鼠。」亨利說。
「沒什麼好玩的事。」我說。
又一個星期二晚上，我出去買花。我用美國運通卡買了七十塊錢的花，還有一些挂鉤。店裡的女人幫我把盒子抬到車上。我回到家，把釘子釘在窗框上，再把花盆掛上去。它們還不需要澆水，但是我把塑料水壺舉到上面去，看看澆起水來會是什麼樣。我擠一擠塑料壺，盯著壺裡伸出的塑料彎管看。後來我用蛋白給自己做了個面膜。
亨利本應六點鐘把孩子送回家，但他們通常要八點或八點半才能到。喬安娜累過頭了，她進門后第一分鐘就說不想上床睡覺。亨利教了她這個表達。「進門后的一分鐘」這話我以前說過一次。他護著孩子，拿這話來笑我。「讓可憐的孩子上床以前擁有一分鐘吧，她的確是剛進門。」那可憐的孩子，當然，她瘋狂迷戀亨利。他允許她叫他亨利，而不是「爸爸」。現在他帶她去她喜歡的一家法式餐廳吃飯，那裡五點半才開門。這意味著她回家時快八點鐘了。如果我不許她吃蝸牛，那我簡直是頭畜生。而如果我告訴她她父親給的撫養費起伏很大，法式晚餐卻始終如一，這對她也有點殘忍。忘掉錢的事吧——亨利一直是個好父親。他每周二晚上來看她，細心地用卷筆刀幫她削蠟筆，每隔一周的周末帶她回去。他做的唯一一件對她不好的事——他自己也承認了——是把離婚以後馬上跟他同居的那個懶洋洋的女人介紹給她認識。那個可惡的女人，她教喬安娜唱「我是一個女人」。幸好她不記得多少歌詞，可是我知道如果她唱著「達布又——哦——埃姆——哎——恩」在屋裡走來走去兩個星期之久的話我會瘋掉的。有時那個懶洋洋的女人在喬安娜的頭髮上插一支鮮花——就像瑪麗亞·馬爾道那樣，她解釋說。孩子倒有足夠的理智覺得尷尬。九_九_藏_書
「他為什麼坐牢？」
「隨你好了。」他說，「我猜時間還太短，不好判斷。」
人道主義者丹看到老鼠又出現了，有點暗自歡喜——他封了它的家，沒造成什麼破壞。
「你們倆看起來處得很好。」
「搶劫。」
我一直靠紅喜樂花草茶和西瓜維持生命，企圖減肥。丹，亨利和鮑比都很瘦。喬安娜的身材隨她的父親，她苗條優雅，彷彿雕刻出的五官讓馬里莎·貝倫森也相形見絀。她十歲了。昨天我在洗衣店取衣服的時候，一個女人從背後看，誤把我當作她的表姐艾迪。
他看著我。「哦。」他說。他對我好得過分，因為我在夾子夾住一隻老鼠時發了脾氣。老鼠只被夾住了爪子，丹只好拿一把螺絲刀把它打死。
「如果你是一條公狗，你就不會有絲毫懷疑了。」
我必須面對這個事實，星期二晚上我沒什麼可做的，每周一個晚上的獨處也沒讓我少一點煩躁，或是相處起來更舒服。我把這個告訴丹，說得好像是他的錯。
「那當然。下班后回到家一個半小時了。吃了一塊『天上』披薩，抽了一點大麻。」
我最好的朋友戴安妮總是早上過來，她對我的紅喜樂花草茶嗤之以鼻。有時她在這裏沖澡，因為她喜歡我們的蓮蓬頭。「你怎麼不一直呆在那兒？」她說。我哥哥對她很溫柔。他覺得她極有魅力。他問我是否注意到沖完澡后她額頭上的細細水珠，就在髮際線那兒。鮑比借錢給她，因為她丈夫給的總是不夠。我知道戴安妮真的想跟他搞婚外情。
「我沒有。我叫你在我打電話的時候不要站在那兒盯著我。」
「你可以打來告訴我你星期二晚上做https://read.99csw.com了什麼。」
「他搶了一戶人家。」鮑比說。
「你倆還真是好哥們兒。」
「你爸爸說我做什麼？」我問。
「又怎麼了？你想讓我倆討厭對方？」亨利說。
喬安娜懷疑地問我星期二晚上都做什麼。
「我看是同一隻老鼠。」亨利說。
「很難講。」她說。
「帶過來。喬安娜肯定會喜歡的。」
得到我要的答案以後，我忘了她的問題。
「可憐的媽媽。」喬安娜說。她在外面的門廳里聽我們說話。我幾乎跟她起急，叫她不要諷刺人，但我意識到她是嚴肅的。她為我感到難過。有人站在我這邊了，我有了新的勇氣，走回廚房，搞定老鼠夾。
「為什麼我每周有一個晚上給自己讓你這麼感興趣？」
第二個星期我為閑暇時光做了更好的準備。我提前買了全麥麵粉和苜蓿蜜，然後做了四塊全麥麵包。我做了一塊餡餅皮，把麵糰放在水槽里，在水槽里揉面，這樣其實很合理，但我永遠不會讓別人看到我這麼做。然後我讀了一本《時尚》。後來我取出那天下午買的瑜伽書，把它放在我的塑料食譜架上，把食譜架放在地上，邊看邊做動作。我把餡餅皮烤過頭了，皮烤焦了。我鬱悶起來，喝掉了一瓶杜林標。接下來那個星期，我出門冒險。我去看了一場電影，然後給自己買了一份巧克力奶昔。我坐在藥店的櫃檯邊喝奶昔。我本打算再續一個避孕藥的處方，但又覺得煞風景。
「它們看起來都那樣。」我說，「那並不代表——」
「你都不驚訝嗎？」
「我買了只狗。」他說。
「也許它會走掉。」丹說。
「見鬼。」他說，「如果需要那麼多時間獨處，我看沒有必要住在一起。」
「你剛才對我大喊。」她說。
「我不知道怎麼裝老鼠夾。」我說，「我自己幹不了。」
「你真的有條狗嗎？」我問。
「你們倆有誰能去放老鼠夾嗎？還是得我去干？」
「你可以去酒吧喝朗姆酒，然後大哭。」鮑比說。他咯咯地笑。
「他看起來好奇嗎？」
「他說他不知道。」
「也許你想要一個晚上——」我開口。
「我想你從來沒想跟亨利離婚。」丹說。