她皺起眉頭看著他。「在紐約。」她說。

「嗯——恐怕那就是問題所在。」

「嗯——先別說當然沒有。小心一點。」

他們穿過街道。他們走過里維埃拉咖啡館。她有一次數過里維埃拉正面有多少窗格。

她說服姐姐收留薩姆，她姐夫禮拜天開車來紐約，把他們接到新澤西。薩姆用鎖鏈拴著，鎖鏈系在她姐夫綁在後院兩棵樹之間的一根繩子上。讓她驚訝的是薩姆似乎並不介意。他沒有叫，也沒有想掙脫鎖鏈，直到後來下午她開車離開。她姐姐開車，她和外甥女坐在後排，她回頭，看到他使勁往前沖。

「聽我說。」他說，「我和格斯一樣，不想聽。」

他離開前的那個月，也是她聽到那首歌以前，他倆有天晚上坐在他公寓的樓頂上吵架。他們有一瓶湯姆柯林斯酒，因為前一晚一個音樂家帶了自己的酒，然後留在他家了。她從來沒有喝過湯姆柯林斯，覺得味道苦得正好。她把戒指和手鏈遞給他，他說如果要他收回，就把它們拋過欄杆去。她信了，把首飾放回口袋。他說，她也同意——她發現他有妻子之前，兩人的關係已經不大理想了。邁拉會彈吉他，而她不會；邁拉熱愛旅遊，她害怕離開紐約。她一邊聽他說這些，一邊數著樁子——黑鐵的，箭頭似的——是屋頂周圍的欄杆。天幾乎全黑了，她抬頭看有沒有星星。她渴望呆在鄉下，那裡總能看到。她說想叫他走之前借一輛車，他們就可以開到新澤西的森林里去。兩天後的晚上，他開著一輛紅色沃爾沃到她家接她，薩姆在後座喘氣，他們在城中迂迴前進，開到林肯隧道。就在他們準備進去的時候，錄音機座開始放下一首歌。是林格·斯塔爾在唱「章魚的花園」。傑克笑了。「在我們進隧道前放這首歌可真見鬼。」隧道里，狗在後座上放平身體。「你想留下薩姆，對吧？」他說。她大驚，因為她甚至從沒想過會失去薩姆。「我當然想。」她說，下意識地從他身邊挪開一點。他一直沒說車是誰的。她毫無理由地認為那輛車一定屬於某個女人。

「你現在在哪兒？」他說。

「在波士頓。在一家畫廊上班。」

「在埃爾帕索。」

「1974年你在哪兒？」他問過她一次。

「在上學。在安娜堡。」

「是。」

她心中暗想，這也許能解釋為什麼那天在第十街上，那個賣狗的男人擺出要打人的架勢，他卻沒有退縮。傑克習慣了聽到壞事——那些讓他大吃一驚的事。他學會了冷靜地反應。晚冬時節她跟他說她愛他，他臉上表情空白的時間有一點太長，隨後他緩緩綻開笑容，給了她一個吻。

那年聖誕節，他給她的禮物是一枚小小的珍珠戒指，是他母親過去戴的，他母親戴戒指的時侯她還是個小女孩。戒指完全合適，她只需輕輕扭動，就可以把它套上手指關節；戴上以後，她覺得那裡好像根本沒有戒指。珍珠用八枚尖齒固定。她總是愛數數：一扇窗戶有幾個窗框，一把長椅背後有幾根橫條。後來，一月份她過生日，他送給她一條有藍寶石小墜的銀鏈，是戴在手腕上的。她欣喜不已，不願他幫忙別上鉤子。

漸漸的，他的音樂事業有了起色。西岸一支樂隊演奏了他和格斯寫的一首歌，名聲大震，他們一直在演九_九_藏_書出曲目里留著這首歌。二月他接到那支樂隊的經紀人的電話，說是想要更多歌。他和格斯把自己關在公寓地下室里。她和薩姆，那隻狗，一起去散步。她常去公園，直到太多次碰見那個瘸腿男人。他是個年輕的男人，相當英俊，用兩根金屬拐杖走路，脖子上有一根帶子，系著一個收音機，掛在胸前，聲音放得很響。那個男人似乎總是跟她往同一個方向走，她只好笨拙地跟他保持同步，以便交談。她其實跟他沒什麼可說的，他也不太健談，而狗被拐杖弄糊塗了，沖男人小步跳躍著，他們仨好像在玩某種遊戲。她有段時間不再去公園，再去的時候，他不在那裡了。三月的一天，公園比往常擁擠，因為那是個過於溫暖的春天般的下午。她和薩姆一起散步，半夢半醒，經過長椅上一個濃妝的女人，她戴著圓點花紋的包頭巾，腿前面支著一塊手寫的牌子，上面寫她是悉尼小姐，一個算命師。悉尼小姐旁邊坐著一個年輕的男孩，他對她叫道：「快點開始吧！」她淡淡地笑，搖頭說不。她看男孩是義大利人，但很難看出女人從哪裡來。「悉尼小姐能告訴你關於大火、飢荒和早死的事。」男孩說。他笑了，而她趕緊往前走了，心裏覺得奇怪，男孩竟然知道「飢荒」這個詞。

「我對他很小心。」她說。她說得很生氣。但是她想聽到點別的，還不想走。

她最後幾次見他，其中一次是某個晚上她去他家，那裡有另外五個人——她從來沒見過。他的父親給他運來一些8毫米的家庭影片，還有一台投影儀，人們都坐在地板上，抽著大麻，交談，笑那些孩子的電影（傑克在他的四歲生日晚會上；傑克在學校的萬聖節遊行隊伍中；傑克在復活節撿彩蛋）。地板上有一個人說：「喂，別讓你的狗擋路。」她怒視他，為他不喜歡狗而討厭他。就算他的影子偶爾遮住了屏幕又怎樣？她憤怒得直想尖叫，直想說這條狗是在這間屋裡長大的，他有權四處走動。她在看家庭影片，試圖專註于傑克犯的錯誤：掉了一個復活節蛋，跑下山坡追蛋，跑得太快，跌進模糊的一片什麼，也許是他母親的臂彎。但她心裏想得最多的是：他是一個多麼美麗的孩子，一個樣子多麼開心的小男孩。她沒有理由留在那裡多愁善感，於是告辭，早早離開了。在外面，她看見了那輛紅色的沃爾沃，好像剛刷了新漆，閃閃發亮。她確定那車屬於一個穿藍色紗麗的印度女人，她在屋裡，挨著傑克坐。莎倫很高興自己離開了，薩姆豎起背上的毛，還朝那兒的一個人咆哮。她責備了他，但是現在在街上，她安撫他，心裏暗自高興。傑克再也沒有求她一起去加利福尼亞。她告訴自己說，就算他求她，她也未必會改變心意。她眼裡湧出淚水。她告訴自己說，哭是因為一個計程車司機看到她帶著狗，拒絕停車。那天晚上，她最終一個街區一個街區走回家，這讓她比以往更肯定自己愛狗，不愛傑克。

等她收到傑克的第一張明信片時，薩姆的身體開始出問題。她怕他得了犬熱病，就帶他去看獸醫。輪到她了，她告訴醫生狗衝著人咆哮，她不知道為什麼。他安慰她說，狗身體沒問題，把原因歸咎為天氣。過了一個月天沒那麼熱了，她又去找獸醫。「是血統。」他嘆口氣說，「雜交得不好。魏瑪獵狗脾氣壞，雜交品種不好。他一半是德國牧羊犬，是吧？」

「狗會怎麼樣是嗎？」

「都是你的了。」他說著一隻手鬆開方向盤，假裝優雅地在空中劃下。

薩姆回到城裡以後，情況沒有好轉。他對每個人都有敵意，就連遛九_九_藏_書狗也很難，因為他變得非常好鬥。有時一天過去什麼事也沒有，她告訴自己沒事了——一段糟糕的時期結束了——然後第二天早上狗又衝著他們經過的某個人齜牙。也開始有些跡象顯示狗對她的敵意，這種時候她就把自己的卧室讓給他。她把床墊拖到起居室，讓狗睡自己的房間。她把門留了道縫，這樣狗就不會覺得是在受罰。但她知道，狗也知道，他最好留在屋裡。除了那些問題，他是只無比聰明的狗。

她走路回家，想著能做點什麼。也許她可以把薩姆放到她姐姐在莫里斯城的家。她不去想已經是九月，天氣涼快多了，但狗咆哮得更多，而不是更少。他還衝著她雇來幫她把食品雜貨搬上樓的那個男孩咆哮。不過，男孩的劇烈反應使薩姆的行為更惡劣。狗凶的時候你得保持鎮定，而那個男孩卻驚慌失措。

她一年多后才有傑克的消息——斷斷續續的，但有時一個星期有兩張明信片。他很好，在一支樂隊里演奏，也寫歌。她不再有他消息的時候——也是形勢變得明確，得對狗做點什麼的時候——然後對狗做了——那年她二十一歲。她跟一個喜歡的朋友約會的時候，建議去新澤西，走東大街。那個男人初來紐約。他們到了那兒，城市的景緻比從RCA大樓頂層看到的還讓他動心。「都是我們的了。」她說著用胳膊示意，他微笑，為她的話而興奮。她的手划完圈落下來的時候，他握住了它，吻她的手。他繼續滿懷驚嘆地凝視水邊的燈火。那個夏天，她在收銀機里聽到傑克的又一首歌，像他很多歌一樣，間接提到她記得很清楚的紐約時光。在這首歌里，有一個對句寫到街上一個人要賣裝在盒子里的貓，盒子里其實有條叫薩姆的狗。在那首歌的語境中，這是個有趣的插曲——另一個「天不從人願」的例子。她能想象在加州的傑克。他不知道薩姆的事。總能欣賞歌詞里的小笑話的他，微笑著。

「你是說我們連談一談都不行？你不覺得我有權利聽到事實嗎？」

「她在哪裡？」她問。

「太美了。」

「對你來說這跟星星一樣美嗎？」他說。

「是。」她說。

「那是一首好玩的歌嗎？」她說。她從來沒有那麼想過。

「我喜歡列儂和麥卡特尼那段糖水一樣甜的合唱『啊』，」他說，「他們的幽默感好極了。」

他走以後，她想起這一幕時才覺得是他那些小小的諷刺之一——他說過的不那麼善意的話語。不過那天晚上，她被城市的美景打動，沒有計較。事實上，她後來努力說服自己把他說過的很多話重新詮釋為惡意，那樣才比較容易應付他的離開。她會把其他記憶排除在外：他停下車來吻她，他倆下車，薩姆走在他們中間。

「是一些毫無意義的話，我肯定。」他說。

她二十歲，在一家事務所工作；她很漂亮，因為她花很多時間化妝，像一個真正用心的主婦用拇指和食指在餡餅皮邊緣捏褶子那樣。他二十四歲，中途退學的研究生（戲劇專業），跟他的朋友格斯·格里利一起寫歌；他渴望，並且強烈渴望成為一個著名的流行歌曲作家。他的母親有希臘和法國血統，他的父親是美國人。這個女孩莎倫，不是第一個因為傑克的英俊而愛上他的人。她坐地鐵到華盛頓廣場的這張長椅；他從他住的公寓樓地下室走過來。那天誰負責薩姆（他們每人帶一星期），誰就把它帶來。他們能這麼安排是因為她的工作只需要從八點做到一點，而他在家工作。他們買下那條狗是因為害怕它活不了。有個男人抱著一個紙箱在西十街走近他們，笑著說：「年輕的女士，想要一隻小貓咪九-九-藏-書嗎？」他們往紙箱里看。「是小狗。」傑克說。「哼，有什麼關係啊！」男人說著放下紙箱，臉色發黑，表情扭曲。莎倫和傑克盯著男人看，他挑釁地回瞪著。他倆都不太明白事情怎麼突然變得兇險。她想趕緊離開那裡，趕在那個男人給傑克來一拳之前，但是令她驚奇的是，傑克對男人笑了，手伸進紙箱去摸狗。他費力地掏出骨瘦如柴，滿身寄生蟲的薩姆。她先帶著狗，因為她家附近有一家獸醫診所。狗的寄生蟲病一治好，她就把他交給傑克訓練。在傑克家，小狗會專心地盯著上午有時投在木地板上的平行四邊形的光影——他聞聞，後退幾步，然後緩緩挪動到光影的邊緣。在她家，小狗著迷的對象是一個朋友搬走時留下的小號。小狗充滿敬意地望著它。她觀察狗有沒有適應不良的跡象，琢磨著他是否太小，不該在兩個家之間搬來搬去。（她自己是被母親帶大的，但是她和姐妹每個夏天都會飛到西雅圖去跟父親呆兩個月。）小狗似乎挺開心的。

晚上，在傑克的單室套里，他們有時會躺在床腳，注視著雕飾華麗的橡木床頭板和上面裝的老式床燈，燈罩上還有一個小標籤，寫著：「阿斯特夫人家。四美元。」他們在弗吉尼亞州的拉克斯威爾發現了這盞燈，那是他們僅有的一次出城的長途旅行。床上常常放著樂譜——他正在編寫的曲子。她總會看那些上面列印了歌詞的譜子，以品評的態度慢慢讀給自己聽，好像在讀詩。

「你打算提出離婚嗎？」

他們穿過第七大道。他們倆走到一半，都停下腳步，幾乎被一輛奇克計程車撞到。他們趕緊走過去，在街道的另一邊又停下來。她看著他，覺得驚訝，但又突然確定了什麼，就像當時他和他父親在心形的木匣里發現珠寶的感覺。她說不，她不打算跟他結婚。

他走到她前面去了。她加快腳步跟上他。她想在他身後喊一聲：「我可能會去的！」她氣喘吁吁。

大多數周末，她還是單獨跟傑克在一起，但他現在談的大多是寫譜時遇到的問題，她理解起來有困難。有一次他大為光火，說她對他的事業毫不關心。他這麼說是因為他想搬到洛杉磯去，而她說要留在紐約。她說的時候馬上就猜測他不管怎樣都會去。當他明確表示只有她答應去他才會去的時候，她哭了，對他的話滿懷感激。他以為她哭是因為他沖她大喊，說她不關心他的事業。他收回了說的話；他告訴她她很包容，總給出好建議。她有一副好耳朵，雖然她不用複雜的術語表達看法。她又哭了，這次她開始也不知道為什麼。後來她明白那是因為他從來沒有一次對她說過這麼多溫暖的話。事實上，她生命中很少有人曾不怕麻煩對她表示善意，這次她實在有點受不了。她開始懷疑她變得太神經質了。有一回她夜裡醒來，茫然無措，滿身是汗，她夢見自己暴露在太陽下，一點力氣也沒有了。高溫令人窒息，她無法動彈。「太陽是好東西。」她給他講這個夢時他說，「想想洛杉磯明媚的陽光。想想在和風麗日下舒展腿腳。」她渾身顫抖，從他身邊走開，去廚房倒水。他不知道的是如果他真的出發去了加利福尼亞，她也會跟隨。

「你以為每個不愛他老婆的人都離婚嗎？要知道，我不是唯一一個不按邏輯做事的人。你住在這個陰溝里都做噩夢了，卻不願離開。」

她知道自己是個嚴肅的人，她喜歡自己被他逗笑。可是有時她不太理解他，所以她現在笑不是出於共鳴，而是因為她覺得一個微笑能解決所有問題。

「我愛你，我不愛邁拉。」他說。

六月，空氣污染變得非常嚴重，空read.99csw.com氣里有人行道每天暴晒以後散發的味道，他開始抱怨他們還在紐約而不是加州，是她的錯。「可是我不喜歡那種生活。」她說，「如果我去了那裡，我不會開心。」

後來的事情是可以預料的，連她都能料到。他們驅車離開的時候，她幾乎就已經知道了。狗會咬那孩子。當然，孩子不應該惹狗，可是她惹了，狗咬了她，然後就是她姐姐歇斯底里的一聲尖叫，她姐夫又叫了一聲，說她必須立刻回去把狗帶走——說他會來接她，這樣她就能把狗帶走——還責怪她一開始把狗送過去。姐姐從來沒有真正喜歡過她，狗的小事故可能正是她一直等待的理由，以此斷絕關係。

「沒有。」她說，「當然沒有。」

「這個嘛——好好觀察，看看會怎麼發展。他沒咬過人吧？」

星期五她總是坐在公園裡，等他到來。一點半，他抵達這張公園長椅（如果別人已經坐了，他就在旁邊徘徊一會兒），然後他們就肩並肩坐在一起，低聲交談，就像《美人計》里的英格麗·褒曼和加里·格蘭特。兩個人都相信飛碟和健康食品，都討厭洗衣店，生日和聖誕節時不給親友禮物都會覺得內疚，還共有一隻狗——一半魏瑪獵犬，一半德國牧羊犬——名叫薩姆。

「會怎麼樣？」她說。

「如果你不愛她，你們為什麼不離婚？」

他轉身對著她，吻了吻她的胳膊。「我知道。」他說，「可是為什麼那麼嚴肅？」

他說她是一個沉默的人。最後他說，只能說她這一生做的和說的都很少。他告訴莎倫，她去世幾天後，他和父親一起收拾她的東西，在其中一個抽屜里，他們發現了一個心形的小木匣，裏面有兩件首飾——戒指和帶藍寶石的手鏈。「那麼她還是留了些信物。」他父親盯著小木匣裏面。「你送她的禮物嗎？」他問他父親。「不。」他父親慚愧地說，「不是我送的。」然後他們站在那裡望著對方，兩人都完全明白了。

「如果我不去加州，我對它怎麼看沒什麼意義。」他把耳機卡在頭上。

「你考慮過咱倆結婚的事嗎？」他說，「我考慮過。我想如果你不願意跟我去加利福尼亞，肯定是不想跟我結婚。」

「你不知道？」格斯對她說，「那好，我要你們倆都走。我不想你們在我這兒大鬧。我受不了。快點——我說真的。我要你們走。別在這兒說這個。」

卡羅爾，她最親密的朋友，問她為什麼不搬過去跟他同住。她不想告訴卡羅爾那是因為他還沒有提出，於是她說他住的房間很小，白天他喜歡獨處，這樣才好工作。她也不確定如果他真的叫她搬去，她會不會那麼做。他給她的印象是有時他，而不是她，才是那個嚴肅的人。也許「嚴肅」這個詞並不恰當，他更像是沮喪。他會鬧情緒，而且擺脫不了；他會喝著紅酒聽比莉·哈樂黛，搖著頭說要是他現在還沒有成為著名的作曲家，可能永遠也成不了了。他給她放比莉·哈樂黛的唱片以前，她並不熟悉她的歌。他會放一首比莉演唱生涯早期錄製的歌，再放同一首歌她後來唱的版本。他說他更喜歡她嘶啞的聲音。有兩首歌她尤其難忘。一首是《孤獨》。她第一次聽到比莉·哈樂黛唱出前幾個詞「在我的孤獨中」的時候，身體上都有了反應，好像有人在她的心上輕輕地劃下銳利的一筆。另外一首她常想起的歌是《黑色的星期天》。他告訴她那首歌曾經在電台被禁，因為據說它導致了自殺行為。

「那是因為那個拄拐杖的男人。」她說，「像那樣的人。我告訴過你只是因為他。」

「直到我遇見你，我都沒有想過離婚。她在埃爾帕索，她走了——句號。」

又往rｅaｄ•9９ｃsｗ•cｏm後拖了一個月。那期間，她並不知道他寫了那首將會啟動他事業的歌。他離開紐約幾個月後，有天早上她在收音機里聽到那首歌，她知道那是他的歌，雖然他從來沒有跟她提過。她給狗繫上皮帶，出門，走到第六大道上的唱片店——走的路線跟她發現他有妻子的那天晚上走的幾乎一樣。她帶著狗進去，表情如此奇怪，收銀機后的人破例讓她帶著狗進去了，因為他那天不想再有什麼爭吵。她找到了有那首歌的那支樂隊的專輯，翻過去找到了他的名字，字很小。她盯著歌名看，然後把唱片放回原位，走出去，彷彿是在冬天似的弓著背。

在街上，走在傑克旁邊，她意識到格斯的爆發非常奇怪，簡直跟傑克對她隱瞞有妻子的事實一樣奇怪。

狗長大了。他很快習慣了訓練，行走時跟在人的腳邊。她很高興他們救了他。她帶他去看獸醫，問他為什麼這麼瘦。獸醫告訴她，是因為狗長得很快，最終會胖起來的。她沒有告訴傑克帶狗去看獸醫的事，因為他覺得她過分寵愛他。她不知道他會不會有點嫉妒狗。

「我看不出跟你說了有什麼好處。」傑克說。

他們在威霍肯了，東大街，她望著窗外在水一方的燈火。他看到她在看，就放慢了速度。

她看著他，有些吃驚。他母親是她遇到他的前一年去世的，他現在這句話的意思是他把她留下的最後一點東西送給她了。書架上有一張他母親的照片——小小的銀質相框里一張黑白照片，上面是一個微笑的年輕女人，頭髮的顏色比她的皮膚深不了多少。因為他保留著照片，她猜他崇拜他母親。有天晚上他糾正了她這種印象，說他母親年輕的時候總想唱歌，可是嗓子不好，唱起來讓所有人都很尷尬。

「你已經結婚了。」她說。她覺得她剛才說了一句很理性的話。「你認為就應該——」

「所以讓我們離開這一切，去別的地方。」

「1975年呢？」

同一個月，有一天她跟傑克和格斯一起吃乳酪火鍋的時候，她發現傑克有妻子。他們當時在格斯的公寓，格斯無意中提到關於邁拉的什麼事。「邁拉是誰？」她問，然後他說：「你知道——是傑克的妻子，邁拉。」她覺得很不真實——格斯的公寓又是如此奇怪的一個地方，讓這一刻顯得更不真實。那天晚上格斯把一盞有問題的檯燈電源插在插座里，燒壞了一根保險絲。然後他又把自己僅剩的另一盞燈插上，那是一盞強光燈。它的光太耀眼了，他只好把帶著網罩的燈沖牆放著。他們坐在地上吃飯的時候，三個人的影子投在對面的牆上。她一直在看影子——置身事外的感覺，好像你退後欣賞一幅畫——就在那時她加入了談話，聽到他們講一個叫邁拉的人。

「你喜歡嗎？」他說，「我只有這個。」

「你打算跟我結婚嗎？」

「那不一樣。」她說。他到底在說什麼？

「沒有什麼葯嗎？」

「是血統。」他說，「相信我的話。我以前見過。」

「這種緊張焦慮的紐約生活有什麼吸引人的？」他說，「你夜裡醒來時一身大汗。你甚至都不去華盛頓廣場公園散步了。」

她說：「那你們最後說了什麼打破沉默？」

「你覺得加州沒有那樣的人嗎？」她說。

周末他們白天和晚上都一起過。他屋裡有一個小而深的壁爐。到了九月，他們會在傍晚點燃爐火，雖然還不太冷。有時他們點燃一炷檀香，靠在彼此身上，或是肩並肩坐在一起聽維瓦爾第。她剛認識他的時候，對這類音樂所知甚少，一個月過去以後，她已經知道不少了。沒有一樣東西是她了解很多的——像他對音樂的了解那麼多——所以真的沒有什麼是她能教給他的。