娜佳從來沒有過孩子，她習慣了獨自生活，很難忍受與別人一起生活。小房子好黑暗！只有十六平方米左右。我睡在一張摺疊床上。當然，鄰居瑪琳娜阿姨開始提意見了：「快讓她離開。」她還打電話給警察。但是娜佳阿姨站在那兒像一堵牆：「你讓她去哪兒呢？」一年就這麼過去了，最後娜佳阿姨還是來問我了：「你說你來住兩個月，結果你在我這兒住了一年了。」我無話可說，只是哭，她也不再說話，只是流淚……（沉默）又一年過去了，好像所有人都習慣我住在這兒了。我很乖，瑪琳娜阿姨也習慣了。她不是一個壞人，只是她的生活太糟糕了。她有過兩個丈夫，兩個都酗酒，就像她說的，都是喝死的。

夜晚，莫斯科到處是槍聲甚至爆炸聲。隨處可見各種攤位……聘用媽媽的亞塞拜然人有兩個攤位，一個賣水果，另一個賣魚。有言在先：「工作是有的，但是沒有周末，不能休息。」但是面對這個新事物，媽媽卻不好意思和顧客討價還價，感到羞愧。真是沒辦法！第一天擺開水果攤，她就躲在一棵樹後面看著，還把帽子拉到耳朵上，生怕有人認出她。第二天她又送了個李子給一個吉卜賽女人……店主發現了，把她大罵了一通。金錢不喜歡憐憫和自尊……她在那兒沒幹多久，因為她賣不出東西……我看到一則「高等學校需要清潔工人」的廣告。媽媽按照地址去應徵，被錄用了。那是個美國基金會，工資還不錯。……我們這樣就能夠養活自己，在一個三居室公寓里租了一間房，另一間房的租客是幾個亞塞拜然年輕人，他們總是在談買賣。其中有個人還向我求婚，答應帶我去土耳其：「我把你偷走吧。我們有一個習俗，新娘必須要偷走。」媽媽不在家的時候，我特別害怕。他還給我送水果，杏子什麼的……房東一連幾個星期喝得大醉，喝得屋頂壞了都不修，還用腳踢他老婆：「嘿，該死！你這個婊子！」他老婆被救護車拉走了……房東夜裡還偷偷爬過來找我媽媽。他把我們房間的門都撬開了……

媽媽一直很小心，如果有火車經過，她會很害怕，她最怕被火車撞到，總是來迴轉頭看上一百次：過去還是不過去？所以……不，這絕不是不幸的意外事故。她買了一瓶伏特加……為了這一切不是那麼痛苦和可怕。她只是累了，厭倦了這樣的生活。「出於自願」，這不是我說的，是她的原話。我後來一直回憶她說的每一個字……（哭）火車拖著她跑了很長一段路，他們把她送進了醫院，在急救室搶救了一個小時，但依然沒能挽救她。他們是這樣告訴我的……我看到她時，她已經躺在棺材里，穿好了衣服。這是多麼可怕啊……那時候我還沒有熱尼亞……如果我還小，她一定不會離開我，也就絕對不會出這種事……最後那幾天，她常常對我說：「你已經大了，你已經長大了。」我為什麼要長大？（哭）只留下了我一個人這樣生活……（長時間的沉默）如果我有個孩子，我必須要幸福，要讓孩子記住一個幸福的媽媽……

他們是誰？出現了一些神秘的人，他們好像知道了一切：「我們了解你們的困苦。我們會幫助你們。」他們打了電話，醫生就來了，開了死亡證明，然後警察也來了。我們給外婆買了一口體面的棺材，租了一輛靈車，上面鋪了很多花，花兒都是外婆喜歡的顏色。外婆曾經希望身後葬在霍凡思墓地，那座老墓地很有名氣，但我們沒有錢去打通關係，可是那些人給辦到了，還請來了牧師為她祈禱。一切都如此完美。我和媽媽只能站在那裡哭。指揮這一切的是伊拉阿姨，她是這家公司的負責人，在她周圍總是有些人高馬大的傢伙，是她的保鏢。其中一個在阿富汗打過仗，這一切使得媽媽得到了安慰，她一直認為，如果一個人打過仗，或者坐過斯大林的勞改營，那個人就不可能是壞人：「怪不得！他也吃過這些苦！」媽媽相信，在一般情況下，我們這個社會是不會讓人獨自受難的。我們都記得外婆說過的故事，在戰爭中人們都互幫互助。大家都是蘇聯人……（沉默）然而現在已經是另外一種人了，不完全是蘇聯人……我說的是，現在我才明白，今非昔比了。這是一夥強盜抓住我們做交易了，可是當時對我來說，他們都是叔叔和阿姨，我們一起在廚房裡喝茶，他們用糖果招待我們。伊拉阿姨看到我們空空如也的冰箱，就帶來了好多食品，還給了我一條牛仔褲——那時候人人都祈禱能有一條牛仔褲！大概就這樣過了一個月，我們已經習慣了和他們在一起，這時他們向媽媽建議：「賣掉你們的三居室公寓，買一個一居室的吧。您將得到一筆錢。」媽媽答應了……她在咖啡館有一份工作：洗碗、擦桌子，但是錢很不夠用。他們已經開始討論我們要搬去哪裡，到哪個區。但我並不想轉學。我們就在附近找房子。

那個女醫生看到我們沒有錢，扭頭就招呼急救車開走了，只留下外婆和我們……

現在，我要全力以赴活下去，因為我有熱尼亞，甚至還夢想生個寶寶……醫生反對，但是我想生。我希望能有一所房子，我畢生的夢想就是有一個家。我了解到最近出台了新法律，按照法律可以把我們的公寓還給我們。我已經遞交申請了……我聽說像我這樣的人數以千計。我九_九_藏_書的情況還非常複雜，我們的公寓已經轉售三次了。而那些掠奪了我們的強盜，早已躺在墓地，在火併中被槍打死了……

熱尼亞……是熱尼亞救了我。我好像一直在等待他……在收容所里我們都幻想：我們住在這裏只是暫時的，很快就會有和其他人一樣的生活，有自己的家庭，有丈夫，有孩子。到那時，哪怕不是節假日，只要想吃蛋糕，我們就可以買。我真的很渴望這樣的生活……十七歲，我剛滿十七歲……院長就把我叫去：「我們已經把你從供養名單中去除了。」再沒有多餘的話。十七歲之後就要自己去謀生。那就走吧！但我無處可去，工作也沒有，什麼都沒有。也沒有媽媽……我給娜佳阿姨打電話：「也許我可以去您那裡。收容所把我趕出來了。」娜佳阿姨……如果不是她這位守護天使，我還不知會發生什麼事。她不是我的親戚，但是現在她比親人還親，她在公共居民樓里有一間小屋子，後來遺贈給了我。對，那是現在了……她曾經和我舅舅在一起，但他早就死了，他們也不是夫妻，是以事實婚姻的關係住在一起。但我知道，他們是因為愛住在一起的。這樣的人值得去找，如果一個人懂得愛，就永遠應該去找他……

接著說，我和媽媽的悲哀故事剛剛開始……我們簽了文件，被送到雅羅斯拉夫爾地區：「遠是遠了點兒，但你們會有一套好房子。」我們被騙了……那不是一棟房子，只是一個破舊的小屋，只有一個房間和一個俄式火爐，我和媽媽從來沒有親眼見過這些，我們不會生爐子。小屋隨時會倒塌，牆上到處是縫隙。媽媽驚呆了。她走進屋裡，跪在我面前，為給我帶來這樣的生活而請求我寬恕，把自己的頭往牆上撞……（哭泣）我們只有一點點錢，很快就花光了。我們在別人的菜園工作，這個給一籃土豆，那個給十個雞蛋。我學到了一個新詞「以物易物」……媽媽把她最喜歡的「也許」牌香水換了一塊黃油，那時候我得了重感冒……我勸她不要這麼做，因為我們已經沒有多少東西能夠讓我們想起家了。我記得有一次，一位農場主，一個善良的女人，覺得我可憐，給了我一桶牛奶。我很怕，繞過菜園子回家，遇到了一個擠奶女工，她笑了：「你躲什麼？大大方方地走就是了。這裏的一切都可以拿走，就說是別人給你的。」他們拿走了一切沒有釘死的東西，集體農莊的主席拿得最多。人們用汽車給他拉東西。他來找我們，慫恿道：「去我的農場吧！你們不會再餓肚子了！」去還是不去？飢餓逼著我去了。早上四點就不得不起床擠牛奶。大家都還在睡覺，我就要開始擠牛奶，媽媽洗牛棚。她很害怕牛，但我很喜歡它們，每頭奶牛都有名字，小煙鬼、小櫻桃……我照看三十頭奶牛和兩頭小母牛，用手推車運木屑，糞便沒膝深，超過了靴子的高度。每天往車上搬牛奶罐……多少錢一公斤？（沉默）他們用牛奶當我們的工錢，如果有牛悶死了或自己在泥潭裡溺死，就給我們發肉。擠奶女工喝酒喝得不比男人少，後來媽媽也開始和她們一起喝。我們不再像以前一樣是好朋友了。我越來越頻繁地沖她吼，她就對我生氣。偶爾在她心情很好的時候，也會給我讀詩，她最喜歡茨維塔耶娃：「一串串紅艷的花楸果/火焰一般燃燒/樹葉凋落/我降生了……」只有在那時，我才又看到母親往日的影子，多麼難得。

我們又流落街頭了……

……

我還記得維嘉叔叔說過的話：

媽媽是地球物理研究所的一名技術員。我們的關係就和朋友一樣，我會和她分享自己所有的秘密，即使是別的孩子不會和母親講的事情，我也會和媽媽講。在我眼裡，她不是一個成年人，而像是一個大姐姐。她喜歡讀書，喜歡音樂，喜歡這樣子生活。外婆才是我們家的「領導」……媽媽回憶說，我小時候非常聽話，她從來不需要哄我，勸我。真的，我愛媽媽……我喜歡自己長得像她，而且越來越像，幾乎就是一模一樣。我喜歡這樣……（沉默）我們並不富裕，但是生活不錯。周圍全是像我們這樣的人。媽媽的朋友來了，大家就一起聊天、唱歌，很開心。我從小就會唱奧庫扎瓦的歌：「一個士兵生活在世界上/美麗而勇敢/但他是一個孩子的玩具/其實是紙做的士兵……」外婆會烤好美味的餅子，端到桌子上。很多男人追求媽媽，他們都給她送花，給我買冰激凌，甚至有一次她問我：「我能結婚嗎？」我當然不反對，因為我媽媽那麼漂亮，我不願意她孤獨一人，我希望有一個幸福的母親。她在街上總是引人注目，引來一個又一個男人回頭。「他們這是幹啥啊？」我小時候總要問。「我們走！加油！」媽媽笑了，笑得很不尋常。真的，我們過得很好。後來我一個人回到我們住過的街道上，看著我們舊房子的窗戶。有一次我忍不住就去按了門鈴，那裡已經住著一個喬治亞家庭。我猜他們以為我是乞丐，想給我一點兒錢和食物。我哭著跑走了……

和你聊天，我都忘記了我本來很害怕回憶往事……（沉默）對於人，我有什麼想說的？人不是壞的，但也不是好的。在學校里，我只是學習蘇聯教科書，見不到別的說法，我們讀到的是：人，這是一種高貴的稱號。可是現在，人已經不是高貴的，而是千人千面了。我也一樣，有很多面，我身上有多重部分。比如當我看到一個塔吉克人（他們在我們這兒現在就是奴隸，二等公民），只要我有時https://read.99csw.com間，我就會停下來和他說說話。我沒有錢，但我會和他聊聊天。他們和我是一種人，同是天涯淪落人，他們讓我明白，當你對所有人來說都是外來人的時候，你就是孤身一人。我也曾住過大門口，睡過地下室……

結果我們又開始在街上流浪了……

火車站，大門口……

在我十四歲之前，家裡人生活得很開心。那是改革之前，生活很正常。直到資本主義開始，電視上大談「市場化」。對於這一切，大家都不太明白，但也沒有人解釋。一切都是從人們可以痛罵列寧、斯大林開始的。年輕人咒罵，老年人沉默。如果聽到有人罵蘇聯共產黨，他們就從無軌電車上下去。我們學校一個年輕的數學老師反對共產黨，而另一個年長的歷史老師則支持共產黨。外婆在家裡說：「現在是投機倒把的人取代了共產黨。」媽媽不同意這個看法：「不是的，」她說，「我們將擁有一個公平美好的社會。」她經常去參加集會，興奮地向我們轉述葉利欽的講話。但是我們的外婆沒有被她說服：「把社會主義拿去換了香蕉，換了口香糖……」她們一大早就開始爭論，直到媽媽出門上班，晚上下班回來又會繼續爭。電視里一出現葉利欽，媽媽就立刻坐到椅子上去看：「一個偉人啊！」外婆就不斷地畫十字：「罪人啊，上帝寬恕他吧。」她從骨子裡就是一個共產主義者，所以她投票給久加諾夫。

你熟悉莫斯科嗎？昆采夫斯基區……我們就住在那裡的一個五層樓上，是一套三居室的公寓，我們和外婆團聚時就搬過去了。外公去世后，外婆獨自住了很長時間，眼見她的身體越來越弱，我們決定搬過去，全家人生活在一起。對此我很高興，我愛外婆。我和她一起去滑雪、下棋。外婆真棒！爸爸……還有爸爸，但是爸爸和我們一起的時間總是很短。他很任性，在家裡和哥們兒一起大喝特喝，媽媽就趕他出去……他在封閉的軍工廠工作。在我的記憶里，小時候爸爸會在周末給我們買來禮物，糖果、水果，他總是想弄來最大的鴨梨和蘋果給我一個驚喜：「閉上你的眼睛，尤列奇卡。好了，睜開吧！」爸爸笑得真好看，直到有一天，他失蹤了……離開我們之後，他和一個女人同居了，那人是我母親的朋友。後來她也受夠了他酗酒，把他趕走了。我不知道他是否還活著，但如果他還活著，他應該會來找我……

我們和外婆的遺體在一間屋子裡待了整整一個星期……媽媽每天用高錳酸鉀擦洗外婆，把濕床單蓋在她的遺體上，關閉了所有的窗戶和通風口，用濕被子掖住門縫。這些事都是她一個人做的，我害怕去外婆的房間，總是飛快地跑到廚房，然後馬上就回來。慢慢地，遺體開始發臭……真的，說起來真是罪過，我們還算幸運：外婆生病後消瘦得厲害，渾身只剩一把骨頭……我們打電話找親戚幫忙……我們有很多親戚，半個莫斯科都是，但突然就找不到人了。他們都沒有拒絕——拿來了大罐的腌洋蔥、黃瓜和果醬，但沒有人拿錢來。他們過來坐坐，哭一場，就離開了。我記得，沒有人留下現金。媽媽的堂弟在工廠工作，廠里用罐頭當工資發，他就給我們送來了罐頭。有什麼辦法呢……當時，這些都被視為正常現象。生日禮物就送一塊肥皂、一管牙膏……以前我們的鄰居都很好，確實都很好。安娜阿姨和她的丈夫……他們收拾東西，搬到鄉下父母那裡，孩子早就送過去了，他們幫不到我們。瓦利亞大媽……怎麼能找她幫忙呢？她的丈夫和兒子都酗酒。我媽媽有很多朋友……但他們也是如此，家裡除了書，什麼都沒有。他們中有一半人都沒有工作……電話也掐斷了，我們聯繫不上他們。共產主義之後人們立即形同陌路。大家都在緊閉的門內生活……（沉默）我希望這隻是一場夢，我只是睡著了，早上醒來，外婆還在。

「很快就會暖和和快樂起來……我們首先要把給我們帶來九十年代的自由派在路燈上弔死。必須挽救俄羅斯。」

「都是猶太人……他們殺死了沙皇，殺死了斯大林和安德羅波夫，推行自由主義！現在迫切需要擰緊螺絲。我們俄羅斯人必須保持信心！」

「全亂套了。自由……自由在哪裡，亂玩女人？我們在吃沒有黃油的粗米粒呢……」

「共產黨人……他們能做什麼？不過就是憑票供應和重建馬加丹的勞改營。」

大門口，火車站……

一天夜裡，維嘉叔叔心臟病發作。我們叫來了救護車。但我們還沒有來得及把他送到醫院，他就不行了，心肌梗死。他的親戚們趕來了：「你們是誰？從哪裡來的？這兒沒你們的事。」一個男人大叫：「把這些叫花子趕出去！快！」我們離開時他還檢查了我們的包……

家，我終於有個家了。我又能去學校了。維嘉叔叔很善良，他用寶石給我打了一個戒指。但問題是，他也酗酒，還吞雲吐霧，就像火車頭一樣噴煙。最初，媽媽會罵他，但很快，他們就一起喝酒了。他們把書送進二手書店，我記得舊皮革封面的味道……維嘉叔叔還有些稀有硬幣。他們喝酒，看政治專題節目。維嘉叔叔說話特別有哲理。他會像和大人說話一樣和我交談。他問我：「尤列奇ｈtｔｐs://rｅａｄ•９9ｃｓｗ•ｃｏｍ卡，在後共產主義的學校里，你們都學些什麼呢？現在他們怎麼教蘇聯文學和蘇聯歷史，難道都要忘記嗎？」真的，我知道得很少……您有興趣嗎？這些，我想都距離我很遠了，但是都沒有忘記。

我們打電話給媽媽的一位表哥列沙舅舅，他妻子接的電話：「過來吧。」他們住在離小河火車站不遠的一個「赫魯曉夫式」兩居室單元，和兒子兒媳住在一起，兒媳還懷著孕。他們決定了：「先住在這裏吧，到阿蓮娜生孩子再說。」他們給媽媽在走廊里放了一張小床，我睡在廚房的舊沙發上。列沙舅舅的工友來看他，我就聽著他們的談話入睡。活動總是千篇一律：桌子上一瓶伏特加，打牌。說實話，他們談話的內容和維嘉叔叔的完全不一樣：

我們又一次流落街頭，在火車站和別人家的大門口過夜……

我們露宿街頭，沒有錢……媽媽工作的基金會關閉了，她只能靠打零工賺點兒小錢。我們住在路邊，住在樓梯上，有人漠然路過，有人為我們流淚，還有人趕我們出去，哪怕是黑夜，也不管是下雨還是飄雪。沒人幫忙，無人問津……（沉默）沒有壞人，也沒有好人，每個人都有自己的利益……（沉默）早上，我們步行到火車站（沒有錢坐地鐵），在火車站廁所洗手，洗衣服。我們還可以在那裡洗衣服……夏天相對暖和，哪兒都可以住……可以在公園長椅上睡覺，秋天摟起一堆落葉，就睡在樹葉上，暖暖的，像睡袋一樣。在白俄羅斯火車站，我記得很清楚，我們經常遇到一個很老很老的女人，她坐在售票處附近自言自語，反覆講述一個故事：戰爭時期一群狼進了村，因為狼也知道村裡沒有男人，男人都去打仗了……我和媽媽只要有點兒錢，就會分給她。「上帝保佑你們。」她為我們畫十字，她讓我想起外婆……

兩個月後，舅舅的兒媳婦生下了一個女兒。我們不能再借宿了。

「去教堂吧，那裡的人都在禱告，可是一個個呆若木雞。」

很長時間以來，我一直對此保持沉默……這都是些內心的隱秘，很糟糕，但都是隱秘，我不想對別人說……我還記得，他們是怎麼把我帶到孤兒院的。那是很久以後，我沒有了媽媽的時候。我被帶進一個房間，他們對我說：「這是你的床，你的衣櫃，你的書架……」我當時就傻眼了。晚上就發燒倒下了……我還想著回到我們的公寓……（沉默）新年了，人們點亮了聖誕樹，大家都戴上面具，要辦舞會了……舞會？什麼舞會？我已經忘記了這一切……（沉默）我的房間還住了四個女孩。兩個是小女孩，很小很小，一個八歲，一個十歲。還有兩個年齡較大的女孩，一個來自莫斯科，她患有嚴重的梅毒，另一個是個小偷，她偷走了我的鞋子。這個女孩想回到街上……我在想什麼？我在想我們一直在一起，整日整夜，卻都沒有告訴對方自己是誰……不，都不想說。我沉默了很長一段時間，直到我遇見了自己的熱尼亞，才開始說話……這些都是後來的事情了。（沉默）

就在這當口，其他團伙也開腔了。那個頭目是個男人，沃洛佳叔叔，他開始和伊拉阿姨爭奪我們的公寓。「為什麼你只要一居室？」沃洛佳叔叔對媽媽大喊，「我給你在莫斯科附近買一幢大房子。」伊拉阿姨開著一輛老舊的大眾車，沃洛佳叔叔則有一輛高級賓士。他有一把真槍……在上個世紀九十年代，匪幫在大街上走動，甚至都不需要把手槍藏起來。所有人，只要有能力，都給自己家裝上了鐵門。在我們的門廊，有天晚上來了一幫人，帶著手榴彈找一個商人。那是一個小鋪子，彩繪膠合板搭起來的，賣各種雜貨：食品、化妝品、衣服、伏特加，等等。來人要求店主給他們美元，他的妻子不想給，於是他們就把熱熨斗放在她的肚子上，而她已經懷孕了……沒有一個人報警求助，每個人都知道：土匪有的是錢，可以買通任何人。但是不知怎的，人們都很尊重他們，沒有人抱怨……沃洛佳叔叔不和我們慢慢喝茶，直接就威脅我媽媽：「如果你不給我這個公寓，我就抓走你女兒，你就再也看不到你的女兒了，別想知道她的死活。」我躲在朋友家，好幾天不敢去上學。我哭了一天一夜，怕他們去抓媽媽。鄰居看到有人來找了我兩次，罵著髒話。最終，媽媽讓步了……

不久，外婆病倒了，她這個病總是想吃東西，每隔五分鐘就跳起來到樓梯上大喊大叫，敲打牆壁，說我們要把她餓死。媽媽帶她去過一個特殊的診所，但最後還是決定自己照顧她，她很愛外婆。外婆經常從櫥櫃里拿出戰爭時候的照片，一邊看一邊流淚。照片里有一個年輕的女孩，不像外婆，但確實是她。她就像變了個人似的……就是這樣的，是的……直到去世，外婆都在堅持看報紙，她對政治很感興趣。但生病時，她的床頭只放了一本《聖經》。她叫我一起念：「塵歸塵，土歸土，靈魂歸於賜靈的神……」她不斷地思考死亡：「我這樣太辛苦了，孫女。太無聊了。」

「西方的是老資本主義，我們的是最新鮮的資本主義，年輕的犬牙……純粹的拜占庭式政權……」

……我們來到媽媽的墓地。在她的墓碑上有一張肖像，就像她還活著。我們把墓碑擦得乾乾淨淨，然後在墓前站了很久，我很不捨得離開，在那一刻，我感覺她笑了……她幸福了，或許是因為太陽落下了……

「俄羅斯的生活就應該是不幸的、貧寒的，那樣靈魂才能高九_九_藏_書尚，它的意義就在於它不屬於這個世界，越是骯髒和血腥，靈魂越能得到自由……」

「正常的人如今看起來都是瘋子，像我和你媽媽這些人，新生活把我們都丟棄了……」

她有個侄子經常來看她，我們打過招呼。很帥的小夥子。於是……那天我坐在房間里看書，瑪琳娜阿姨走進來，拉著我的手進了廚房：「認識一下吧：這位是尤利婭，這位是熱尼亞。現在你們開步走，出去散步吧！」我就開始和熱尼亞約會，都已經接過吻，但沒有確定關係。他是一名司機，經常出差。有一次他回來，我又不在了。在哪裡？怎麼回事？原來……我早就有問題了——要麼經常窒息，要麼虛弱得暈倒……娜佳阿姨逼著我去看了醫生，我被診斷為患有多發性硬化症。您當然不知道它是什麼病，是一種不治之症……是由於憂鬱引起的，我太憂鬱了。我想媽媽，非常想。（沉默）診斷結果出來后，我開始住院。熱尼亞到醫院找到了我，來看我，每天都來，還會帶來蘋果、橘子……就像以前我爸爸那樣……到了5月，有一天，他突然帶著一束玫瑰花出現了，我倒吸一口冷氣——這束花要花掉他半個月的工資啊。他還穿著節日的服裝……「嫁給我吧。」我猶豫了。「難道你不想嫁給我嗎？」我能說什麼？我不能欺騙他，我不想欺騙他。我早就愛上他了……「我想嫁給你，但你必須知道真相，我是三等殘疾。用不了多久，我就會像倉鼠一樣，只能被抱著了。」他什麼都不明白，但表情很沮喪。第二天他又來了，告訴我：「沒事。我們一起面對。」等我出院，我們就去登記結婚了。他帶我去見他媽媽。他媽媽是個樸實的農婦，一輩子都在田裡幹活。他家裡一本書都沒有，但我在那裡感覺很好，很平靜。我也把自己的一切都告訴了她……「沒事，寶貝兒。」她抱住了我，「哪裡有愛，哪裡就有上帝。」（沉默）

那是個周末，我們都在家。我走進外婆的房間，發現她的情況很差，只能躺著，已經不能走路了。她獃獃地望著窗外。我給她喂水喝。過了一會兒，我再去看她，叫她，她不答應，我抓住她的手，冷冰冰的，眼睛依然睜著，盯著窗外。我之前從來沒有面對過死亡，被嚇哭了。媽媽跑過來，馬上大哭起來，她合上了外婆的眼睛。必須打電話叫救護車……他們很快就到了，可是大夫問媽媽要錢，否則不開死亡證明，也不送外婆去太平間。「你們想怎麼樣呢？這就是市場經濟！」我們家裡已經沒錢了，媽媽早就被上一個老闆辭退了，找了兩個月工作，還是沒有找到，無論哪裡招工她都跑去應聘，但是那些地方早就已經排上長隊了。媽媽畢業於技術學院，有紅色的畢業證書。她本來希望找到專業對口的工作，但這個願望甚至難以啟齒，因為有大學文憑的人們都在做售貨員、洗碗工、打掃辦公室。一切都變了……街上都是我不認識的人，大家身上似乎都裹著一層灰色，沒有別的顏色。「這都是你的葉利欽、你的蓋達爾乾的好事……」外婆說，當時她還活著，「瞧瞧他們都對我們做了什麼？戰爭差點兒就要爆發了。」媽媽沉默不語，出乎我的意料，她竟然不反駁了。我們總是這樣看著家裡的每一件東西：它能不能賣些錢？後來都沒什麼可賣的了……外婆的退休金是我們唯一的生活來源。我們只吃得起一種灰色的通心粉……外婆一輩子攢了五千盧布，存在銀行里，在過去這是很大一筆錢，用她的話說，可以活到死，還夠送葬的。可是一夜之間，這些錢只夠買一張電車票、一盒火柴。他們欺詐了人民……外婆最怕的就是我們隨便把她的遺體裝進塑料袋或者用報紙裹住，草草埋了。但是棺材是天價，人們下葬時用的容器五花八門……外婆的女友費妮亞奶奶過去是一名前線護士，她去世的時候，女兒就用一張舊報紙把她裹起來埋了，軍功章也一起這樣子埋了……她女兒是個殘疾人，靠撿垃圾過活。一切都是那麼不公平！有一次，我和女友們去購物，看到商場里的香腸都有漂亮的包裝。在學校里，穿連褲|襪的同學嘲笑那些買不起連褲|襪的。她們就這樣嘲弄我……（沉默）但是媽媽已經答應過外婆，一定要用棺材為她送葬。媽媽發過誓。

在火車站，執勤的警察有上年紀的也有年輕人，大冬天里他們要麼把我們驅趕到大街上，要麼帶到小屋子裡……他們在屏風後面有個專門的角落，一個小沙發……媽媽和一名試圖把我拖到那裡去的警察打了起來，她遭到了毆打，被拘留了好幾天……（沉默）我當時感冒了……這件事之後，我病得更嚴重了。想來想去，決定我去投靠親戚家，媽媽先留在車站。過了幾天後，她打電話給我：「我們要見個面。」我找到了媽媽，她說：「我遇到了一個女人，她讓我去她家。她家在阿拉賓諾，那是她自己的房子，有的是地方。」「我和你一起去吧。」「不，你得治病。以後再來。」我送她上了電車，她坐在窗前，緊緊盯著我，好像再也見不到了一樣。我情不自禁地也跳上車：「你怎麼了？」「別管我。」我揮著手，媽媽就離開了。到了晚上，有個電話打來找我：「您是尤利婭·波利索夫娜·馬利克娃嗎？」「我是馬利克娃。」「警方打來電話找你。請問，柳德米拉是你什麼人？」「是我媽媽。」「你媽媽被火車撞死了。在阿拉賓諾……」

「葉利欽在美國人面前卑躬屈膝……畢竟我們是打贏過戰爭的啊。」

已經是冬天了，馬上就打霜了。在小屋裡九九藏書我們是熬不過這個冬天的。一位鄰居同情我們，免費把我們送到了莫斯科……

起初媽媽的女友讓我們到她那兒去。他們對我們很好，我也很喜歡那兒。那裡有我熟悉的環境：書籍、唱片，還有牆上的切·格瓦拉肖像。和我們過去一樣……同樣的書，同樣的唱片……奧麗雅阿姨的兒子在讀研究生，經常整個白天待在圖書室里不出門，晚上則去車站卸貨車賺生活費。這在當時很普遍。在我們的廚房裡，經常只有一袋土豆。頓頓吃土豆，一天只有一片麵包，整天喝茶，我們只有這些東西。一公斤肉的價格是三百二十盧布，而奧麗雅阿姨的工資是一百盧布，她在一所小學做老師。所有的人都像瘋了一樣掙錢。廚房的水龍頭壞了，我們叫來水暖工，發現他們都是博士。大家都笑了。就像我們外婆說過的，憂傷不能當飯吃……度假是沒有幾個人能負擔得起的奢侈品……奧麗雅阿姨假期去了明斯克，她的姐姐住在那裡，是大學講師。她們用人造毛絨縫製枕頭，裏面填進去一種合成纖維，這樣做是為了使枕頭一半是空的，上火車之前再把注射過鎮靜劑的小狗塞進枕頭裡。她們就這樣運送小牧羊犬和兔子去波蘭……各大市場上全都說俄語。人們往熱水瓶里倒進伏特加冒充茶水，手提箱里的襯衫下暗藏釘子和鎖頭……奧麗雅阿姨帶回家來的是一口袋美味波蘭香腸。它們的味道真棒啊！

第二天，我們就被趕出去了。他們夜裡就來了：「快點！快點！先去別的地方住，直到我們為你們找到房子。」他們帶來了一罐油漆，還有壁紙，開始裝修了。「我們走！讓我們走。」驚慌失措的媽媽只拿了一些證件，最喜歡的波蘭「也許」牌香水，那是別人送她的生日禮物，還有一些喜歡的書，而我則拿走了教科書和一些衣服。我們被推進汽車……他們把我們帶到一個空房子：有兩張大床，一張桌子和椅子。我們被嚴格禁止出門，不許我們開窗戶，不許大聲說話。不要讓鄰居們聽到！這所公寓里的住客顯然一直在變……很骯髒！每隔幾天就沖洗一次。後來我還記得：我和媽媽到了一個好像政府辦公室的地方，他們向我們出示列印出來的文件，所有手續似乎都是符合法律的……我們被告知：「你們必須在這裏簽名。」媽媽簽字，我就站在旁邊放聲大哭。早先我還稀里糊塗，後來突然醒悟，原來我們是被趕到鄉下來了。我很想回到自己的學校，找自己的朋友，後來我再也沒有見過她們。沃洛佳叔叔走過來說：「快簽字，要不我們就把你送到孤兒院，讓你媽媽去村裡，留下你一個人。」那兒有一些人……我記得站著一些人，還有一個警察。每個人都沉默不語，沃洛佳叔叔賄賂了所有人。我只是一個孩子，我能做什麼……（沉默）

有一次，我把媽媽留在公園的板凳上……等我回來時，看到她和一個男人坐在一起。一個很好的人。「認識一下吧。」媽媽說，「他叫維嘉，也喜歡布羅茨基。」我們都明白，如果誰喜歡布羅茨基，對媽媽來說就如同一個暗語，說明他是自己人。「怎麼，他沒有看過《阿爾巴特街的兒女》？」那這就是一個沒開化的人！沒文化的人！不是同一類，不是我們的人。媽媽總是把人分類，合她胃口的所剩無幾。在我和媽媽流浪的這兩年中，我已經有了很大的變化，變得很嚴肅，甚至有超越年齡的成熟。我意識到媽媽沒有辦法幫我，恰恰相反，我有一種感覺，她需要我的照顧。維嘉叔叔很聰明，他總是問我而不是問媽媽：「好了，姑娘，我們走吧？」他帶著我們去他家，他有一套兩居室。我們把全部家當都帶上了，就是些破爛的方格包……我們簡直是進入天堂了，他家就像博物館一樣！牆上掛著照片，優雅的圖書室，寬而矮的老式五斗櫥，高到天花板的鐘擺大鍾……我都看呆了！「姑娘們，別拘束，把外套脫了吧。」我們不好意思，我們衣衫襤褸，渾身都是火車站的味道，只敢站在門口。「姑娘們，勇敢些嘛！」我們坐下來喝茶。維嘉叔叔講述了自己的經歷……他曾是一個金匠，擁有自己的車間。他向我們展示了工具箱、包裝袋裡的半成品寶石、銀坯……一切都是那麼美好、有趣、高貴。我簡直不敢相信，我們要住在這裏，簡直像奇迹一樣……

後來每個人都去教堂，外婆也跟著去，開始畫十字、吃齋，但她只信共產主義……（沉默）外婆喜歡給我講戰爭的故事。那年她十七歲，主動申請上前線，在那裡她和外公墜入愛河。她夢想做一個電話接線員，但她參加的那個部隊需要一個炊事員，於是她就當了一名炊事員。我外公也是炊事員。他們一同在醫院里照顧傷員。傷員們會瘋狂地尖叫：「沖啊！沖啊！前進！」她給我講了很多故事，可惜的是，我只記得一些片段……護士總是備著漂白粉，藥片和藥粉用完的時候，她們就用漂白粉做成藥丸哄騙傷員們，免得傷員們罵人，用拐杖打她們……那個時候沒有電視，誰都沒見過斯大林，但所有人都盼望看到斯大林。我外婆也是一樣，直到去世，她都很崇拜斯大林：「如果沒有斯大林，我們就得去給德國人舔屁股。」她還說粗話呢。媽媽就不喜歡斯大林，她叫他「小人」和「兇手」……如果說我對這個問題很有思考，那是騙人話。我的生活，就是想著快樂，還有初戀……

「我們的現代化只能通過欺騙和槍炮的途徑實現……」