「很簡單，他們殺人只是為了搶錢，所以專門去找那些富有的亞美尼亞人家庭……」

住在這裏也像身處戰爭之中，到處都是陌生人。只有大海能治療我。我的大海！但是附近沒有海……

大海啊，大海……大海……

所有離開巴庫的亞美尼亞人都去了美國，外國接收了他們。我的媽媽、爸爸，還有我的很多親戚都去了。我也去了美國大使館。「把您的故事告訴我們吧。」工作人員問我。我和他們講我的愛情，他們聽著，都沉默不語。他們都是非常年輕的美國人。然後他們互相交談：她的護照怎麼損毀了？還有奇怪的是，她丈夫為什麼七年都沒來？那到底是不是她丈夫？太美麗、太可怕的故事，會讓人難以相信，他們這樣說。我懂一點兒英語，我明白他們不相信我。但是我沒有其他證據了，除了我的愛情……您相信我嗎？

媽媽被辭退了……上街已經很危險了，她馬上會被人認出是亞美尼亞人。我還沒有事。有一個辦法，就是外出時不能隨身帶任何證件。絕對不能！我下班后，阿布爾法茲來接我，我們一起走，就沒人懷疑我是亞美尼亞人。但是，任何人都可以走上前問：「看看你的護照！」鄰居們，那些俄羅斯老奶奶，都警告我：「要麼藏起來，要麼快走吧。」年輕的俄羅斯人都離開了，公寓也不要了，漂亮的傢具依舊擺放在那裡。只有老奶奶留下了，善良的俄羅斯老奶奶……

在巴庫，我們幾家人住在一個樓里……還有一個大院子，院子里有一棵很大的桑樹，結的桑葚特別好吃！我們住在一起，就像一家人一樣——亞塞拜然人、俄羅斯人、亞美尼亞人、烏克蘭人、韃靼人……克拉瓦阿姨、薩拉大媽、阿卜杜拉、魯本……最漂亮的是席爾瓦，她是國際航線的乘務員，經常飛伊斯坦布爾。她的丈夫艾爾米爾是計程車司機。她是亞美尼亞人，他是亞塞拜然人，但那時從來沒有人想過這是個問題，我不記得有人說過什麼。那時候世界是以另一種形式區分的：好人或壞人，貪婪或善良，鄰居或客人。從村莊到城市……我們都是同一國籍，都是蘇聯人，都說同一種俄語。

……這些年我清潔地鐵，打掃廁所，在建築工地搬磚頭和水泥，現在在一家餐廳做保潔。阿布爾法茲在一個富貴之家做維修工。善良的人付出，可惡的人行騙……「滾開，惡棍！要不然我們叫警察了！」我們沒有簽證，沒有公民權……我們就像沙漠中的沙子一樣。塔吉克人、亞美尼亞人、亞塞拜然人、喬治亞人、車臣人……成千上萬的人背井離鄉，全都逃到莫斯科。那曾是蘇聯的首都，可是現在已經是另一個國家的首都了。而我們的祖國，在地圖上已經找不到了。

如今，我已經記不清全部的細節了……局勢每天都在變化。現在，每個人都知道了蘇姆蓋特……從巴庫到蘇姆蓋特有三十公里路，第一次大屠殺就在那裡發生……我們單位有一個從蘇姆蓋特來的女孩，所有人下夜班都回家了，只有她留在電信局，在一個側房裡過夜。她一個人哭得淚流滿面，甚至不敢往街上看，不敢和任何人說話。我們問她，也沉默不語。但是，當她開口說話時……當她開始講述……我就不要聽了……我不能聽！不要聽！什麼都不想聽！怎麼會是這樣，這是為什麼啊！但就是出了這種事……「你家怎麼了？」「房子被洗劫一空。」「那你的父母呢？」「他們把我的母親押到院子里，扒光她的衣服，澆上汽油，在她身上點火！還讓我懷孕的姐姐圍著篝火跳舞……之後將她殺死，用鐵釺將她的孩子從腹中挑出……」「不要說了！不要說了！」「爸爸被他們砍死，用斧頭……親戚只能憑一雙鞋子認出他來……」「不要說了！我求求你了！」「那些男人，年輕和年長的，聚在一起，二三十人闖進一戶亞美尼亞家庭，殺人，在父親面前強|奸女兒，在丈夫面前強|奸妻子。」「不要說了！不如哭出來吧。」她沒有哭，她怕得哭不出來了……「他們燒毀汽車。在墓地搗毀亞美尼亞姓氏的墳墓……連死人他們都仇恨……」「不要說了！這還是人嗎？！」於是我們全都開始怕她……所有電視、廣播和報紙，沒有一家提到蘇姆蓋特，都只有傳言。後來大家都問我：「你們怎麼生活啊？這一切之後，你們怎麼生活啊？」春天已經來了，女人穿上裙子……但是在這種美麗的周圍，在大海邊，就有這樣的恐怖！您明白嗎？還有大海。

那些青年和少年，讓我恐懼得不敢想象……他們用尖木樁扎死了一個女人（在城裡他們在哪兒找到這些東西的啊？）……她躺在地上，已經沒有聲息了。人們發現了她，把她抬到另一條街上。警察在哪裡？警察都消失了，連續好幾天我都沒有看到一個警察……阿布爾法茲生病在家。他很善良，非常好。大街上那些人都是哪兒來的？一個渾身是血的男子朝我們跑來……雙手read.99csw.com在滴血，大衣在滴血……手上還有一把長長的刀，平時人們切菜用的……他臉上有一種莊嚴甚至快樂的表情……「我認識他。」一個我在公共汽車站等車時認識的女孩說。

這時候我已經懷孕了，肚子里有了孩子……

我要結婚了……媽媽央求我：「我的好女兒，再想想吧。」爸爸保持沉默。我和阿布爾法茲走在大街上，遇見了他的妹妹：「為什麼你說她丑？好好看看，這是多麼漂亮的女孩啊。」這是他們兩人低聲說的。阿布爾法茲！阿布爾法茲！我求他：「我們不要舉辦婚禮了，不辦了。」「你說什麼啊？我們亞塞拜然人認為，一個人的生命由三天組成：出生的那天，結婚的那天，死去的那天。」他不可以沒有婚禮，沒有婚禮就沒有幸福。他的父母都堅決反對！沒有給他錢辦婚禮，甚至連他自己賺來的錢都沒有還給他。所有一切都必須按照傳統習俗進行。亞塞拜然的傳統很可愛，我很喜歡：媒人第一次到新娘家裡來，女方家人不說話，但第二天她們就會得到答覆，是同意還是拒絕。那時候就要請媒人喝酒了。買白裙子和戒指，這是新郎的事情。他必須挑個陽光燦爛的日子，在上午把東西帶到新娘家，因為幸福就是要驅散黑暗。新娘收到禮物，要謝謝新郎，在所有人的見證下親吻新郎。她肩膀上要披著白色的圍巾，那是純潔的象徵。婚禮當天，雙方帶來很多禮物，堆積如山，放在一個系著紅絲帶的大托盤上。人們還要吹大幾百個五顏六色的氣球，一連幾天都在新娘家上面飄飛，飛得越遠越好，就意味著兩個人的愛情是堅固的。

他唯一的一本護照被人偷走了……現在拿的已經是第二本。他的親戚們偷走了他的護照……

在巴庫，屠殺持續了幾個星期……有人這樣說，也有人說時間更長。被殺害的不只是亞美尼亞人，還有那些收留亞美尼亞人的人。到處都是殺戮。我躲在一個亞塞拜然女友家裡，她跟丈夫和兩個孩子住在一起。我發誓，總有一天我要帶著我的女兒回到巴庫，帶她到我朋友家，我要告訴女兒：「孩子，這就是你的再生父母。」窗帘厚厚的，就像大衣一樣厚，為了我，他們專門縫製了這樣的窗帘。半夜一點我從藏身的閣樓下來，他們必須低聲和我說話。大家都明白：必須和我談話，好讓我不會變傻，不會發瘋，不會失去肚子里的孩子，不會在夜晚像野獸一般嚎哭。

至今，我仍舊清楚記得我們的談話。我整整一天就坐在他們的閣樓上反覆回憶他們的話。孑然一身的我，猶如在浩瀚宇宙里找到了容身之所……

夜晚被趕出家門，簡直無處可去！我丈夫和女兒常常會被拘留——而我總是生病。我總是告訴女兒，出門不要描眉，不要穿鮮艷衣服。已經有亞美尼亞男孩被殺，塔吉克女孩被砍死，還有亞塞拜然人被刀捅死……在此之前，我們都是蘇聯人，如今我們有了一個標籤——「高加索人」。我早上去上班，從不去看年輕傢伙們的臉——我的黑眼睛、黑頭髮會帶來麻煩。星期日，就算和家人一起上街，也只在我們這個區里，在家附近轉悠。「媽媽，我想去阿爾巴特街。我想去紅場走走。」「我們不去那裡，我的女兒。那裡有光頭黨，還有納粹。那是他們的俄羅斯，不是我們的。」（沉默）沒有人知道我多少次有過想死的念頭。

母親和澤納布是朋友，澤納布有兩個女兒，還有一個兒子叫阿納爾，我和他在一個班。「把你的女兒嫁給我們阿納爾，」澤納布總是這樣開玩笑，「讓我們做親家吧。」（她努力克制）我不要哭，不要哭出來……對亞美尼亞人的大屠殺開始了……我們全家逃跑避難，躲到一些好心人家裡，但是澤納布阿姨，我們的好阿姨澤納布和她的兒子阿納爾……卻趁夜裡搬走了我們家的冰箱、電視、一個燃氣灶和全新的南斯拉夫牆板……有一次阿納爾和他的朋友們遇見我的丈夫，他們還用鐵條打他：「你是什麼亞塞拜然人？你是個叛徒！你和亞美尼亞女人生活在一起！她是我們的敵人！」我躲在朋友家，住在閣樓里……朋友的家人每天晚上打開閣樓，我下來吃飯，然後再回到樓上，把門用釘子錘上，用力錘。如果被找出來，就會被殺死！我離開的時候，額頭都長出了白髮……（完全安靜）我勸別人說，不要哭，但一邊說我自己的眼淚就落下來了……我在學校里就喜歡阿納爾，他是個英俊的少年。有一次我們還接吻了……「你好，女王！」他總是在學校門口等著我，喊著「你好，女王！」

媽媽是最先離開的，接著是爸爸和他的第二個家庭。在他們之後是我和女兒。我們拿著假證件，護照上改成亞塞拜然姓氏……我們三個月都沒買到票。長長的隊伍！但當我們登上飛機——發現水果和鮮花紙箱佔用的地方超過了乘客。那時做生意的人很興旺。我們前面坐著一些亞塞拜然青年，他們一路都在喝酒，說自己想走，因為不想殺人，不想去面對戰爭和死亡。那是1991年，在納戈爾諾-卡拉巴赫，戰爭正如火如荼……這些人公開說：「我們不想倒在坦克車下面。我們還沒有準備好。」在莫斯科，一個表弟收留了我們。「阿布爾法茲在哪裡？」「過一個月就來。」親戚們晚上聚在一起時，所有人都對我說：「你說出來吧，不要害怕。憋在心裏會生病的。」一個月後我開始說話了。之前我以為自己永遠不會說這些。一言不發，就是全部生活。九九藏書

他已經認不出女兒了。看到他的第一眼，女兒就露出了笑容，大喊：「爸爸！爸爸！」小的時候，她就從箱子里拿出爸爸的照片親吻，但是不讓我看到，怕我哭……

我讀過莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》……關於兩個敵對的家族，蒙太古和卡帕萊特。這說的簡直就是我們的故事，我理解其中的每一個字……

哦！我不想說這個，這不是我想說的，我想說點兒別的……

街上到處都是俄羅斯士兵和各種軍事裝備。俄羅斯士兵，都還是些男孩子，他們也因為所見所聞而暈倒……

我的巴庫……

最美麗的、最受歡迎的假日就是納烏魯孜開春節，那一天象徵著春天的到來。我們一整年都等著這個節日，連續慶祝七天七夜，家家夜不閉戶地狂歡……到處是篝火，篝火在屋頂上和院子里燃燒。整座城市似乎都在燃燒！人們把芬芳的花枝投入火中，祈求幸福。按照傳統，大家都要說：「所有的不幸都歸你，所有的快樂都給我。」任何人都可以走進別人家裡，人人都是貴客，享受牛奶和紅茶、肉桂或豆蔻的招待。第七天是節日里最重要的一天，我們在一起聚餐。大家把桌子搬到院子里，拼成一張長條桌，上面放滿了喬治亞的包子、亞美尼亞的熏肉和臘腸、俄羅斯的煎餅、韃靼的餡餅、烏克蘭的餃子、亞塞拜然的烤肉……克拉瓦阿姨帶來了她最拿手的鯡魚燒栗子，薩拉大媽帶來了魚丸。我們大口喝酒，喝亞美尼亞白蘭地，還有亞塞拜然白酒。大家唱著亞美尼亞和亞塞拜然的歌曲，還有俄羅斯的《喀秋莎》，「開花的蘋果和梨樹，霧蒙蒙的河面……」最後上的是甜品：果仁蜜餅、甜桃酥……對我來說，沒有比這更美味的了。最好吃的甜品還是媽媽做的。鄰居們總是稱讚她：「你有一雙巧手，克納里克！點心做得那麼香滑可口！」

我記得那年春天……當然，它一直在我記憶中，但我已經不常記起了……那個春天！我剛剛中學畢業，在中央電信局做電報員。站在窗口前發電報的人中，有的在哭，因為他的母親去世了；有的在笑，因為她馬上要舉行婚禮了。祝你生日快樂！金婚！電報，電報……我呼叫符拉迪沃斯托克、烏斯季庫特、阿什哈巴德……我的工作很有樂趣，一點兒都不枯燥。我十八歲了，一直在等待愛情……我想，一個人一輩子只能愛一次，我認為那才是愛情。愛情來了，你馬上就會感覺到。我和他相識的過程很可笑的。我對他的第一印象並不好。那時候我每天早上路過門崗，所有人都認識我，所以門衛不會要求我出示通行證，都是說「你好你好」，從來沒有問題。那天早上我聽到有人說：「請出示你的通行證。」我傻眼了，面前是一個高大、英俊的男人，他不放我過去。「您天天都看見我經過的……」「請出示你的通行證。」可是這一天我偏偏忘了帶通行證。我在書包里翻騰，但什麼證明都沒找到。他通知了我的領導，害我挨了批評……所以我對這傢伙很生氣！討厭他……後來有一次我上夜班，他和另一個人來喝茶。哇！還帶了果醬蛋糕！現在已經沒有那種蛋糕了，特別好吃，但吃的時候要小心，一口咬下去，中間的果醬可能會擠出來。哈哈！但那天我沒有理他，因為他得罪過我。過了幾天，下班后他突然來找我：「我買了電影票，一起去看吧？」那是我最喜歡的喜劇電影《米米諾》，瓦赫坦·季卡比澤主演，我至少看了十遍，所有台詞都爛熟於心。他也是如此。我們用台詞互相試探：「我告訴你一件聰明事，但不許生氣喲！」「這裏所有人都知道這頭牛，我怎麼才能賣掉它呢？」於是，我開始談戀愛了……他表弟那兒有個大花園，他在那裡賣鮮花。所以見面的時候，他——他叫阿布爾法茲，總是帶著玫瑰，紅色和白色的玫瑰，有時候甚至是紫色的玫瑰，好像是染上了顏色，其實都是真的。我幻想……我常常憧憬愛情，但我不知道愛情竟然讓心跳得這麼厲害，都要衝出胸口了。在沙灘上，我們在潮濕的沙子里寫下「我愛你！」幾個大字。十米外，再寫一次「我愛你！」那時候，這個城市到處都有汽水自動飲水機，每個飲水機只有一個杯子給大家用，洗一下杯子就喝。那一天我們走到一個飲水機前，沒有杯子，找到第二個飲水機，還是沒有杯子。我渴了，要喝水！我們唱了那麼久，喊了那麼多，在海邊笑了那麼長時間，我想喝水！很長時間，都有一些不可思議的神奇伴隨著我們，後來就不再hｔｔps://read.９９csw•ｃｏm有了。我當時就知道神奇會出現……真的！我不停地叫著：「阿布爾法茲，我想喝水！你要想出辦法來！」他看著我，朝著天空舉起雙手，舉了很長時間，嘴裏念念有詞。結果，旁邊草叢的柵欄後邊走出來一個喝醉酒的人，給了我一隻杯子：「送給美麗姑娘吧，我不介意。」

我一直在想這件事，甚至睡夢中也在想。一切是從何時開始的？1988年……廣場上有人聚集，他們都穿著黑色的衣服，跳舞唱歌，拿著刀和匕首。電報大樓就在廣場邊上，我們都擠在陽台上，把一切都看在眼裡。我問同事：「他們在喊什麼？」「讓異教徒去死！去死！」這種情況持續了很長時間，有好幾個月……有人透過窗戶提醒我們：「姑娘們，這裏很危險。回到自己的位置上坐好，不要分心。繼續工作。」午飯時候我們通常會聚在一起喝茶，但突然有一天，幾個亞塞拜然人進來坐在一張桌子邊，接著幾個亞美尼亞婦女進來，坐在另一張桌子邊。他們是同時進來的，您明白嗎？我怎麼都無法理解，怎麼都不能。我那時候完全不在狀態。我正在戀愛，我整個都被感情佔據了……「姑娘們！發生了什麼事？」「你沒有聽說嗎？領導說了，很快他就只能讓純粹的穆斯林在這兒工作了。」我的祖母是從1915年亞美尼亞大屠殺中倖存下來的。我記得……那時候我還小，她告訴過我：「在我還只有你這麼小年紀的時候，我爸爸就被打死了，還有媽媽和姑姑，還有我們所有的羊……」祖母眼睛裏面永遠流露著憂傷。「是鄰居殺的……在此之前，大家都是正常人，甚至可以說是好人。大家圍坐在餐桌上，一起歡度節日……」我想那是好久以前的事情了……難道現在還可能發生嗎？我問媽媽：「媽媽，你看，院子里的男孩子現在都不玩打仗遊戲，而是玩殺亞美尼亞人的遊戲了。是誰教他們的呢？」「閉嘴，女兒。別讓鄰居們聽到。」媽媽總是在哭，坐下來就哭。孩子們在院子里爭奪一個毛絨動物，還用棍棒和玩具匕首戳它。「這是誰？」我叫住了小奧爾罕，我母親的朋友澤納布的孫子。「這是亞美尼亞老婆子。我們必須要殺死她。麗塔阿姨，你是什麼民族？為什麼你有一個俄國名字？」這是媽媽給我起的名字，媽媽很喜歡俄文名字，一輩子都想去莫斯科看看……爸爸離開了我們，跟另一個女人過日子去了，但他仍然是我的爸爸。我去告訴他：「爸爸，我要結婚了！」「他對你好嗎？」「好極了。但是，他的名字是阿布爾法茲……」爸爸沉默了，他希望我幸福。但我愛上了一個穆斯林，他有他的真主……爸爸不說話了。就這樣……阿布爾法茲來到我們家時說：「我想請求你的允許。」「為什麼你是一個人來，沒有媒人？沒有親戚？」「他們都反對這門親事，但我不需要任何人，除了你。」我……我也不需要任何人。但我們如何處理我們的愛情？

……門口其實是沒有門扇的，本該是門的空間掛著玻璃紙遮擋。

我的女兒病了很久。又一個老醫生給她治療，他是一個早就退休了的猶太人。他願意幫助亞美尼亞家庭。「亞美尼亞人被殺害，僅僅因為他們是亞美尼亞人，就如同猶太人被殺，僅僅因為他們是猶太人。」他說。他已經非常非常老了。我們為女兒起名依琳卡，我們這樣決定，是要讓俄羅斯名字保護她。阿布爾法茲第一次抱起孩子的時候，幸福得哭了……那一刻太幸福了……屬於我們的幸福！就在這個時候他的母親病了。他要經常回到自己家去，再趕回來。我找不到任何話語描述他回來后變成了什麼樣，他回來時就像一個陌生人了，一臉茫然。我當然很害怕。這個城市已經擠滿難民，他們是從亞美尼亞逃出來的亞塞拜然人。雙手空空跑出來，身無分文，就像亞美尼亞人從巴庫逃往亞美尼亞一樣。他們也講述了那邊發生的一切。天哪！哪裡都是一樣的。霍賈里發生了對亞塞拜然人的大屠殺，亞美尼亞人殺害亞塞拜然人，把女人從窗戶扔出去，砍掉腦袋，往死人身上撒尿……我現在看任何恐怖片都不害怕，從不覺得恐怖！畢竟我看到過、聽到過這麼多事情！我晚上睡不著，思前想後——我們必須離開，必須離開！但是又不能，不能這樣跑掉。逃跑吧，逃跑是為了忘記……但是如果忍受，就是死亡……我知道，我早應該死掉了……

太陽啊，太陽……太陽……但是沒有我的巴庫了……

……爸爸希望我幸福，他把我的護照拿去給別人，要給我蓋上離婚的印rｅａd.9９ｃsｗ.com章。假的印章。他們畫上去，又擦掉重畫，護照都擦破了。「爸爸！你為什麼這樣做？你知道我愛他！」「你愛的是我們的敵人。」我把護照撕了，現在它無效了。

我等著他，等啊，等啊……一個月過去了，阿布爾法茲沒有來；半年過去了，他還沒有來。整整七年過去了，七年啊！這七年……如果不是因為女兒，我可能早就活不下去了，是女兒救了我。為了她，我才一直苦苦掙扎，尋找任何一絲生存的縫隙。也是一個早上，他走進了公寓，摟住我和女兒。站在那兒，時光似乎靜止了……他就站在門廊上，我看著他慢慢在我眼前倒下，一下子就倒在地板上，還裹著大衣和帽子。我們趕緊把他拖到沙發上，驚叫著找醫生，但有什麼辦法呢？我們沒有莫斯科的戶口，沒有醫療保險。我們只是難民。在我們苦惱不已的時候，媽媽只是哭，女兒也滿眼驚恐地坐在房間角落裡……我們一直在等待爸爸，但當爸爸終於來了，卻要在她面前死去。這時候他睜開了眼睛：「不要叫醫生，不要害怕。好了！我回到家了。」這時候我才想起哭，（她第一次在我們的談話中哭了起來）但卻流不出眼淚……一個月後，他跟著我在寓所里慢慢跪著挪動，親吻我的手：「你想說什麼？」「我愛你。」「這麼多年來，你去哪裡了？」

女友的丈夫是一位藝術家，擅長畫女性肖像和靜物，我喜歡他的畫。我還記得他怎樣走到書架前敲著那些書脊：「燒掉！這些都要燒掉！我再也不相信書里寫的了！我們以為善良會勝利，根本不是那麼回事！他們爭論陀思妥耶夫斯基……是的，這些主人公一直都在！一直還存在於我們中間！」我不明白他在說什麼，我只是一個普通的女孩子。這些內容，我在大學里並沒有學過。我只會剛擦乾眼淚，就又開始哭……我一直以為自己生活在最好的國家，生活在最優秀的人們中間。我們在學校就是這樣被教育的。他吃盡了苦頭，有太艱難的經歷。後來他中風癱瘓了……（停頓）我要平靜一下……我全身發抖……（幾分鐘後繼續）俄羅斯軍隊進城了，我終於可以回家了。藝術家躺在床上，只有一隻手可以活動了。他用這隻手抱住了我：「我整夜都在想你的命運，麗塔，還有自己的生活。這麼多年過去了，我一生都在和共產黨鬥爭。現在我卻懷疑了：不如就讓這些老腦筋統治我們，一個接一個的金星英雄牢牢抓住我們，就算我們連國都不能出，不能夠讀禁書，不能夠吃比薩；就算我只能向神哭訴。但是這個小女孩……她還是會活得好好的，沒有人會像打小鳥一樣把她射下來，你也不會像老鼠一樣藏在閣樓上啊……」之後沒多久，他就去世了……那時候很多人都死了，很多好人都死了。他們無法忍受發生的這一切。

發生了太多意料之外的事情……不是……完全不是……這座城市的夜晚，安靜得讓人害怕。那種感覺，讓我難以接受，那就是恐怖！白天，人們的臉上沒有笑顏，不開玩笑，也不再買鮮花。若在以前，街上一定滿是手捧鮮花的人，接吻，再接吻。而現在，街頭依舊人來人往，但大家不再相視而笑，似乎有一種東西籠罩在每個地方和每個人的頭上……人們在等待著……

我心中的某些東西，從那時起就消失了，一點兒痕迹也沒有留下……

「他們在大街上截住一位年老的拉撒路（神父），毆打他。神父說：『我是猶太人。』他們發現了護照，把他打成了殘廢。」

我懷孕八個月，馬上就臨盆了。一天夜裡我感到腹部劇痛，趕緊打電話叫救護車——對方聽到亞美尼亞姓氏，就放下了聽筒。產院也不接收我，沒有床位……他們只要一看到護照，立即表示沒有床位。沒有位置！我們試了各種方式都行不通。最終，媽媽找到了一個老助產士，一個俄羅斯女人，很久以前她曾幫助媽媽生產……是媽媽在城外的遠郊找到她的，她叫安娜……父名記不清了。她每周來我們家看我一次，觀察我，告訴我生孩子很困難。一天晚上，我開始宮縮，阿布爾法茲跑出去找計程車，電話叫不到車。計程車司機來了，看到我：「原來是亞美尼亞人啊？」「她是我的妻子。」「不，我不給亞美尼亞人開車。」丈夫哭了。他拿出錢包，掏出所有的錢，拿出他所有的工資：「全都給你……求你救救我的妻子和孩子。」我們無論去哪兒都會遭到這樣的待遇，媽媽和我們也一樣。我們只好跑到安娜住的村裡，到她曾兼職的一家小醫院，她在那裡干到退休。我們到達時，她已經等我們了，我立刻被安排了床位。我用了很長時間才生下孩子……七個小時……產房裡一共兩個產婦，我和另一個亞塞拜然女人，只有一個枕頭，他們把枕頭給了她，我的頭躺得非常低，很難受，痛苦。我媽媽就站在門口，他們趕她走，她不走。要是孩子被偷走呢……突然之間，彷彿當時什麼事都可能發生……我生下一個女孩，他們抱來給我看過一次，就不再給我看了。其他的母親（亞塞拜然女人）都給孩子餵奶，但我不行。我等了兩天，然後扶著牆壁走到嬰兒房。那裡沒有孩子，只有我的小女兒，門窗都開著。我摸摸她，她在發熱，全身高燒。我媽媽一來，我就跟她說：ｒeaｄ•９9ｃsｗ.coｍ「媽媽，把孩子抱走吧。孩子已經生病了。」

他的堂兄們逃到巴庫，他們被驅逐出了祖祖輩輩居住的埃里溫。每天晚上他們都訴說自己的遭遇，他不得不聽著……男孩怎樣被剝了皮掛在樹上，一位鄰居怎樣被人用燒紅的馬蹄鐵烙在額頭上做記號……「你要到哪兒去？」「我要去找我的妻子。」「你要去我們的敵人那邊，那你就不是我們的兄弟，不是我們的子孫。」

……我們的婚禮……新郎家該出的禮物和新娘家該出的禮物，全都是我媽媽買的，白色禮服和金戒指……在餐桌上，新娘的親屬在喝第一杯酒之前應該站起來讚美姑娘，新郎的家人就要稱讚小夥子。讚揚我的是我爺爺，他說完就問阿布爾法茲：「誰會替你向我們說情啊？」「我自己為我說情。我愛你們的女兒，我愛她勝過自己的生命。」他這樣一說，大家都很喜歡。然後大家在我們的門檻上撒上小硬幣和大米，寓意幸福和富足。在婚禮上還有這樣一個時刻，一方的親戚必須站起來向另一方的親戚鞠躬，對方也要回禮。阿布爾法茲只有一個人站起來，好像沒有親人一樣……「我會為你生下小寶貝，那時候你就不孤單了。」我暗自想道，暗自發誓。其實他知道，我早就向他坦承，我小時候得過重病，醫生已經斷定：我不能生育了。他不在乎這個，只要我們在一起就行了。但是我……我已經做出決定，一定要生。即使我死去，也要給他留下個寶寶。

那天清晨……除了我們，沒有任何人。海上有濃霧。我赤腳走過沙灘，又走上柏油馬路，霧像蒸汽一樣瀰漫。突然，奇迹一般，太陽升起了！陽光鋪灑萬物……在這個夏日，我的連衣裙被露水沾濕。我記得他說：「你現在太漂亮了！」我一直記得這聲音：「你，你……」（流淚）我總勸別人不要哭，自己卻……這些我全都記得……記得……聲音每一次都在減弱。夢也在減少……我當時夢想著我會飛起來！但是……卻沒有！我們最終沒有得到大團圓的結局：白色的連衣裙，門德爾松進行曲，新婚蜜月……都沒有出現。不久，很快地……（停頓）我想說什麼來著？話到嘴邊想不起來了……我想說的是，不久，很快地……他們就把我藏在地下室里，把我藏在閣樓上，我變成了貓，變成了蝙蝠……如果您能理解的話……如果您能知道，每當夜裡聽到尖叫聲，我有多害怕。孤獨的尖叫。深夜孤獨的鳥鳴，讓人毛骨悚然。而如果這是人的尖叫呢？我活著一直有一個念頭：我要愛……愛，我要再愛一次。否則我不可能活下來，不可能忍受至今。怎麼能夠呢。太恐怖了！只有晚上我才能從閣樓下來，窗子上覆蓋著厚窗帘……有一天早上，閣樓突然被打開：「出來吧！你得救了！」原來俄羅斯軍隊進入了這座城市……

……我打過電話給他。但對方回答我說：「他不在家。」而他家裡人告訴他的是，我打電話來是說我要嫁人了。我一遍又一遍打電話，他的姐姐拿起電話對我說：「忘了這個號碼吧。他已經有別的女人了。一個穆斯林女人。」

……一年前，女兒高中畢業。「媽媽，爸爸……我想繼續上學！」但她沒有護照……我們拿的是過境簽證。我們生活在一個老奶奶家，她搬去了她兒子家，就把自己的一居室公寓租給了我們。警察總是來敲門檢查證件，我們只有一次次像老鼠一樣躲藏……他們要把我們趕回去嗎？可是我們可以回哪裡？二十四小時內驅逐出境！要想花錢通融，我們又沒有錢……再也找不到公寓了，到處都貼著傳單「本公寓只租給斯拉夫家庭……」「只租給俄羅斯東正教家庭，非俄羅斯人勿擾……」

我至今都把雙手墊在腦後睡覺，這是當年留下的習慣，那時候很幸福。我太愛生活了！我是亞美尼亞姑娘，但出生和成長在巴庫的海邊。大海……我的大海！雖然我離開了，但我依然喜歡海，我對這裏的人民和一切都感到失望，我只愛大海。我常常夢到它——灰色、黑色和紫色的大海。還有閃電！閃電在波浪上起舞。我喜歡眺望遠方，喜歡在傍晚看夕陽西下，黃昏時分的紅色天空。石頭白天被曬得溫熱，這時候沒入水中，發出噝噝的響聲，彷彿有生命一樣。我喜歡看海，不分晝夜。晚上有蝙蝠，讓我有些害怕。我喜歡蟬的歌唱。滿天繁星……哪裡的天空都看不到這麼多星星了……巴庫是我最喜歡的城市……沒有理由地喜歡！在夢裡，我經常在總督花園和納戈爾諾公園散步……爬上古要塞城牆……到處都可以看到大海、船舶和石油鑽塔。我喜歡和媽媽一起去茶館喝紅茶。（流淚）她現今住在美國，經常因為想念我而流淚；而我在莫斯科……

「有一家人遭到滅門之災。最小的女兒爬到樹上，他們把她當成一隻小鳥……因為夜間看不清楚，他們好長時間也沒有把孩子打下來……他們發怒了，就朝樹上開槍。女孩掉落在他們的腳下……」

這並不是結局，你認為這一切結束了嗎？唉，還沒有……

……我的女兒，她還是孩子的時候，就聽到有人叫她「小山女」「山民」……小女孩根本聽不懂。從學校回到家，我一遍一遍親吻她，讓她忘記這些話。