我和媽媽有過一次談話……她想離開學校：「我已經當了衣帽間服務員或者守夜人了。」她還是給孩子們講索爾仁尼琴的作品，講英雄和教徒，說得她自己雙眼放光，但是孩子們卻沒有反應。媽媽已經習慣於以前的孩子聽了她講的故事而雙眼放光，現在的孩子對她的回答卻是：「就算我們對您過去的生活很感興趣，我們也不希望那樣生活。我們不夢想進步，我們要過正常的生活。」他們都讀過果戈理的《死魂靈》，一個壞蛋的故事……我們在學校也學過。而今天坐在教室里的是另一種孩子了，他們問：「為什麼他是壞蛋？乞乞科夫就像馬夫羅提一樣，白手起家建成了金字塔。這是個經典的商業理念啊！」在他們看來，乞乞科夫就是一個正面人物……（沉默）媽媽不會這樣培養我女兒，我也不會。如果你聽她的話，那麼孩子就只有看蘇聯動畫片了，因為它們才是「人性的」。但是你關掉卡通片後走到街上去，外面完全是不同的世界。媽媽終於承認說：「我老了，這是好事。我可以坐在家裡，躲在我自己的堡壘里。」而在這之前她還一直想成為年輕人：用番茄汁做面膜，用甘菊洗髮水洗頭髮……

我是搭便車去首都的，這樣花錢少些。我越是朝窗外看，就越是發奮起來，我已經知道自己不會從莫斯科回來了。無論付出何種代價，我都要留在那兒！在集市上，人們售賣茶具、鐵釘、玩具，可以以貨易貨，用電熨斗或煎鍋去換香腸（肉類都按香腸計算），換糖果和砂糖。公交候車亭旁邊坐著一個胖阿姨，身上掛滿了兒童玩具的槍支彈藥等。跟動畫片一樣！那天莫斯科下著大雨，但我還是去了紅場，去看瓦西里大教堂的尖頂和克里姆林宮的紅牆——這給我以力量：我來啦！我到了祖國的心臟！我走路有些跛，因為臨行前做運動的時候弄折了小腳趾，但我依然穿著高跟鞋和最好的衣服。當然，人生要靠運氣，像打牌一樣，但是我有一種感覺，我知道我想要什麼。上天不會這麼簡單地給你任何東西，不會白白給你……一切要靠你自己！你必須非常想要成功，我就想要！媽媽只給我帶了家裡自製的蛋糕，還一再告訴我，她和爸爸以前怎麼去參加民主集會。每人每月的消費券都是限定的：兩公斤小米、一公斤肉、二百克黃油。排隊，排隊，還要在手掌上寫數字。我不喜歡「蘇聯分子」這個詞！我父母都不是「蘇聯分子」，他們是浪漫主義者！就像是成人生活里的學齡前兒童。我無法理解他們，但我愛他們！

我們分手七年了……他常打電話給我，總是在深夜來電話。他的情況很不好，損失了很多錢，他說很不幸福……他後來又找過一個年輕姑娘，現在又換了一個。他提議：我們再約會吧……為什麼？（沉默）長時間他是滿足不了我的。我經常關了燈，在黑暗中一坐幾個小時，迷失在時間里……（沉默）後來……後來也只是有些小浪漫，我……我永遠不會愛上一個沒有錢的男人，不會愛上從「睡眠區」出來的，從貧民區、哈林區出來的男人。我討厭那些在貧困中長大、帶著貧困心態、貧困思維的人，金錢對他們來說意味著不能相信的滿足。我不喜歡窮人，不喜歡被侮辱被壓迫的人，那些鞋匠出身、文盲出身的人，那些偉大俄羅斯文學中的主人公……我不相信他們！怎麼了？我確實不信……是我的想法錯了嗎？等等……沒有人知道這個世界是怎麼構成的。我喜歡男人，並不是為了錢，至少不僅僅是為了錢。我喜歡的是成功男人的特質：他行事的方法，他開車的樣子，他說話的范兒，甚至他追求你的模式都與眾不同。絕對不同！我選擇這類人，就是因為喜歡這個……（沉默）

年輕時我喜歡改變命運，追求刺|激。現在不了，我很滿足。我女兒長大了，我要為她的未來考慮。這就是金錢！但我希望親手去賺錢，而不想去求別人，也不想賺人家的錢。我不想！我離開報社去了廣告代理公司——那裡掙錢多。大把的錢。人們都想要生活得好，這是今天我們社會中的主要問題，也是所有人的煩惱。打開電視看吧：人們去參加集會了……啊，有好幾萬人呢，但是，購買義大利高檔衛生設備的有幾百萬人。所有人都在重建和裝修自己的房子，或者去旅行。這是在俄羅斯沒有過的。我們的廣告推廣的不僅是商品，還有需求。我們在製造新的需求：如何生活得美麗！我們主導了時代：廣告，是俄國革命的一面鏡子……我的生活充實到了極點。我不想嫁人。我有朋友，他們全都是富人。其中一個靠石油發家，另一個做礦物質肥料……我們經常在昂貴的餐館見面聊天：大理石大廳、古董傢具，牆上掛的都是名畫，連門童也帶著俄羅斯財主的傲慢姿勢……我喜歡置身於美麗的裝飾設計中。我的親密男友也是獨身，不想結婚，他喜歡獨自住在他的三層豪宅里，「晚上兩人睡在一起，生活則各居一處」。白天他滿腦子都是倫敦證券交易的有色金屬價格，銅、鉛、鎳……手上拿著三部手機，每三十秒來一個電話。他每天工作十三至十五小時。沒有周末和節假日。幸福？幸福是什麼？世界已經變了……現在的孤獨者都是成功人士，是幸福的人，而不是軟弱者或失敗者。他們擁有一切：金錢，事業。孤獨，這是一種選擇。我就想置身於這條路上。我是獵人，而不是卑微的野獸。是我自己做了選擇。孤獨和幸福很相似，這聽起來像一個啟示……是嗎？（沉默）我這不是對您說的，這一切都是我想對自己說的……九九藏書

因為愛情？這個選項我連想都沒想過……我不是憤世嫉俗，但是在十年中，您或許是第一個對我說到「愛情」這個詞的。二十一世紀的人們看中的就是金錢、性|欲和兩桿槍，一切向錢看，只有您還在談什麼愛情……我對於結婚生子沒有太大慾望，我一直想做出一番事業，這是我的第一目標。我注重我自身，我的時間和我的生活。您從哪兒聽說男人們是尋求愛情的？什麼愛情啊……男性認為女性就是獵物、戰利品、受害者，而他們是獵人。這套法則實行了幾百年了。女人也不是想找白馬王子，而是想釣金龜婿。王子的年齡沒有限制……有的足以做女孩的父親……還等什麼？統治世界的就是錢！但我不是獵物，我也是獵人……

十年前，我來到莫斯科。我興奮極了，我告訴自己：我就是為了快樂而生的，只有弱者才受苦，謙卑是弱者的裝飾。我是羅斯托夫人……我父母在學校任教：父親是化學教師，母親是語文教師。他們在大學時代就結婚了，爸爸有一套得體的西裝，又很有思想，當時是足以把女孩迷得暈頭轉向的。他們至今還喜歡回憶，他們那時候很長時間都是只有一套床單、被套、枕頭，只有一雙拖鞋。他們互相為對方朗讀帕斯捷爾納克的詩，一讀就是一個通宵。倒背如流！跟愛人在一起，寒舍就是愛巢！我嘲笑他們說：「那是在初霜之前吧。」媽媽聽了就生氣地說：「你真沒有想象力。」我們是一個標準的蘇聯家庭，每天早上吃蕎麥或黃油麵包，院子里栽著橘子樹，每年結一次果，新年時享用。我甚至記得它們的氣味。現在都沒有了，那是另一種美好生活的氣息……暑假時，我們去黑海度假，去索契當「野人」，大家一起擠在一個九平方米的房間里，可是我們非常驕傲，非常自豪。我們為自己喜歡的書自豪，那都是從地下渠道找到的，要靠強大的關係才行，但是很開心！我們經常能得到首映式免費入場券（我媽媽的朋友在劇院工作）。大劇院！那是體面的伴侶們永恆的話題……現在許多人都在寫：蘇維埃的勞改營，共產主義的貧民窟，是吃人的世界。我完全沒有什麼恐怖記憶……我只記得，那個世界是天真的，非常幼稚可笑。我一直就知道，我絕不會這樣生活！我不願意！為此我差點兒被學校開除。

我獨自一人面對生活，單槍匹馬，我不是在糖罐里長大的……我必須好好愛自己！沒有輔導老師，沒有錢，也沒有託人情，我還是進入了莫斯科國立大學新聞系……在第一學期，一個同學就愛上了我，問我：「你愛我嗎？」我的回答是：「我愛我自己。」我只為我自己。我自己！我對其他學生不感興趣，也不喜歡無聊的講座。蘇聯的老師拿著蘇聯的教科書講課，但外邊的非蘇聯生活已經如火如荼地展開了——充滿激|情的、瘋狂的生活！出現了第一批進口汽車，令人興奮！普希金廣場開了俄羅斯第一家「麥當勞」餐廳，波蘭化妝品也進來了，有可怕的傳言說這是為死人化妝用的……電視上的第一個廣告是土耳其茶廣告。以前曾經是灰色的一片，現在出現了明亮的色彩、醒目的招牌。一切想得到的都可以得到！你可以成為你想要做的任何人：經紀人、殺手、同性戀……九十年代對我來說是有福的年代、難忘的年代，是弄權者、匪幫和冒險家的年代！只有一些建築還有些蘇聯風格，但是人們的頭腦中已經是不同的程序了……只要你不斷適應變化，你就會得到一切。列寧是什麼人？斯大林是什麼人？他們已經過去了，超級生活在你面前展開：你可以看到整個世界，住上美麗的公寓，坐豪華車，吃盡美饌佳肴……在俄羅斯要眼觀六路……街頭和集會是速成學習，然後我又開始遠程學習，又在報社找到了工作。從每天清晨開始，我就喜歡生九九藏書活。

他經常打電話來，他不幸福……他什麼沒見過？什麼買不到？他和他那幫朋友，錢早就賺足了。都是大錢，瘋狂致富！但就算是賺到所有錢，他們也無法給自己買來幸福，買到愛情。愛情就像胡蘿蔔，清貧的大學生是有的，他們這些富豪卻沒有。這就是不公平的！他們認為自己可以擁有一切：乘著私人飛機去任何國家看足球比賽，到紐約看音樂劇首演。一切都在口袋裡！可以把最漂亮的模特拉上床，把美女們帶到科切威爾去滑雪——整整一飛機姑娘！我們上中學時都去過高爾基市，我們知道什麼是商人的任性——打碎鏡子，滿臉黑魚子醬，用香檳給少女洗澡……這些他們都玩膩了，還覺得無聊。莫斯科旅行社就為這些客戶提供特別的娛樂，例如在監獄里待上兩天。廣告上寫著：「你想像霍多爾科夫斯基一樣過兩天嗎？」囚車將他們送到弗拉基米爾城，送到這座城市最可怕的監獄——弗拉基米爾中央監獄。他們在那裡換上衣服，變成囚犯，在院子里被狗追咬，被橡膠警棍擊打。全都跟真的一樣！把他們像鯡魚一樣塞進又臟又臭的廁坑囚室。他們覺得這很快樂，覺得這是一種新鮮的感覺！花上三五千元，還可以玩「流浪漢」的遊戲：換上想穿的衣服，化裝成乞丐，被扔在莫斯科街頭，沿街乞討。當然，身後不遠處的角落裡肯定要有私人保鏢和旅行社安排的護衛。還有個套餐是面向整個家庭的：妻子扮演妓|女，丈夫扮演皮條客。我知道個故事……一個晚上拉到嫖客最多的，是一個莫斯科糖果業首富的妻子，一副蘇聯打扮，溫文爾雅。她丈夫感到很高興，很好玩！不過，關於這樣的安排，旅遊廣告中是隻字不提的，完全保密……你甚至可以花一整夜去獵殺一個活生生的人。他們給一個不幸的流浪漢一千元，是「綠鈔」！他生下來從沒見過這麼多錢！想得到這筆錢，你就要扮作野獸！能不能活下來要看你的運氣，他們要對你開槍，你不能索償。一切都憑良心！你可以帶個女孩去過夜……隨便發揮想象力吧，下半身的事情豐富多彩，就是沙特王子也不一定能夢到。鮮血、眼淚和精|液！這就是所謂的幸福，俄式的幸福——去坐牢兩天，出來之後就明白什麼都好了。非常好！不僅可以買到汽車、房子、船，還可以買到杜馬議員的位置，還有人的生命……如果不能活得像上帝，那就活得像乞丐……超人一樣！嗯，是的……這就是一切！蘇聯時期出生的人，還有所有來自那些地方的人，他們都有這個癥狀。他們的世界就是這樣天真，他們也都夢想著做個好人……他們許諾過「用鐵腕把人類驅趕到幸福中去……」，趕到人間天堂去。

後來我到了莫斯科……莫斯科！我總是把這個名字當成我的假想敵，從第一時間開始，莫斯科就在我內心激起了競爭的惡氣。這是我的城市！瘋狂的節奏就是最好的休息！張開雙臂，當作我的翅膀！那時候我口袋裡只有二百塊「綠鈔」（美元）和少量「木鈔」（盧布）。那是我所有的一切！多災多難的九十年代……父母早就沒有工資了，一貧如洗！爸爸每天都在試圖說服自己，也勸說我和媽媽說：「我們必須有耐心，等等看。我相信蓋達爾。」還沒等我父母這些人意識到，資本主義已經開始了。俄羅斯式的資本主義……年紀輕臉皮厚，在1917年就崩潰過……（思索）父母他們明白這是怎麼回事嗎？很難回答……但有一件事我可以肯定：資本主義，我的父母並不想要資本主義。他們的選項里沒有這條，但這是我的選擇，是像我這樣的不願意被束縛在籠子里的年輕人的選擇。我們年輕有力。對我們來說，資本主義制度是有趣的冒險，充滿風險……這不只是錢，不只是美元先生！現在，我告訴你一個秘密吧！比起古拉格群島、蘇聯的赤字，還有那些夜間敲門者的故事，我更喜歡閱讀現代資本主義作品，比如德萊塞的小說。是啊，一種神聖的影響。我知道，這些我是不能和父母說的，一個字都不能說，但卻對您說了！我爸爸依然是個蘇聯浪漫主義者。他經歷過1991年8月的那次政變！那天從早晨開始電視台就一直播放芭蕾舞劇《天鵝湖》，坦克開進莫斯科，就像在非洲一樣……我爸爸，還有他的七個朋友，下班后就直接趕到首都支持革命！我就坐在那兒看電視，記住了坦克上的葉利欽……搖搖欲墜的帝國土崩瓦解，無可挽回……我們等待爸爸回來，就像等待從戰場上凱旋的英雄！我想，他至今還把這當成生活的動力。經過多年之後，我終於理解了，這是他生命中最重要的事情，就像爺爺那一輩人一樣。爺爺一輩子都在講述，他們如何在斯大林格勒打敗了德國人。帝國瓦解之後，爸爸活得無聊、無趣，沒有什麼盼頭。基本上，他們這一代都絕望了……他們覺得遭遇了雙重的失敗：蘇聯的共產主義思想崩盤，后共產主義時期發生的事情他們也想不明白，接受不了。他們想要的是另一種東西，就算是資本主義，那也得是有人情味的、帶著迷人微笑的資本主義。但這種世界不屬於他們。這是異邦，但這是我的世界！屬於我的！我感到幸福，因為只有在5月9日這一天才需要看到蘇聯人。（沉默）ｈttpｓ://rｅad.９9csw.cｏm

我看著他，感覺自己每個指尖都是冰冷的。我開始意識到，和他在一起不會幸福。我是個愚蠢的小女人……現在，我要是向他發起攻勢，就像捕狼一樣，我能夠成為猛獸，成為黑豹。我已經手握一條鋼線！但當時我真的很痛苦。苦難，就像芭蕾舞者一樣，有手勢，有哭泣，也有謙卑。但有一個秘密，一個簡單的秘密——不快樂就是不幸福，就是傷害自尊心的……按照程序，我住進醫院保胎。到了出院那天早上，我打電話給他，告訴他來接我，午飯前要結賬，他接電話時睡意矇矓：「我來不了。今天我不能來了。」之後他就沒有再打電話來。後來我知道，那天他飛到義大利和兒子滑雪去了。那是12月31日，第二天就是新年了。我叫了一輛計程車……整個城市被雪覆蓋，我走過雪堆，抱著肚子，踽踽獨行——不是獨行！我是兩個人，已經是兩個人了。我有我的女兒，我的小女兒……我的寶貝！我比世上任何人更愛她！但是我愛他嗎？正如童話中說的：他們一起幸福地過了很久，但在同一天內死去。我痛苦萬分，但沒死。有的女人會說：「我沒有他不能活下去。沒有他我會死。」我大概還沒有遇到過這樣一個男人，能讓我說出這樣的話……是的！但是，我也早就學會了輸，所以我不怕輸……（她看向窗外）

哦耶！沒錯，是這樣……出生於蘇聯的人們，都有一種癥狀，一種標記！我們那時候還有家政課，男生學習開汽車，女生學習煎肉餅，那些該死的肉餅，我總會烤焦。有一位女教師，她是我們的「標兵」，教育我說：「你不會煎肉餅怎麼辦？將來結婚了怎麼伺候你的丈夫？」我馬上回應：「我用不著學會煎肉餅。以後我會有傭人。」那是1987年，我十三歲……哪裡知道資本主義是什麼樣子，傭人是什麼樣子？！社會主義無所不在！爸爸媽媽因此被校長找去談話，我在班級會議上和全校學生會議上都遭到了批判。他們想把我開除出少先隊，開除隊籍、團籍，這在當時是非常嚴重的事情。我甚至都哭了……雖然我頭腦中只有一些公式，沒有任何詩韻，但是當我獨自留在家裡，我就會換上母親的裙子、鞋子，坐在沙發上讀《安娜·卡列尼娜》。社交舞會、僕人、軍裝穗帶、偷情、幽會……從安娜撲向火車那一刻起，大家都很好奇：這是為什麼呢？她是那麼的美麗、富有，是因為愛嗎？即使是托爾斯泰也沒有說服我……我更喜歡西方的長篇小說，書里有我喜歡的漂亮的風騷|女人，男人們為了她們而互相開槍，低三下四，受盡折磨。十七歲那年我哭了一場，那是我最後一次掉眼淚，因為失戀。我躲在浴室哭，整夜開著水龍頭……媽媽用帕斯捷爾納克的詩安慰我……我牢牢記住了：「成為女人，是偉大的一步/為愛瘋狂，是英雄主義。」我不喜歡童年和青春期，一直盼著它們早點兒結束。我鑽研學問，上健身房。我要比所有人快，比所有人高，比所有人強！屋裡反覆播放著奧庫扎瓦的歌曲：「手拉手，朋友們……」不！這不是我的理想。

後來怎樣了？就是個很俗套的故事了……我懷孕了……可能他就害怕了。男人都是懦夫！流浪漢和寡頭沒有什麼區別。他們能上戰場，能幹革命，但在愛情面前沒有勇氣。女人才更堅強：「勒住飛馳的駿馬，衝進燃燒的小屋。」按照故事規律……「馬群奔騰馳騁，小屋燃燒燃燒。」「男人永遠長不大，都停留在十四歲。」這是媽媽給我的第一個智慧的建議。我記得，我是出差之前把消息告訴他的。我當時被派去頓巴斯。我喜歡出差，喜歡火車站和機場的氣味。本來我想出差回來后和他好好談談的。我現在明白了，他不僅打開了我的世界，讓我見到令人驚喜的精品店，還教會了我去思考，對此我心懷感激。這並不是說要給他出難題，而是自然發生的。我看著他，聽他說。其實，甚至在我想過我九-九-藏-書們會住在一起的時候，我都沒有想過永遠生活在某人寬厚的身體後面，無憂無慮地醉生夢死。我有我自己的生活計劃，我喜歡自己的工作，喜歡到處出差，我做事情很有效率。

這時候我遇到了他……我想我是真的愛這個男人的。聽起來很坦誠吧……嗯？（笑）他比我大二十多歲，有家庭，有兩個兒子，還有嫉妒心極強的妻子。這讓他的生活猶如在顯微鏡下一般……我們相遇后，都陷入了瘋狂，而且一發不可收拾。他坦白說：為了不要在上班的時候哭出來，他早上服用了兩片安定。我也做了一些瘋狂的舉動，就差沒有跳降落傘了。這就是全部……常常是這樣，在最甜蜜的時期，誰在欺騙誰，誰在獵取誰，誰在想什麼，都不重要了。我那時候還很小，只有二十二歲，墜入了愛河……我深深愛上了他……現在我明白了，愛，這是一種生意，每一方都有自己的風險。必須準備好新的技巧。永遠有計謀！如今，很少有人為愛而忘乎所以了。全部力量都用在飛黃騰達上！用在職場上！我們那兒的年輕姑娘吸煙閑聊時，如果發現有人動了真情去戀愛，大家都會為她可惜：說她真傻，居然掉進去了。（笑）傻瓜啊！那我就是個開心的傻瓜！他讓司機放假，他自己親自開車，我們在一輛滿是汽油味的「莫斯科人」牌汽車上夜遊莫斯科城，不停地接吻。「謝謝你，」他說，「你把我帶回了一百年前。」他不斷策劃快閃情節……快閃……節奏讓我很是吃驚……而且當機立斷，經常是頭一天晚上突然打電話：「明天早上我們飛去巴黎」或「我們飛去加那利群島，我有三天假期」。我們坐頭等艙，住最昂貴的酒店，房間玻璃地板下，就是魚兒在遊動。活的鯊魚！可是讓我一輩子記得清清楚楚的是另一件事……就是散發著汽油味的「莫斯科人」在莫斯科街頭飛馳，還有我們的瘋狂接吻……他還讓我看到了噴泉彩虹，我深深地愛著他……（沉默）他也給自己舉辦了生日慶典。為他自己——是的！也許當我四十歲時才能理解他……到某個時候才能明白……例如，當表在走的時候，他不喜歡看表，只有當表停的時候，他才喜歡表。他與時間的關係是獨特的……就是這樣……而我喜歡貓。我喜愛它們是因為它們不會說話，沒有人見過它們流淚。如果有人在大街上遇到我，會覺得我十分富有和快樂！我擁有了一切：一棟大房子、昂貴的汽車、義大利傢具。還有我的女兒，我因為她而歡天喜地。我不用煎肉餅，也不用洗衣服，因為我有一個女傭，我可以買任何我想要的東西，首飾堆積如山……但是我一個人生活。我喜愛獨身生活！和誰住都不如單身好，我喜歡自言自語……尤其是說關於自己的事。自己是自己的獨特伴侶！我想什麼……我感覺什麼……我昨天和今天怎麼看這件事？我以前喜歡藍色，現在喜歡紫色……我們每個人都有這麼多的事情。在自己內心，和自己一起。在我們內心中都有一個宇宙，但是我們幾乎沒注意過，所有人都忙於身外的事情，表面的事情……（笑）孤獨，這就是自由……我每天都很高興，因為我是自由的：他打電話還是不打，來還是不來，拋棄還是不拋棄我？無所謂！都不是我的問題！不是的，我不怕孤獨……我怕……我怕誰呢？我只怕牙醫……（突然衝口而出）人們總是說謊，當他們談到愛情、談到金錢的時候，總是說謊，而且前後矛盾。我不想撒謊，真的，我不撒謊！（平靜下來）嗯，對不起，對不起……我早就忘了……

從那以後，我就沒有穩定的感情關係了，只有些小浪漫……我很容易就會跟人上床，但不是愛，這是不同的。我不喜歡男人的氣味，不是不喜歡愛的味道，只是不喜歡男人的氣味。在浴室里，我總是聽人議論說某個男人有最昂貴的香水、最昂貴的香煙……但是，當我想到為了能待在另一個人身邊，必須花費氣力的時候，我就充滿恐懼。就像在採石場那麼艱難！應該忘記自己，放棄自己，擺脫自己。愛情里是沒有自由的。就算找到心儀之人，他也不會是你的精神支柱，他一定會喜歡烤肉，嘲笑你做的冷盤沙拉，不在那裡留下襪子和褲子。反正總是要承受痛苦。痛苦就是出自於愛……出自這種結構……我是不想再做這種工作了，我想讓自己輕鬆一下。和男人最好是交朋友，保持生意關係。我甚至很少願意去跟人調情，懶得戴上假面具玩愛情遊戲。水療、法式美甲、義大利煥膚、化妝，戰鬥式的迷彩……我的上帝！我的上帝！邊遠地區的女孩rｅad•９9ｃsw•ｃｏm來自俄羅斯各地，向莫斯科進軍吧！那裡有富豪王子在等待她們！她們夢想從灰姑娘變成公主。等待一個童話！等待一個奇迹！這些我都經歷過了……我理解灰姑娘，所以我為她們難過。沒有地獄就沒有天堂。如果你只想要天堂……這根本不可能，但她們還不懂，她們茫然無知，無憂無慮……

努力登上更高一級台階……我從不幻想自己在走廊或在桑拿浴室里引起別人重視，必須在高級餐廳。我有很多的傾慕者……我對同齡人沒興趣，只能和他們做朋友，一起去圖書館，輕鬆而安全地相處。我喜歡的是年長的成功男士、事業有成的男人。和他們在一起才有意思，他們風趣，還能讓我學到很多東西。在我……（笑）在我身上久久都有一個烙印——良好家庭出來的女孩子，書香門第，家裡主要的傢具就是書櫃，作家和藝術家都很關注我。他們都是不被承認的天才，但我不打算把我的一生獻給那死後才被承認的，被後人喜愛的天才。後來我都厭倦了父母在家裡的所有對話：什麼共產主義，什麼生命的意義，什麼利他主義的幸福，什麼索爾仁尼琴和薩哈羅夫……不，這些都不是我浪漫故事中的主人公，只是我媽媽心目中的英雄。那些埋頭讀書、夢想像契訶夫的海鷗一樣飛起來的人們，已經被不讀書就可以飛翔的人們取代了。早先那些高雅紳士的選擇都已經淪為沉澱：什麼地下出版物，什麼廚房裡的低聲交談。那是何等的恥辱啊——我們的坦克開上過布拉格大街，現在它們又出現在莫斯科！但這又有什麼可驚訝的呢？取代地下詩歌的是鑽戒，是昂貴的名牌服裝……革命的慾望！只是祝願罷了！我喜歡的人、我愛的人，是官員和商人……他們的詞典才能讓我受到啟發：離岸、傭金、以貨易貨、網路營銷、創造性的方法……在編輯部的選題會上，總編輯說：「我們需要資本家。我們要幫助葉利欽和蓋達爾政府去搞定資本家！這是當務之急！」我那時候還年輕漂亮……我被派去採訪這些資本家：他們是如何富起來的？如何賺到第一個一百萬？社會主義人民如何轉化為資本主義的市民？我必須好好寫這些稿子。正是百萬財富征服了想象力。賺一百萬！我們已經習慣於以為，俄羅斯人似乎不喜歡錢，不想成為富人，甚至害怕致富。那他們想幹什麼？他們總是希望沒有一個人成為富翁，沒有人比他們更富裕。深紅外套、金項鏈……這是在電影和電視劇里才見過的東西……我遇到的人們都在談論鐵的邏輯和鐵的手腕，談論系統思維。人人都學英語、學管理。學者和研究生離開這個國家……學物理的和學詩歌的都走了，留在這裏的是新的英雄，他們哪兒都不想去，他們喜歡住在俄羅斯。這是他們的時刻！他們的機會來了！他們想成為富人，他們想要所有東西。所有！

我的朋友自殺了……她非常強勢，非常成功，有很多傾慕者，有很多朋友。我們都驚呆了。自殺，這是為什麼？這是怯懦的表現還是堅強的舉動？這是個極端的想法，是呼籲救助還是自我犧牲？是出路，是陷阱，還是懲罰……我也想這樣做……但是我可以告訴您，為什麼我不這樣做……

就在那次，我飛往沙赫喬爾斯克移民區，那裡有一個可怕的故事，也可以說是那個時代的典型：上邊給先移民去的沙赫喬爾人獎勵了磁帶錄音機以示慶祝。可是到了夜裡就有一家人被滅門了，兇手什麼都沒有拿走，只是拿走了磁帶錄音機。就是一個松下錄音機！微型盒式錄音機！莫斯科到處都是豪華轎車、超級市場，但是走出花園環路，就連錄音機都是奇迹。我的主編巴結的那些本地土豪在配槍保鏢的護送下走在街上，連上廁所也跟著保鏢。到處都是賭場、賭場、賭場。還有些私人小餐廳。九十年代全都是這樣的……他們就是這樣的……我出差了三天，回來后和他見了面。起初，他顯得很高興：我們很快就會有一個孩子了！他已經有兩個男孩了，還想要一個女孩。但是，雖然他沒說什麼，他的話語背後卻似乎隱藏著什麼。眼神！我注意到他的眼神……他眼睛里出現了恐慌：這是需要解決的問題，這會改變他已有的生活。他說話有些支支吾吾了。是啊！有這樣一些男人，他們馬上就溜掉了，他們拎起裝著襪子和襯衫的手提箱就離開了。也有那些像他一樣的男人，磨磨蹭蹭，猶猶豫豫……「你想要什麼？告訴我，要我做些什麼？」他問我，「只要你一句話，我就離婚。你只要說。」我看著他……